"자크 원, 자크 투, 자크 쓰리! 이 사람은 나와, 즉 자크 포가 약속 장소에서 만난 증인이오. 그가 당신들에게 모든 것을 말해 줄 거요. 말하시오, 자크 파이브!"
파란 모자를 손에 든 도로 보수공이 그것으로 거무스름한 이마를 닦으며 말했다. "어디서부터 시작할까요, 무슈?"
"시작은," 드파르주 씨가 지극히 합리적으로 대답했다. "처음부터 하시오."
"그때 그를 보았습니다, 신사분들." 도로 보수공이 이야기를 시작했다. "일 년 전 이번 여름이었죠. 후작의 마차 밑에서 쇠사슬에 매달려 있었습니다. 이런 식이었죠. 제가 도로 보수 일을 마치고 해가 저물어가는데, 후작의 마차가 천천히 언덕을 오르고 있었고, 그는 쇠사슬에 이렇게 매달려 있었습니다."
도로 보수공은 그 행동을 다시 한번 전부 재연해 보였다. 일 년 내내 마을의 확실한 화젯거리이자 필수적인 오락거리가 되었던 일인 만큼, 그는 이제 그 동작에 통달해 있었을 것이다.
자크 원이 끼어들며 그 사내를 전에도 본 적이 있는지 물었다.
"절대 없습니다." 도로 보수공이 원래 자세로 돌아오며 대답했다.
자크 쓰리는 그렇다면 나중에 어떻게 그를 알아볼 수 있었는지 따져 물었다.
"그의 큰 키 덕분이었죠." 도로 보수공이 손가락을 코에 갖다 대며 나지막이 말했다. "그날 저녁 후작님께서 '말해 봐라, 그놈이 어떻게 생겼느냐?'라고 물으셨을 때, 저는 '유령처럼 키가 큽니다.'라고 대답했습니다."
"난쟁이처럼 키가 작다고 말했어야지." 자크 투가 반박했다.
"하지만 제가 뭘 알았겠습니까? 그때는 일이 벌어지기도 전이었고, 그는 제게 아무것도 털어놓지 않았습니다. 보십시오! 그런 상황에서도 저는 제 증언을 제안하지 않았습니다. 후작님께서 작은 분수 근처에 서 있던 저를 손가락으로 가리키며 '이리 와라! 저 놈을 데려와라!'라고 하셨죠. 맹세컨대 신사분들, 저는 아무것도 제안하지 않았습니다."
"그 말이 맞소, 자크." 드파르주 씨가 말을 가로챘던 자에게 중얼거렸다. "계속하시오!"
"좋습니다!" 도로 보수공이 신비로운 분위기를 풍기며 말했다. "그 키 큰 사내는 사라졌고, 사람들은 그를 찾고 있습니다. 몇 달이나 되었을까요? 아홉 달, 열 달, 열한 달?"
"숫자는 중요하지 않소." 드파르주 씨가 말했다. "그는 잘 숨어 있었지만, 결국 운 없게도 발각되었지. 계속하시오!"
"저는 다시 언덕 비탈에서 일하고 있고, 태양은 또다시 저물어 가고 있습니다. 저는 아래 마을에 있는 오두막으로 내려가려고 도구들을 챙기고 있는데, 벌써 어두컴컴한 그때 고개를 들어 보니 언덕 너머로 병사 여섯 명이 오는 것이 보였습니다. 그들 가운데 팔이 묶인, 그러니까 옆구리에 단단히 묶인 키 큰 사내가 있었죠. 바로 이렇게 말입니다!"
그는 없어서는 안 될 자신의 모자를 활용해, 뒤쪽에서 매듭지어진 밧줄로 팔꿈치가 엉덩이 쪽으로 꽉 묶인 사내의 모습을 재연해 보였다.
"저는 신사분들, 병사들과 그 죄수가 지나가는 것을 보려고 돌무더기 옆으로 비켜섰습니다(그곳은 인적 드문 길이라 어떤 구경거리라도 볼 가치가 있었거든요). 처음 그들이 다가올 때 저는 그들이 팔이 묶인 키 큰 사내를 데리고 가는 병사 여섯 명이라는 것, 그리고 저에게는 거의 검게 보인다는 것밖에 보이지 않았습니다. 태양이 저물어가는 쪽을 빼고는 말이죠, 그쪽은 붉게 빛나고 있었거든요, 신사분들. 또 길 반대편 오목한 능선과 그 위 언덕에 드리운 그들의 긴 그림자가 거인의 그림자처럼 보였습니다. 또한 그들이 먼지를 뒤집어쓴 채 쿵, 쿵, 하고 걸어오며 먼지가 그들과 함께 움직이는 것도 보았습니다. 하지만 그들이 제 가까이 다가왔을 때, 저는 그 키 큰 사내를 알아보았고 그도 저를 알아보았습니다. 아, 하지만 그는 저와 처음 마주쳤던 그날 저녁처럼, 바로 그 장소 근처에서 언덕 비탈 아래로 다시 몸을 던져버리고 싶어 했을 겁니다!"
그는 마치 그 현장에 있는 것처럼 묘사했고, 그 장면을 생생하게 보고 있음이 분명했다. 아마도 그는 평생 많은 것을 보지는 못했을 터였다.
"저는 병사들에게 그 키 큰 사내를 알아봤다는 기색을 보이지 않았고, 그도 제게 그런 기색을 보이지 않았습니다. 우리는 눈으로 서로를 알아본 것이죠. '가라!' 그 부대의 우두머리가 마을을 가리키며 말했습니다. '빨리 무덤으로 데려가라!' 그러자 그들은 그를 더 빨리 끌고 갔습니다. 저는 뒤따라갔죠. 팔은 너무 꽉 묶여 부어올랐고, 나막신은 크고 거추장스러웠으며, 그는 절뚝거리고 있었습니다. 다리를 절어 걸음이 느려지자 병사들은 총으로 그를 몰아세웠습니다. 바로 이렇게 말이죠!"
그는 사내가 머스킷 총의 개머리판으로 떠밀려 앞으로 나가는 동작을 흉내 냈다.
"그들이 미친 듯이 경주하듯 언덕을 내려갈 때, 그는 넘어진다오. 그들은 웃으며 그를 다시 일으켜 세우지. 그의 얼굴은 피투성이가 되어 먼지를 뒤집어썼는데 손을 댈 수가 없으니, 그걸 보고 또다시 웃는구려. 그들은 그를 마을로 데려오고, 온 마을 사람들이 구경하러 달려나오지. 그들은 그를 방앗간을 지나 감옥까지 끌고 가오. 밤의 어둠 속에서 감옥 문이 열리고 그를 삼켜버리는 걸 온 마을이 다 보았다오. 바로 이렇게 말이지!"
그는 입을 최대한 크게 벌렸다가 소리 나게 딱 닫았다. 그가 다시 입을 열어 효과를 망치고 싶어 하지 않는다는 것을 알아챈 드파르주 씨가 말했다. "계속하시오, 자크."
"온 마을이," 도로 보수공이 까치발을 하고 낮은 목소리로 말을 이었다. "물러가고, 온 마을이 분수대 옆에서 속삭이고, 온 마을이 잠들고, 온 마을이 바위 위의 감옥이라는 빗장과 창살 속에 갇혀 죽음을 맞이하기 전까진 절대 나올 수 없는 저 불행한 사내에 대해 꿈을 꿉니다. 아침이 되면 저는 도구를 어깨에 메고 검은 빵 한 조각을 먹으며 일터로 향하는 길에 감옥을 돌아갑니다. 그곳에서 저는 그가 높은 철창 뒤, 어젯밤처럼 피투성이가 되어 먼지를 뒤집어쓴 채 내다보는 것을 봅니다. 그는 저에게 손을 흔들어 줄 자유로운 손도 없고, 저는 그를 부를 엄두조차 내지 못합니다. 그는 저를 죽은 사람처럼 쳐다봅니다."
드파르주 씨와 세 명의 자크는 어두운 표정으로 서로를 쳐다보았다. 시골 사내의 이야기를 듣는 그들의 눈빛은 하나같이 어둡고 억눌려 있었으며 복수심에 차 있었다. 그들의 태도는 비밀스러우면서도 권위적이었다. 그들은 마치 거친 재판소 같은 분위기를 풍겼다. 자크 원과 투는 낡은 침대 위에 앉아 각각 턱을 괸 채 도로 보수공에게 시선을 고정하고 있었고, 자크 쓰리 역시 그들 뒤에서 한쪽 무릎을 꿇은 채 마찬가지로 집중하며 불안한 손길로 입과 코 주변의 섬세한 신경망 위를 계속해서 더듬었다. 드파르주는 그들과 이야기꾼 사이에 서 있었는데, 그는 이야기꾼을 창가 빛이 드는 곳에 세워두고는 번갈아 가며 그에게서 그들로, 다시 그들에게서 그로 시선을 돌렸다.
"계속하시오, 자크." 드파르주 씨가 말했다.
"그는 며칠 동안 저 위 철창 속에 머물러 있었습니다. 마을 사람들은 두려운 마음에 몰래 그를 쳐다봅니다. 하지만 사람들은 항상 멀리서 바위 위의 감옥을 올려다봅니다. 하루 일과를 마치고 분수대 옆에 모여 잡담을 나눌 때면, 모든 사람의 시선이 감옥을 향합니다. 예전에는 역마차 정류소를 향했던 시선이 이제는 감옥을 향하는 것이지요. 사람들은 분수대에서 그가 사형 선고를 받았지만 처형되지는 않을 것이라고 속삭입니다. 또 파리에 탄원서가 제출되어 그가 자식의 죽음 때문에 분노하여 미친 짓을 저질렀다는 사실이 밝혀졌다고 말하기도 하고, 국왕 폐하께 직접 탄원서가 제출되었다고도 합니다. 제가 뭘 알겠습니까? 그럴 수도 있겠죠. 아마 그럴 수도 있고, 아닐 수도 있습니다."
"그럼 잘 듣게, 자크." 같은 이름을 가진 자크 원이 엄하게 끼어들며 말했다. "국왕과 왕비에게 탄원서가 제출되었다는 걸 알아두게. 여기 있는 우리 모두는, 자네만 빼고, 거리에서 왕비 옆에 앉아 마차를 타고 가던 국왕이 그 탄원서를 받아 쥐는 걸 보았네. 여기 자네 앞에 있는 드파르주가 바로 목숨을 걸고 탄원서를 든 채 말들 앞으로 뛰어들었던 사람이라네."
"그리고 한 번 더 잘 듣게, 자크!" 무릎을 꿇고 있던 자크 쓰리가 말했다. 그는 음식을 갈망하는 것도, 음료를 원하는 것도 아닌, 무언가에 굶주린 듯한 몹시 탐욕스러운 기색으로 손가락을 끊임없이 신경망 위에서 놀리고 있었다. "기병대와 보병대 경비병들이 탄원인을 에워싸고 그를 구타했네. 들리나?"
"들립니다, 신사분들."
"계속하게." 드파르주 씨가 말했다.
"또 한편으로는 분수대에서 사람들이 속삭이기를," 시골 사내가 말을 이었다. "그가 현장에서 처형당하기 위해 우리 고장으로 끌려왔으며, 아주 확실하게 처형될 거라고 합니다. 심지어 사람들이 속삭이기를, 그가 몽세니외르를 살해했고 몽세니외르는 자신의 소작농들, 그러니까 농노들, 뭐라 부르든 그들의 아버지와 같은 존재였기에 그가 존속 살해범으로 처형당할 것이라고 합니다. 어떤 노인은 분수대에서 칼을 쥔 그의 오른손을 얼굴 앞에서 태워 없앨 것이며, 팔과 가슴, 다리에 상처를 내고 그 안에 끓는 기름과 녹인 납, 뜨거운 송진, 왁스, 유황을 부어 넣을 것이라고 합니다. 마지막으로는 네 마리의 힘센 말이 그의 팔다리를 찢어발길 것이라고도 하고요. 그 노인은 이 모든 일이 예전 국왕 루이 15세의 목숨을 노렸던 죄수에게 실제로 행해졌던 일이라고 합니다. 하지만 그 노인이 거짓말을 하는지 제가 어떻게 알겠습니까? 저는 배운 게 없는 사람이라서요."
"그럼 한 번 더 잘 듣게, 자크!" 쉼 없이 손을 놀리며 굶주린 듯한 기색을 띠는 사내가 말했다. "그 죄수의 이름은 다미앵이었네. 그 모든 일은 이 파리라는 도시의 대낮, 탁 트인 거리에서 벌어졌지. 그 광경을 지켜본 수많은 인파 중에서 가장 눈에 띄었던 건 상류층 귀부인들이었네. 그들은 끝까지, 자크, 밤이 깊어 그가 다리 두 쪽과 팔 하나를 잃고도 여전히 숨을 쉬고 있을 때까지 끈질기게 지켜보며 열광했지! 그런데 그게 언제 일어난 일이더라…… 자네 나이가 몇인가?"
"서른다섯입니다." 예순은 되어 보이는 도로 보수공이 대답했다.
"그건 자네가 열 살이 넘었을 때 일어난 일이니 자네도 봤을지도 모르겠군."
"그만!" 드파르주 씨가 음울한 초조함을 드러내며 말했다. "악마 만세! 계속하시오."
"흠! 사람들은 이런저런 소문을 속삭이고, 온통 그 이야기뿐입니다. 심지어 분수대 물소리조차 그 곡조에 맞춰 흐르는 것 같았죠. 마침내 일요일 밤, 온 마을이 잠들었을 때 병사들이 감옥에서 굽이치며 내려왔고, 작은 길 돌 위로 그들의 총기 소리가 울려 퍼졌습니다. 일꾼들은 땅을 파고 망치질을 했으며 병사들은 웃고 노래했죠. 아침이 되자 분수대 옆에는 40피트 높이의 교수대가 세워져 물을 오염시키고 있었습니다."
도로 보수공은 낮은 천장을 '보는' 것이 아니라 천장 '너머를' 응시하며, 마치 하늘 어딘가에 있는 교수대를 가리키듯 손을 뻗었다.
"모든 일손이 멈추고 사람들이 그곳으로 모여들었습니다. 아무도 소를 몰고 나가지 않아 소들도 사람들과 함께 그곳에 있었죠. 정오가 되자 북소리가 울렸습니다. 밤사이 감옥으로 행군해 들어갔던 병사들 한가운데 그가 있었습니다. 그는 전처럼 묶인 채 입에는 재갈이 물려 있었죠. 이렇게 꽉 조여진 끈으로 묶여 있어서 마치 웃는 것처럼 보였습니다." 그는 엄지손가락으로 입가에서 귀까지 얼굴 주름을 만들어 그 표정을 재연해 보였다. "교수대 꼭대기에는 칼날이 하늘을 향하도록 칼이 고정되어 있었습니다. 그는 거기 40피트 높이에 매달렸고, 물을 오염시킨 채 그대로 방치되었습니다."
그가 그 광경을 떠올리며 새로 맺힌 땀을 파란 모자로 닦아내는 동안, 그들은 서로를 쳐다보았다.
"끔찍한 일입니다, 신사분들. 어떻게 여자들과 아이들이 물을 길을 수 있겠습니까! 그 그림자 아래서 누가 저녁에 잡담을 나눌 수 있겠어요! 그 아래라고 했나요? 제가 월요일 저녁 태양이 저물어갈 무렵 마을을 떠나 언덕 위에서 뒤를 돌아보았을 때, 그림자는 교회와 방앗간, 감옥을 가로질러 뻗어 있었습니다. 마치 신사분들, 하늘이 맞닿은 지상 끝까지 그림자가 뻗어 나가는 것 같았습니다!"
굶주린 사내는 다른 세 명을 바라보며 손가락 하나를 잘근잘근 씹어댔는데, 그에게 닥친 갈망 때문에 손가락이 파르르 떨렸다.
"그게 전부입니다, 신사분들. 저는 (경고받은 대로) 해 질 녘에 떠났고, 그날 밤과 다음 날 반나절을 걸어 (경고받은 대로) 이 동지를 만났습니다. 그와 함께 어제 남은 시간과 지난밤 내내 때로는 타고 때로는 걸으며 왔습니다. 그래서 지금 여기 여러분 앞에 서 있습니다!"
우울한 침묵이 흐른 뒤, 자크 원이 말했다. "좋아! 자네는 행동도, 보고도 충실하게 했네. 문밖에서 우리를 잠시 기다려 주겠나?"
"기꺼이 그러지요." 도로 보수공이 대답했다. 드파르주는 그를 계단 꼭대기까지 바래다준 뒤, 그곳에 앉혀두고 돌아왔다.
그가 다락방으로 돌아왔을 때 세 사람은 이미 일어나 머리를 맞대고 있었다.
"어떻게 생각하나, 자크?" 자크 원이 물었다. "명부에 올릴까?"
"파멸할 운명으로 명부에 올려야지." 드파르주가 대답했다.
"훌륭하군!" 갈망에 찬 남자가 쉰 목소리로 내뱉었다.
"저택과 그 가문 전체인가?" 첫 번째 자크가 물었다.
"저택과 그 가문 전체라네." 드파르주가 대답했다. "몰살이지."