"정말이지, 그렇소. 사실을 말하자면, 친애하는 찰스." 로리 씨는 저 멀리 떨어진 은행 건물을 힐끗 바라보더니 목소리를 낮추었다. "자네는 우리 업무가 처리되는 과정의 어려움과 저쪽에 있는 우리 장부와 서류들이 처한 위험을 상상조차 할 수 없을 걸세. 만약 우리 서류들 중 일부가 압수되거나 파괴된다면 얼마나 많은 사람들이 곤경에 처할지 하느님만이 아시지. 당장 오늘 파리가 불타거나 내일 약탈당하지 않으리라고 누가 장담하겠나! 지금 상황에선 가장 신속하게 이 서류들 중 중요한 것을 골라내어 땅에 묻거나 다른 안전한 곳으로 빼돌릴 수 있는 사람은, (귀중한 시간을 허비하지 않고 말이지) 아마 나밖에 없을 걸세. 텔슨 은행도 이 사실을 알고 그렇게 말하고 있는데, 내가 관절이 좀 뻣뻣하다고 물러서야 하겠나? 내 지난 60년 동안 텔슨 은행의 빵을 먹어왔네. 여보게, 여기 있는 대여섯 명의 노인네들에 비하면 나는 아직 소년이나 다름없어!"
"로리 씨, 당신의 그 혈기 왕성한 기개가 정말 존경스럽군요."
"쯧! 말도 안 되는 소리! 그리고 말일세, 친애하는 찰스." 로리 씨가 은행 건물을 다시 한번 힐끗 보며 말했다. "자네는 명심해야 하네. 지금 파리에서 물건을 빼내는 일은 무엇이든 거의 불가능에 가깝다는 사실을. 바로 오늘, 상상할 수 없을 만큼 기묘한 운반인들이 서류와 귀중품을 우리에게 가져왔지(엄밀한 비밀로 부쳐주게. 자네에게조차 이렇게 속삭이는 건 업무상 옳지 않은 일이니까). 그들 모두 관문을 통과할 때마다 목숨이 경각에 달려 있는 상태였네. 평소라면 우리 소포들은 업무 처리가 확실한 영국에서처럼 쉽게 오갔겠지만, 지금은 모든 것이 막혀버렸어."
"정말로 오늘 밤에 떠나시는 겁니까?"
"오늘 밤에 정말로 떠나네. 사태가 지체할 수 없을 만큼 급박해졌거든."
"아무도 데리고 가지 않으시는 겁니까?"
"온갖 사람들이 내 수행원으로 추천되었지만, 그 누구도 사양하겠네. 제리를 데리고 갈 생각이네. 제리는 오래전부터 일요일 밤마다 나의 보디가드 역할을 해왔고 나는 그에게 익숙하니까. 아무도 제리를 영국 불독 외의 다른 것으로 의심하거나, 주인을 건드리는 사람에게 덤벼드는 것 이외에 다른 속셈이 있을 거라곤 생각하지 않을 거야."
"당신의 그 용기와 젊음이 정말로 존경스럽다는 말씀을 다시 드리지 않을 수 없군요."
"다시 말하지만, 말도 안 되는 소리, 말도 안 되는 소리라니까! 이번 작은 임무만 완수하면, 텔슨 은행의 제안을 받아들여 은퇴하고 편안히 지낼 생각일세. 그때가 되면 늙어가는 것에 대해 생각해도 늦지 않겠지."
이 대화는 로리 씨의 평소 책상에서 이루어졌는데, 몽세니외르들이 1~2야드 거리에서 몰려들어 조만간 그 빌어먹을 민중에게 복수하겠다고 호언장담하고 있었다. 망명자로서 역경에 처한 몽세니외르들이 이 끔찍한 혁명을 마치 하늘 아래 한 번도 씨를 뿌리지 않은 유일한 수확물인 양 떠드는 것은, 그리고 영국의 정통파들이 그렇게 말하는 것은 너무나 흔한 방식이었다. 마치 그 혁명을 야기한 어떤 일도 행해지지 않았거나 반대로 행해져야 할 일이 생략되지 않았던 것처럼, 그리고 프랑스의 비참한 수백만 민중과 그들을 번영케 했어야 할 오용되고 왜곡된 자원들을 관찰하던 이들이 수년 전부터 이미 혁명이 필연적으로 다가오는 것을 보지 못했고, 그들이 본 것을 명확한 언어로 기록하지 않았던 것처럼 말이다. 완전히 소진되어 하늘과 땅은 물론 스스로조차 지쳐버린 상태를 복구하겠다는 몽세니외르의 터무니없는 음모와 결합된 그러한 허풍은, 진실을 아는 제정신인 사람이라면 누구라도 어느 정도 항의하지 않고는 견디기 힘든 것이었다. 그리고 찰스 다네이를 이미 불안하게 만들었고 여전히 불안하게 유지하고 있던 것은, 그의 마음속에 잠재된 불안감과 더불어 자신의 머릿속에서 피가 솟구치는 듯한 소란스러움처럼 사방에서 들려오는 그러한 허풍이었다.
그 대화하는 무리 중에는 왕실 법정 변호사 협회 소속으로 국가적 승진을 앞두고 있던 스트라이버가 있었는데, 그는 이 주제에 관해 목소리를 높이고 있었다. 그는 몽세니외르에게 민중을 폭파해 지상에서 말살하고 그들 없이 살아가는 방법, 그리고 독수리의 꼬리에 소금을 뿌려 멸종시키는 것과 비슷한 성격의 수많은 목적을 달성할 계책들을 꺼내놓고 있었다. 다네이는 그를 특히 거부감을 느끼며 들었다. 그리고 다네이는 더 이상 듣지 않기 위해 자리를 떠날지, 아니면 남아서 한마디 거들지 고민하며 서 있었는데, 바로 그때 일어날 일이 서서히 모습을 드러내기 시작했다.
은행 측 인사가 로리 씨에게 다가와 더럽혀지고 개봉되지 않은 편지 한 통을 앞에 내려놓으며, 수신인을 찾았는지 물었다. 은행 측 인사가 다네이와 너무 가까운 곳에 편지를 내려놓는 바람에 다네이는 수신인 주소를 볼 수 있었는데, 자신의 본명이 적혀 있었기에 더 빨리 알아챌 수 있었다. 영어로 번역된 주소는 다음과 같았다.
"매우 긴급함. 프랑스의 전 생 에브레몽드 후작 귀하. 영국 런던, 텔슨 은행 귀중."
결혼식 날 아침, 마네트 박사는 찰스 다네이에게 이 이름의 비밀을――박사 자신이 그 의무를 해제하지 않는 한――두 사람 사이에서 절대적으로 지켜달라는 단 하나의 간곡하고도 명확한 요청을 했다. 다른 누구도 그것이 그의 이름이라는 사실을 알지 못했고, 그의 아내조차 전혀 눈치채지 못했으며, 로리 씨 역시 알 리가 없었다.
"아니오." 로리 씨가 은행 측 인사의 말에 대답했다. "여기에 있는 모든 사람에게 물어보았지만, 이 신사가 어디에 있는지 말해줄 수 있는 사람은 아무도 없군요."
은행 문을 닫을 시간이 가까워지자, 대화를 나누던 무리가 로리 씨의 책상 주변으로 몰려들었다. 로리 씨가 편지를 내밀며 물음을 던지자, 음모를 꾸미며 분개하는 한 망명자가 몽세니외르를 대신해 그것을 들여다보았고, 또 다른 망명자도 그를 대신해 보았다. 이 사람, 저 사람 모두가 프랑스어나 영어로, 찾을 수 없는 그 후작에 대해 비하하는 말을 한마디씩 했다.
"살해당한 그 세련된 후작의 조카이자, 어쨌든 타락한 후계자이지." 한 사람이 말했다. "다행히도 난 그자를 전혀 모르네."
"자기 자리를 버리고 도망친 비겁자지." 또 다른 몽세니외르가――그는 몇 년 전 건초 더미 속에 거꾸로 처박힌 채 질식할 뻔하며 파리를 탈출해 온 자였다――말했다. "그것도 몇 년 전에 말이야."
"새로운 사상에 물든 자였지." 세 번째 사람이 지나가며 안경 너머로 수신인을 훑어보며 말했다. "지난번 후작에게 맞섰고, 재산을 상속받았을 때는 그것을 포기하고는 악당 무리에게 넘겨주었지. 이제 그들이 그자에게 마땅한 보답을 해주길 바랄 뿐이야."
"응?" 노골적인 스트라이버가 외쳤다. "정말 그랬단 말이야? 그런 놈이라고? 그 악명 높은 이름 좀 보자고. 빌어먹을 놈!"
다네이는 더 이상 참지 못하고 스트라이버 씨의 어깨를 건드리며 말했다.
"그 사람을 압니다."
"그래요? 맙소사." 스트라이버가 말했다. "안됐군요."
"왜죠?"
"왜냐니요, 다네이 씨? 그자가 무슨 짓을 했는지 들었잖소? 요즘 같은 때에 왜냐고 묻지 마시오."
"하지만 저는 왜 그런지 묻고 싶군요."
"그렇다면 다시 말하겠소, 다네이 씨. 안타깝다는 말이오. 그렇게 이상한 질문을 던지는 당신을 보니 안타깝구려. 여기 세상에서 가장 해롭고 신성모독적인 악마의 규칙에 물들어 자신의 재산을 대량 살인을 저지르는 지상의 가장 비열한 쓰레기들에게 넘겨준 놈이 있는데, 청소년을 가르치는 사람이 그놈을 안다는 사실이 안타까운 이유를 나더러 말하라고? 좋아요, 대답해주지. 그런 악당에게는 오염된 기운이 있다고 믿기 때문에 안타깝다는 거요. 이유가 바로 그거요."
비밀을 염두에 둔 다네이는 어렵사리 자신을 억제하며 말했다. "당신은 그 신사를 이해하지 못할지도 모르겠군요."
"난 당신을 곤경에 빠뜨리는 법은 잘 알고 있소, 다네이 씨." 스트라이버가 으스대며 말했다. "그리고 그렇게 할 거요. 이자가 신사라면, 난 그자를 이해할 수 없소. 내 안부 인사와 함께 그렇게 전하시오. 또한 내 이름으로 그자에게, 그토록 잔인한 폭도들에게 자신의 세속적인 재산과 지위를 내팽개치고 나서 왜 그들 우두머리에 서 있지 않는지 궁금하다고 전하시오. 하지만 아니, 신사 양반들." 스트라이버가 주위를 둘러보고 손가락을 튕기며 말했다. "난 인간 본성을 좀 아는데, 장담하건대 이런 자가 그토록 소중한 '피보호자'들의 자비에 자신을 맡기는 일 같은 건 절대 없을 거요. 아니, 신사 양반들, 그자는 싸움이 벌어지면 아주 초기에 줄행랑을 치고 슬그머니 사라져 버릴 거란 말이오."
그 말을 끝으로 마지막으로 손가락을 한번 더 튕긴 스트라이버 씨는 청중들의 전폭적인 지지를 받으며 어깨를 밀치고 플리트 거리로 사라졌다. 은행을 떠나는 사람들의 물결 속에서 로리 씨와 찰스 다네이만 책상에 덩그러니 남았다.
"이 편지를 맡아주시겠습니까?" 로리 씨가 말했다. "어디로 전달해야 할지 아시죠?"
"압니다."
"우리가 이 편지의 행방을 알고 있을지도 모른다는 생각에 이곳으로 주소가 적혀 온 것이며, 꽤 오래 이곳에 있었다는 사실을 설명해주시겠습니까?"
"그렇게 하죠. 여기서 파리로 출발하십니까?"
"여기서 여덟 시에 출발합니다."
"배웅하러 다시 오겠습니다."
자신과 스트라이버, 그리고 다른 대부분의 사람들에게 심한 불편함을 느낀 다네이는 템플의 고요한 곳으로 서둘러 들어가 편지를 열어 읽었다. 편지 내용은 다음과 같았다.
"파리, 아베 감옥.
1792년 6월 21일. 전 생 에브레몽드 후작 귀하.
오랫동안 마을 사람들 손에 죽음의 위협을 받아오다가, 무지막지한 폭력과 모욕을 당하며 붙잡혀 파리까지 긴 여정을 걸어와야 했습니다. 오는 길에 고초가 심했습니다. 그뿐만이 아닙니다. 제 집은 파괴되어 완전히 잿더미가 되었습니다."
"제가 투옥된 죄목은, 전 생 에브레몽드 후작 귀하, 그리고 제가 재판정에 불려 나가 (당신의 그토록 너그러운 도움이 없다면) 목숨을 잃게 될 죄목은, 사람들이 말하기를, 망명자를 위해 그들에게 반역했다는 것입니다. 당신의 명령에 따라 그들에게 반역한 것이 아니라 그들을 위해 행동했다고 항변해도 소용이 없습니다. 망명자의 재산이 몰수되기 전에 그들이 내지 않던 세금을 면제해주었다고, 소작료를 거두지 않았다고, 어떤 법적 절차도 밟지 않았다고 항변해도 소용이 없습니다. 유일한 대답은 제가 망명자를 위해 행동했다는 것뿐인데, 그렇다면 그 망명자는 어디에 있습니까?
아! 지극히 자비로우신 전 생 에브레몽드 후작 귀하, 그 망명자는 어디에 있습니까? 저는 잠결에도 그가 어디 있는지 울부짖습니다. 하늘에 묻습니다. 그가 저를 구하러 오지 않을 것입니까? 대답이 없습니다. 아, 전 생 에브레몽드 후작 귀하, 저는 파리에 알려진 위대한 텔슨 은행을 통해 당신의 귀에 혹시라도 닿기를 바라며 바다 건너로 절망적인 울부짖음을 보냅니다!
하늘의 사랑과 정의와 관대함과 당신의 고귀한 이름의 명예를 걸고, 전 생 에브레몽드 후작 귀하, 간청하오니 저를 구원하고 풀어주십시오. 제 잘못은 당신께 충실했다는 것뿐입니다. 오, 전 생 에브레몽드 후작 귀하, 부디 저에게 충실해주시기를 기도합니다!
매시간 파멸로 한 걸음씩 다가가는 이 공포의 감옥에서, 전 생 에브레몽드 후작 귀하께 저의 비통하고 불행한 복종의 서약을 보냅니다.
당신의 고통받는 종,
가벨 올림."
다네이의 마음속에 잠재되어 있던 불안은 이 편지로 인해 강렬하게 깨어났다. 자신과 자신의 가문에 대한 충실함이 유일한 죄인 늙고 훌륭한 하인의 위기는 그를 너무나 비난하는 듯한 얼굴로 쳐다보았기에, 그는 템플을 거닐며 어떻게 할지 고민하는 동안 지나가는 사람들에게 얼굴을 거의 숨길 지경이었다.
그는 자신이 낡은 가문의 나쁜 행위와 악명을 절정에 이르게 한 행위에 대한 혐오감, 숙부에 대한 원망 어린 의심, 그리고 자신이 떠받쳐야 마땅한 무너져가는 체제를 향한 양심의 거부감 속에서 자신이 불완전하게 행동했다는 것을 너무나 잘 알고 있었다. 그는 루시를 향한 사랑 속에서 자신이 사회적 지위를 포기한 것이 스스로에게는 결코 새로운 생각이 아니었음에도, 그것이 성급하고 불완전했다는 사실을 너무나 잘 알고 있었다. 그는 그것을 체계적으로 해결하고 감독했어야 했다는 것, 그러려고 마음먹었음에도 결코 실행하지 못했다는 사실을 잘 알고 있었다.
자신이 택한 영국에서의 행복한 가정, 항상 적극적으로 일해야 한다는 필요성, 그리고 지난주의 미성숙한 계획을 일주일 만에 무산시키고 그다음 주에는 또 모든 것을 새롭게 만들어 버릴 만큼 빠르게 이어지는 시대의 급격한 변화와 고난들, 그는 자신이 이러한 상황의 힘에 굴복했다는 사실을 너무나 잘 알고 있었다. 비록 불안하지 않았던 것은 아니지만, 그렇다고 끊임없이 저항을 축적해 온 것은 아니었다. 그가 행동할 때를 기다리며 시대를 지켜보았고, 그 사이 시대는 바뀌고 격동하여 결국 그 시간이 지나가 버렸으며, 귀족들은 모든 큰길과 샛길을 통해 프랑스를 떠나고 있었고, 그들의 재산은 몰수되고 파괴되는 과정에 있었으며, 그들의 이름조차 지워지고 있었다는 사실은, 그를 고발할 프랑스의 어떤 새로운 당국자만큼이나 그 자신도 잘 알고 있었다.
하지만 그는 누구도 억압하지 않았고, 누구도 투명하지 않았다. 그는 제 몫의 권리를 가혹하게 요구하기는커녕 스스로의 의지로 포기했고, 호의라곤 없는 세상에 홀로 뛰어들어 그곳에서 자신의 자리를 차지하고 스스로 빵을 벌어먹었다. 가벨 씨는 작성된 지시에 따라 빈곤하고 빚에 시달리는 영지를 관리하며 사람들을 배려했고, 그들에게 줄 수 있는 작은 것들―겨울이면 무거운 채권자들이 허락하는 한도의 땔감을, 여름이면 같은 손아귀에서 빼낼 수 있는 농작물을―을 나누어 주었으니, 분명 그는 자신의 안전을 위해 그 사실을 변론과 증거로 제시했을 것이며, 이제 와서 그것이 드러나지 않을 수 없을 것이다.