"나의 영국인 오빠 솔로몬이," 프로스 양이 눈물이 그렁그렁한 눈을 치켜뜨며 탄식했다. "고국에서 가장 훌륭하고 위대한 사람 중 하나가 될 자질을 갖추었던 오빠가, 외국인들 사이에서, 그것도 저런 외국인들 사이에서 공직자라니! 차라리 우리 사랑스러운 아이가…… 에 누워 있는 걸 보는 게 나을 뻔했어."
"거봐!" 오빠가 말을 가로채며 소리쳤다. "그럴 줄 알았어. 넌 나를 죽게 만들 셈이지. 내 친동생 때문에 내가 '요주의 인물'이 될 판이야. 이제 겨우 자리를 잡아가고 있는데!"
"자비로우신 하늘이 도우사 그런 일은 없을 거야!" 프로스 양이 외쳤다. "사랑하는 솔로몬, 비록 내가 늘 진심으로 널 사랑해 왔고 앞으로도 그럴 것이지만, 차라리 다시는 널 보지 않는 게 나아. 나에게 다정한 말 한마디만 해 주고 우리 사이에 화가 났거나 소원해진 일은 없다고 말해 줘. 그럼 더 이상 붙잡지 않을게."
착한 프로스 양! 마치 그들 사이의 소원함이 그녀의 잘못 때문이라도 된다는 듯이. 마치 로리 씨가 몇 년 전 소호의 조용한 구석에서, 이 소중한 오빠가 그녀의 돈을 다 써버리고 그녀를 버렸다는 사실을 몰랐기라도 한 것처럼 말이다!
하지만 그는 (전 세계 어디서나 늘 그렇듯) 상대의 가치나 처지가 바뀌었다면 보였을 태도보다 훨씬 마지못해 하는 듯한 오만함과 생색으로 다정한 말을 건네고 있었는데, 그때 크런처 씨가 그의 어깨를 툭 치며 쉰 목소리로 뜻밖의 기이한 질문을 던졌다.
"어이! 한 가지만 물어봐도 될까? 당신 이름이 존 솔로몬인지, 아니면 솔로몬 존인지 말이야?"
공직자는 갑작스러운 불신을 드러내며 그를 돌아보았다. 이전까지 그는 한마디도 하지 않았었다.
"자!" 크런처 씨가 말했다. "어서 말해 보라고." (덧붙이자면, 정작 본인은 그러지 못했지만.) "존 솔로몬인가, 솔로몬 존인가? 그녀는 당신을 솔로몬이라고 부르는데, 여동생이니까 확실히 알겠지. 그리고 난 당신이 존이라는 걸 알고 있다고. 어느 게 먼저지? 그리고 프로스라는 성도 마찬가지야. 저쪽 건너편에서는 그게 당신 이름이 아니었잖아."
"무슨 소리야?"
"글쎄, 나도 무슨 뜻인지 다는 모르겠어. 저쪽 건너편에서의 당신 이름이 뭐였는지 기억이 안 나거든."
"뭐라고?"
"아니. 하지만 그건 분명 음절이 두 개였어. 맹세할 수 있지."
"그래?"
"그래. 다른 하나는 음절이 하나였지. 난 널 알아. 넌 스파이였잖아, 올드 베일리의 증인이었지. 세상에, 거짓의 아비이자 네 친애비의 이름으로 묻는데, 그때 넌 뭐라고 불렸지?"
"바사드." 다른 목소리가 끼어들며 말했다.
"천 파운드짜리 이름이군!" 제리가 외쳤다.
끼어든 사람은 시드니 카턴이었다. 그는 양손을 승마 코트 자락 아래 뒤로 감춘 채, 마치 올드 베일리 법정에 서 있는 것처럼 태연하게 크런처 씨의 팔꿈치 옆에 서 있었다.
"당황하지 마세요, 친애하는 프로스 양. 저는 어제저녁 놀랍게도 로리 씨 댁에 도착했습니다. 우리는 모든 일이 잘 풀릴 때까지, 혹은 제가 도움이 될 수 있을 때까지 다른 곳에 나타나지 않기로 합의했지요. 지금 이곳에 온 건 당신의 오빠와 잠시 이야기를 나누고 싶어서입니다. 당신의 오빠가 바사드 씨보다는 좀 더 괜찮은 직업을 가졌더라면 좋았을 텐데요. 당신을 생각해서라도 바사드 씨가 감옥의 '양'이 아니었으면 좋겠군요."
'양'은 당시 간수 밑에서 일하는 스파이를 가리키는 은어였다. 안색이 창백했던 스파이는 더욱 창백해지며 어떻게 감히 그런 말을 하느냐고 물었다.
"알려주지." 시드니가 말했다. "한 시간쯤 전, 제가 담벼락을 응시하고 있을 때 콩시에르주리 감옥에서 나오는 당신을 봤거든, 바사드 씨. 당신 얼굴은 기억하기 좋은 얼굴이라, 난 얼굴을 잘 기억하는 편이지. 그런 상황에서 당신을 본 게 호기심을 자극했고, 지금은 매우 불운한 한 친구의 불행과 당신을 연관 지을 만한 이유도 당신에겐 낯설지 않을 테니, 당신 뒤를 따라갔지. 바로 이 와인 가게까지 당신을 바짝 뒤쫓아 들어와 근처에 앉았어. 당신의 거침없는 대화와 당신 추종자들 사이에 공공연히 떠도는 소문으로 당신의 직업이 무엇인지 알아내는 건 어려운 일이 아니었지. 그리고 내가 우연히 했던 행동이 서서히 하나의 목적을 띠기 시작했어, 바사드 씨."
"무슨 목적이지?" 스파이가 물었다.
"길거리에서 설명하기엔 번거롭고 위험할 수 있겠군요. 괜찮으시다면 텔슨 은행 사무실에서 잠시 저와 단둘이 시간을 보내주시겠습니까?"
"협박하는 건가?"
"오! 제가 그런 말을 했습니까?"
"그럼 왜 내가 거기 가야 하지?"
"글쎄요, 바사드 씨. 당신이 모른다면 저도 알 수 없죠."
"말해주지 않겠다는 뜻인가, 선생?" 스파이가 우유부단하게 물었다.
"아주 정확하게 이해하셨군요, 바사드 씨. 안 말할 겁니다."
카턴의 태만한 무모함은 그가 마음속에 품은 은밀한 일과 그가 상대해야 할 사람을 대할 때 그의 기민함과 기술에 큰 도움이 되었다. 단련된 그의 눈은 그것을 포착했고, 최대한 활용했다.
"자, 내 말했잖아." 스파이가 여동생에게 비난 섞인 눈길을 던지며 말했다. "이 일로 무슨 문제라도 생기면, 그건 네 탓이야."
"이봐요, 바사드 씨!" 시드니가 소리쳤다. "배은망덕하게 굴지 마십시오. 당신 누이분에 대한 깊은 존경심이 아니었다면, 우리 두 사람의 만족을 위해 제가 제안하려는 이 작은 이야기를 이토록 정중하게 꺼내지는 않았을 겁니다. 저와 함께 은행으로 가시겠습니까?"
"당신이 무슨 말을 하려는 건지 들어나 보지. 좋아, 같이 가겠어."
"우선 당신 누이분을 집 근처 길모퉁이까지 안전하게 바래다드리는 게 좋겠군요. 제 팔을 잡으세요, 프로스 양. 요즘 이 도시는 혼자 돌아다니기에 안전하지 않습니다. 당신의 보호자가 바사드 씨를 잘 알고 있으니, 그도 함께 로리 씨 댁으로 초대하지요. 준비됐습니까? 그럼 갑시다!"
프로스 양은 나중에, 그리고 죽는 순간까지도 이때를 기억했다. 그녀가 시드니의 팔을 붙잡고 그의 얼굴을 올려다보며 솔로몬을 해치지 말아 달라고 애원할 때, 그의 팔에서는 굳은 결의가 느껴졌고 눈빛에는 일종의 영감이 서려 있었다. 그것은 그의 경박한 태도와는 정반대일 뿐만 아니라, 그를 완전히 다른 사람으로 변화시켜 고결하게 보이게 했다. 당시 그녀는 자기 사랑을 받을 자격도 없는 오빠에 대한 걱정과 시드니의 다정한 안심의 말에 온통 정신이 팔려, 자신이 목격한 것을 제대로 헤아리지 못했다.
그들은 길모퉁이에 그녀를 남겨두고, 카턴은 도보로 몇 분 거리에 있는 로리 씨 댁으로 앞장서서 걸었다. 존 바사드, 즉 솔로몬 프로스가 그의 곁에서 걸었다.
로리 씨는 막 저녁 식사를 마치고, 쾌활하게 타오르는 작은 통나무 두 개 앞에 앉아 있었다. 어쩌면 그 불길 속에서, 아주 오래전 도버의 로열 조지 여관에서 빨간 숯불을 들여다보던 텔슨 은행의 그 젊은 노신사의 모습을 찾고 있었는지도 모른다. 그들은 들어서자 로리 씨는 고개를 돌렸고, 낯선 사람을 보고 놀란 기색을 내비쳤다.
"프로스 양의 오빠입니다, 선생님." 시드니가 말했다. "바사드 씨지요."
"바사드?" 노신사가 되물었다. "바사드라고? 그 이름도, 그 얼굴도 기억이 나는군."
"당신 얼굴이 참 인상적이라고 말씀드렸죠, 바사드 씨." 카턴이 태연하게 덧붙였다. "자, 앉으시지요."
그가 직접 의자를 가져와 앉으며 인상을 찌푸린 채 로리 씨가 필요로 했던 연결 고리를 설명했다. "그 재판의 증인이었소." 로리 씨는 즉시 기억해 냈고, 불쾌감을 노골적으로 드러내며 새로 온 손님을 바라보았다.
"바사드 씨는 프로스 양이 알아보았듯이 당신이 들어본 그 다정한 오빠가 맞습니다." 시드니가 말했다. "그 자신도 그 관계를 인정했고요. 더 나쁜 소식을 전해야겠군요. 다네이가 다시 체포되었습니다."
경악을 금치 못한 노신사가 외쳤다. "그게 무슨 소리요! 불과 두 시간 전만 해도 그 친구는 안전하고 자유로웠는데, 지금 그에게 돌아가려던 참이었소!"
"그럼에도 체포되었습니다. 언제 체포되었습니까, 바사드 씨?"
"방금 전이오, 정말 체포된 게 맞다면 말이오."
"바사드 씨는 더할 나위 없이 확실한 정보원입니다, 선생님." 시드니가 말했다. "바사드 씨가 와인 한 병을 사이에 두고 동료 끄나풀과 나눈 대화를 통해 체포 사실을 직접 확인했습니다. 그는 사신들을 정문에 남겨두고 문지기가 그들을 들여보내는 것도 보았고요. 그가 다시 붙잡혔다는 건 의심할 여지가 없는 사실입니다."
로리 씨는 비즈니스적인 안목으로 이 문제에 매달리는 것이 시간 낭비라는 것을 상대의 얼굴에서 읽어냈다. 당황스러웠지만 자신의 냉정함에 무엇인가가 달려 있을지도 모른다는 생각에, 그는 평정심을 되찾고 조용히 귀를 기울였다.
"이제 바라는 건," 시드니가 그에게 말했다. "마네트 박사님의 이름과 영향력이 내일 그에게 큰 힘이 되어주는 것뿐입니다. 내일 그가 다시 재판소에 서게 된다고 하셨죠, 바사드 씨?"
"네, 그런 걸로 압니다."
"오늘처럼 내일도 힘이 되어주기를 말입니다. 하지만 그렇지 않을 수도 있겠지요. 로리 씨, 마네트 박사님조차 이번 체포를 막을 힘이 없었다는 사실에 저도 동요하고 있음을 인정합니다."
"박사님께서도 미리 알지 못하셨을 수도 있지요." 로리 씨가 말했다.