"단언하건대, 탈출 같은 건 불가능하오." 스파이가 단호하게 말했다.
"묻지도 않은 걸 왜 굳이 말하는 거요? 당신이 콩시에르주리 감옥의 간수지?"
"가끔 그렇소."
"마음만 먹으면 언제든 그럴 수 있나?"
"원할 때는 언제든 드나들 수 있소."
시드니 카턴은 브랜디를 잔에 다시 채우더니 난로 바닥에 천천히 쏟아부으며 그 방울이 떨어지는 것을 지켜보았다. 술이 다 떨어지자 그는 자리에서 일어나며 말했다.
"지금까지는 저 두 사람 앞에서 이야기했소. 우리 패의 가치를 당신과 나만 알아선 안 됐기 때문이지. 여기 어두운 방으로 들어오시오. 마지막으로 단둘이 할 말이 있으니."
제9장 승부 결정
시드니 카턴과 감옥의 첩자가 옆의 어두운 방에서 아무 소리도 들리지 않을 만큼 낮게 이야기하는 동안, 로리 씨는 제리를 상당히 의심스럽고 못마땅한 눈초리로 바라보았다. 그 정직한 장인의 응대 태도는 신뢰를 주지 못했다. 그는 마치 다리가 쉰 개는 되는 것처럼 쉴 새 없이 다리를 바꿔가며 서 있었고, 손톱을 매우 미심쩍을 정도로 자세히 들여다보았으며, 로리 씨와 눈이 마주칠 때마다 손으로 입을 가리고 특유의 짧은 기침을 해댔는데, 이는 성격이 완전히 투명한 사람에게서는 거의 볼 수 없는 습관이었다.
"제리." 로리 씨가 말했다. "이리 와 보게."
크런처 씨는 한쪽 어깨를 앞으로 내민 채 옆걸음질로 다가왔다.
"자네는 심부름꾼 말고 또 무슨 일을 해왔나?"
고용주를 빤히 쳐다보며 한참을 고민하던 크런처 씨는 기발한 생각이 떠올랐다는 듯이 "농업에 종사하는 사람이오."라고 대답했다.
"내 생각에 자네는 꽤나 의심스럽군." 로리 씨가 그에게 검지손가락을 흔들며 화난 어조로 말했다. "자네는 존경받는 거대한 텔슨 은행을 위장막으로 이용해 왔고, 부끄러운 불법 행위에 종사해 온 게 분명해. 만약 정말 그렇다면, 영국에 돌아가서 나한테 도움을 청할 생각은 말게. 자네가 그랬다면 내가 자네 비밀을 지켜줄 거라 기대하지도 마. 텔슨 은행이 속아 넘어가는 일은 없을 테니까."
"나리, 부디." 기가 죽은 크런처 씨가 애원했다. "제가 머리가 하얗게 셀 때까지 영광스럽게 잔심부름을 해온 저 같은 사람을, 나리 같은 신사분께서 혹여라도 그랬다 쳐도――그랬다는 게 아니라 가령 그렇다고 해도 말입니다――저를 해치려고 하실까 봐 두렵습니다. 만약 그런 일이 있었다 해도, 이게 저 혼자만의 잘못은 아닐 겁니다. 양쪽 다 문제가 있다는 거죠. 지금 이 시간에도 의사 나리들은 정직한 장인도 구경 못 해본 파딩을――아니 파딩은커녕 반 파딩도, 그마저도 안 되는 돈을 긁어모으고 있을 겁니다. 텔슨 은행에서 연기처럼 돈을 굴리며 몰래 장인을 곁눈질하고, 제 마차를 타고 드나드는 꼴이라니, 아! 그쪽도 연기처럼 굴긴 매한가지 아니겠습니까? 음, 그건 텔슨 은행을 기만하는 거기도 하죠. 거위에게 소스를 쳤으면 거위 아비에게도 쳐야 공평한 법이니까요. 우리 크런처 부인만 해도, 옛날 영국 시절엔 안 그랬지만, 만약 이유가 있다면 내일이라도 당장 이 일에 대고 퍼질러 앉아 기도를 해댈 텐데, 그게 아주 파멸적이라니까요! 끔찍할 정도로요! 그런데 의사 나리들 부인은 기도를 안 하죠. 그런 꼴을 봤습니까! 설령 한다 해도 그 기도는 환자를 더 많이 부르는 쪽으로 향할 텐데, 한쪽은 안 되고 한쪽만 된다는 게 말이 됩니까? 게다가 장의사니, 교구 서기니, 묘지기니, 사설 경비원이니 하는 놈들이 죄다 탐욕스럽게 껴들어 한몫 챙기려 들 텐데, 설령 그렇다 해도 제게 남는 건 별로 없을 겁니다. 설령 남는 게 있다 해도 그 돈이 결코 저를 행복하게 해주진 않을 겁니다, 로리 나리. 그 돈으론 좋은 꼴을 못 봐요. 애초에 발을 들였어도 빠져나갈 길만 있다면 내내 이 바닥을 뜨고 싶어 할 겁니다, 가령 그랬다고 쳐도 말이죠."
"으!" 로리 씨가 소리쳤지만, 그래도 마음은 다소 누그러진 듯했다. "자네를 보고 있자니 기가 막히는군."
"자, 그럼 제가 나리께 겸손하게 제안을 하나 올리자면," 크런처 씨가 말을 이었다. "가령 그렇다고 쳐도 말입니다, 제가 그랬다는 건 아니지만――"
"얼버무리지 마." 로리 씨가 말했다.
"아니, 절대 그러지 않겠습니다, 나리." 크런처 씨는 마치 그런 생각이나 행동과는 거리가 먼 사람처럼 대답했다. "――그렇다는 건 아니지만 말입니다――제가 나리께 겸손하게 제안을 하나 올리자면 이렇습니다. 저기 있는 의자, 저기 있는 바(Bar)에 제 아들놈이 앉아 있습니다. 다 커서 어엿한 사내가 되었는데, 나리께서 원하신다면 발바닥이 머리 꼭대기에 닿을 정도로 심부름도 하고, 메시지도 전달하고, 온갖 잡일을 다 할 겁니다. 가령 그렇다고 쳐도――저는 여전히 그랬다는 건 아니지만, 나리께 얼버무릴 생각은 없으니 말입니다――그 아들놈이 아비의 자리를 지키고 어머니를 보살피게 해 주십시오. 그 아들의 아비를 찌르지 마십시오. 그러지 마십시오, 나리. 그리고 그 아비는 정식으로 땅을 파는 일을 하면서, 자신이 파헤쳤던 것들――가령 그랬다면 말입니다――을 기꺼이 다시 묻어버리고, 앞으로는 다시는 그런 일이 없도록 확실하게 매듭을 지어 속죄하겠습니다. 로리 나리." 크런처 씨는 연설의 결론에 도달했음을 알리려는 듯 팔로 이마를 닦으며 말했다. "이것이 제가 공손히 제안 드리는 바입니다. 머리 없는 신하들이 사방에 넘쳐나서 짐꾼 품삯도 안 될 정도로 시세가 떨어지는 이런 끔찍한 광경을 보고 있으면, 사람이라면 누구나 심각하게 생각하지 않을 수 없지 않겠습니까. 만약 그런 일이 있었다면, 이것이 제 생각이 될 겁니다. 제가 방금 드린 말씀은 제가 충분히 숨길 수도 있었던 것을 대의를 위해 털어놓은 것이니 부디 기억해 주십사 간곡히 부탁드립니다."
"그 말은 적어도 사실이군." 로리 씨가 말했다. "이제 더는 말하지 말게. 자네가 자격이 있고, 말뿐이 아닌 행동으로 참회한다면 내가 자네 편이 되어줄지도 모르니까. 난 이제 말은 더 듣고 싶지 않네."
시드니 카턴과 스파이가 어두운 방에서 돌아오자 크런처 씨는 이마에 손가락을 댔다. "잘 가시오, 바사드 씨." 시드니 카턴이 말했다. "이렇게 합의가 되었으니 나를 두려워할 필요는 없소."
그는 난로 옆 의자에 앉아 로리 씨와 마주 보았다. 두 사람만 남게 되자 로리 씨가 그에게 무슨 일을 했는지 물었다.
"그리 큰일은 아니오. 죄수의 상태가 나빠지면 딱 한 번 면회할 수 있게 해두었소."
로리 씨의 안색이 어두워졌다.
"내가 할 수 있는 최선이었소." 카턴이 말했다. "너무 많은 걸 제안하면 이 사람의 목을 단두대에 올리는 꼴이 될 뿐이니까. 그 사람 말대로, 밀고당한들 그보다 더 나쁜 일이 벌어지겠소? 애초에 우리의 위치가 불리하다는 게 명백한 약점이었지. 어쩔 도리가 없소."
"하지만 재판에서 좋지 않은 결과가 나온다면 면회하는 것만으로는 그를 구할 수 없을 걸세." 로리 씨가 말했다.
"구할 수 있다고 말한 적은 없소."
로리 씨의 눈길이 서서히 난로로 향했다. 그가 아끼는 이에 대한 연민과 두 번째 체포라는 큰 실망감이 그를 서서히 약하게 만들었다. 이제 그는 늙은이였고, 근래의 불안감에 짓눌려 눈물을 흘리고 있었다.
"당신은 좋은 사람이고 진실한 친구입니다." 카턴이 달라진 목소리로 말했다. "당신이 동요하는 것을 보고 실례를 범했다면 용서하십시오. 저는 제 아버지가 우시는 걸 보고 태연히 앉아 있을 수 없습니다. 설령 당신이 제 아버지라 해도 지금의 이 슬픔을 더 깊이 존중할 수는 없을 겁니다. 하지만 당신은 그런 불행은 겪지 않았으니 다행이지요."
마지막 말은 평소의 말투로 돌아가서 했지만, 그의 목소리와 손길에는 진심 어린 감정과 존중이 담겨 있었다. 카턴의 더 좋은 면을 본 적 없던 로리 씨는 전혀 예상치 못한 반응에 놀랐다. 그가 손을 내밀자 카턴이 부드럽게 그 손을 잡았다.
"불쌍한 다르네 이야기로 돌아가죠." 카턴이 말했다. "그녀에게 이 면담이나 합의에 대해서는 말하지 마십시오. 그래봤자 그녀가 그를 만나러 갈 수 있는 것도 아닙니다. 오히려 만약의 사태를 대비해 판결이 내려지기 전에 미리 그가 손을 쓸 수 있게 하려고 꾸민 일이라고 생각할지도 모릅니다."
로리 씨는 미처 그 점을 생각지 못했기에, 혹시 그 점을 염두에 둔 것인지 확인하려고 카턴을 급히 바라보았다. 과연 그런 듯했고, 카턴은 그 시선을 되돌려주며 분명히 이해하고 있음을 보여주었다.
"그녀는 온갖 생각을 다 할 겁니다." 카턴이 말했다. "어떤 생각 하나하나가 그녀의 고통만 가중시킬 뿐이죠. 제 이야기는 하지 마십시오. 처음 왔을 때 말했듯이, 저는 그녀를 만나지 않는 편이 좋습니다. 굳이 만나지 않더라도 그녀를 위해 제가 할 수 있는 작은 도움은 얼마든지 손을 뻗어 실천할 수 있으니까요. 당신은 지금 그녀에게 가시는 거죠? 오늘 밤 그녀가 아주 비참할 텐데."
"지금 곧 갈 생각이네."
"다행이군요. 그녀는 당신을 아주 깊이 따르고 의지하고 있으니까요. 안색은 어떻습니까?"
"불안하고 불행해 보이지만, 아주 아름답네."
"아!"
길고 슬픈 소리가 들렸다. 한숨 같기도 했고, 거의 흐느낌에 가까웠다. 그 소리에 로리 씨의 시선이 불을 향해 있는 카턴의 얼굴로 쏠렸다. 맑고 거친 날 산비탈 위를 스쳐 지나가는 변화처럼 빠르게 그의 얼굴 위로 빛이나 그늘(노신사인 로리 씨는 무엇이었는지 말할 수 없었지만)이 스쳐 지나갔고, 그는 발을 들어 앞으로 굴러떨어지던 작은 장작 하나를 다시 밀어 넣었다. 그는 당시 유행하던 흰 승마 코트와 톱부츠를 신고 있었는데, 불빛이 그 밝은 표면을 비추자 정리되지 않은 긴 갈색 머리를 늘어뜨린 그의 모습은 몹시 창백해 보였다. 불에 대한 그의 무관심은 로리 씨가 한마디 만류를 하게 만들 정도로 눈에 띄었다. 그가 발을 얹은 장작은 발무게를 못 이겨 부서졌는데도, 그의 부츠는 여전히 타오르는 장작의 뜨거운 불씨 위에 놓여 있었다.
"깜빡했군." 그가 말했다.
로리 씨의 눈길이 다시 그의 얼굴로 향했다. 타고난 잘생긴 이목구비를 흐릿하게 덮고 있는 초췌한 기색을 살피던 그는, 머릿속에 생생하게 남아 있는 죄수들의 표정을 떠올렸고 그 표정과 너무나 닮았다는 강한 인상을 받았다.
"그럼 여기서 하시는 일은 다 끝나신 건가요?" 카턴이 그를 돌아보며 물었다.
"그렇네. 어젯밤 루시가 예고 없이 들어왔을 때 말했듯이, 마침내 이곳에서 내가 할 수 있는 일은 다 끝냈어. 그들을 완벽하게 안전한 곳에 두고 파리를 떠나려 했지. 통행 허가증도 받았고. 떠날 준비는 마쳤다네."
두 사람은 잠시 침묵에 잠겼다.
"돌아보면 참 긴 인생을 살아오셨군요, 나리?" 카턴이 아련하게 말했다.
"이제 일흔여덟이 되었네."
"평생을 유용한 사람으로, 꾸준하고 변함없이 바쁘게 지내셨고, 신뢰받고 존경받으며 우러러보는 대상이셨잖아요."
"성인이 된 이후로는 쭉 사업가로 살았지. 사실 소년 시절부터 사업가였다고 해도 과언이 아닐 걸세."
"일흔여덟인 지금도 대단한 자리에 계시는군요. 나리께서 그 자리를 비우시면 얼마나 많은 사람이 나리를 그리워하겠습니까!"
"외로운 늙은 총각일 뿐이지." 로리 씨가 고개를 저으며 대답했다. "나를 위해 울어줄 사람은 아무도 없어."
"어떻게 그런 말씀을 하십니까? 그녀가 나리를 위해 울어주지 않겠습니까? 그녀의 아이는요?"