"그렇소."
"성공하시길 빌겠소!"
로리 씨는 시드니를 따라 바깥문까지 나갔고, 그가 떠나려 할 때 어깨를 건드려 돌아보게 했다.
"난 가망이 없다고 보오." 로리 씨가 낮고 슬픈 속삭임으로 말했다.
"저도 마찬가지입니다."
"만약 이 사람들 중 누구라도, 혹은 모두가 그를 살려줄 마음이 있다 해도 말이지요. 물론 그건 엄청난 가정일 뿐이지만. 그들에게 그의 목숨이나 다른 누군가의 목숨이 대체 무엇이겠습니까! 하지만 법정에서 벌어진 그 시위 이후에 그들이 감히 그를 살려줄 수 있을지 의문입니다."
"저도 그렇게 생각합니다. 저는 그 함성 속에서 도끼가 떨어지는 소리를 들었습니다."
로리 씨는 문설주에 팔을 기대고 그 위에 얼굴을 묻었다.
"낙담하지 마십시오." 카튼이 아주 부드럽게 말했다. "슬퍼하지도 마시고요. 제가 마네트 박사님께 이런 생각을 부추긴 건 언젠가 그녀에게 위안이 될지도 모른다고 느꼈기 때문입니다. 그렇지 않으면 그녀는 '그의 삶이 함부로 버려졌거나 낭비되었다'고 생각할지도 모르고, 그게 그녀를 괴롭힐 테니까요."
"그래요, 그래, 그렇고말고요." 로리 씨가 눈물을 닦으며 대답했다. "당신 말이 맞소. 하지만 그는 죽게 될 거요. 실질적인 가망은 없단 말이오."
"그렇습니다. 그는 죽게 될 겁니다. 실질적인 가망은 없어요." 카튼이 메아리처럼 되뇌었다.
그리고 그는 침착한 걸음걸이로 계단을 내려갔다.
제12장 어둠
시드니 카튼은 어디로 갈지 확실히 결정하지 못한 채 길거리에 잠시 멈춰 섰다. "아홉 시에 텔슨 은행에서." 그는 골똘한 표정으로 중얼거렸다. "그동안 내 모습을 드러내는 게 좋을까? 그러는 편이 낫겠지. 이 사람들이 여기에 나 같은 자가 있다는 걸 알아두는 게 좋아. 현명한 예방책이자 필요한 준비가 될지도 모르니까. 하지만 신중해야 해, 신중하게! 곰곰이 생각해보자!"
어떤 목적지를 향하려던 발걸음을 멈추고, 그는 이미 어둑해지는 거리를 한두 바퀴 돌며 머릿속의 생각을 그 결과까지 차근차근 따져보았다. 그의 첫 판단이 옳았다. "이 사람들이 여기에 나 같은 자가 있다는 걸 알아두는 게 좋아." 그는 마침내 결심한 듯 말했다. 그리고 그는 생 앙투안으로 향했다.
그날 드파르주 자신은 생 앙투안 교외에서 와인 가게를 운영한다고 말했다. 도시를 잘 아는 사람이라면 굳이 묻지 않아도 그의 가게를 찾는 건 어렵지 않았다. 위치를 확인한 카튼은 비좁은 골목을 다시 빠져나와 식당에서 저녁을 먹고는 곯아떨어졌다. 수년 만에 처음으로 독한 술을 입에 대지 않은 상태였다. 어젯밤부터 가볍고 묽은 와인 조금 외에는 아무것도 마시지 않았고, 어젯밤 그는 마치 이제 술과는 인연을 끊겠다는 사람처럼 로리 씨의 난로에 브랜디를 천천히 쏟아버렸었다.
일곱 시가 넘어서야 상쾌하게 잠에서 깬 그는 다시 거리로 나갔다. 생 앙투안으로 향하던 중, 그는 거울이 있는 가게 진열창 앞에 멈춰 서서 흐트러진 넥타이와 코트 깃, 헝클어진 머리를 조금 매만졌다. 그러고 나서 그는 곧장 드파르주의 가게로 가서 안으로 들어섰다.
마침 가게 안에는 쉴 새 없이 손을 움직이며 쉰 목소리로 말하는 자크 3호 말고는 손님이 없었다. 배심원석에서 보았던 이 남자는 작은 카운터에 서서 드파르주 부부와 대화를 나누고 있었다. 복수심도 마치 그 가게의 정식 일원이라도 되는 양 대화에 끼어들고 있었다.
카튼이 걸어 들어와 자리에 앉고는 (매우 서툰 프랑스어로) 와인 한 잔을 주문하자, 드파르주 부인은 무심하게 그를 훑어보더니, 이내 더 날카로운 눈길을 보냈고, 다시 한 번 더 살핀 뒤 직접 그에게 다가와 무엇을 주문했는지 물었다.
그는 방금 했던 말을 되풀이했다.
"영국인인가요?" 드파르주 부인이 호기심 어린 눈으로 짙은 눈썹을 치켜세우며 물었다.
그녀를 바라보는 그가 마치 프랑스어 단어 하나조차 입 밖으로 내뱉는 데 시간이 걸리는 듯하더니, 예전의 강한 외국 억양으로 대답했다. "네, 부인, 네. 저는 영국인입니다!"
드파르주 부인은 와인을 가지러 카운터로 돌아갔고, 그가 자코뱅 신문을 집어 들어 무슨 뜻인지 고민하는 척하며 읽고 있을 때, 그녀가 말하는 소리가 들려왔다. "당신에게 맹세하건대, 에브레몽드와 똑같아!"
드파르주가 그에게 와인을 가져다주며 저녁 인사를 건넸다.
"뭐라고요?"
"저녁 인사요."
"오! 저녁 인사, 시민." 그가 잔을 채우며 말했다. "아! 그리고 좋은 와인이군. 공화국을 위하여!"
드파르주가 카운터로 돌아가 말했다. "확실히, 조금 닮긴 했어." 부인이 엄격하게 맞받아쳤다. "아니, 상당히 닮았다고 했잖아." 자크 3호가 온화하게 거들었다. "부인, 그가 부인 머릿속에 너무 크게 자리 잡고 있어서 그런 게 아니겠소." 친절한 복수심이 웃으며 덧붙였다. "맞아요, 맹세하건대! 부인이 내일 그를 다시 만날 생각에 아주 즐거워하고 있잖아요!"
카튼은 신문의 글줄을 느릿한 집게손가락으로 짚어가며, 학구적이고 몰두한 표정으로 읽어 내려갔다. 그들은 모두 카운터에 팔을 기대고 바짝 붙어 서서 낮게 대화하고 있었다. 잠시 침묵이 흐르는 동안 그들 모두가 겉으로 보기엔 자코뱅 신문에 집중하고 있는 그를 힐끗거렸고, 이내 대화를 이어갔다.
"부인 말씀이 맞소." 자크 3호가 의견을 냈다. "왜 멈추겠소? 거기엔 대단한 힘이 있단 말이오. 왜 멈추겠느냐는 말이오?"
"글쎄, 뭐." 드파르주가 논리적으로 대꾸했다. "하지만 어디선가는 멈춰야지. 결국 문제는 여전히 어디까지냐는 거잖나?"
"전멸까지지." 부인이 말했다.
"훌륭해!" 자크 3호가 쇳소리로 외쳤다. 복수심도 크게 동의했다.
"전멸은 좋은 원칙이지, 여보." 드파르주가 다소 곤란한 듯 말했다. "일반적으로는 나도 반대하지 않아. 하지만 이 박사는 고통을 많이 겪었어. 오늘 그를 봤잖아. 신문이 낭독될 때 그의 얼굴을 봤으면서."
"난 그의 얼굴을 봤다고!" 부인이 경멸과 분노를 담아 되풀이했다. "그래, 난 그의 얼굴을 봤어. 그의 얼굴은 공화국의 진정한 친구의 얼굴이 아니더군. 자신의 얼굴이나 간수하라고 전해!"
"그리고 여보." 드파르주가 만류하는 투로 말했다. "그의 딸이 겪는 고통도 봤잖아. 그에게는 얼마나 끔찍한 고통이겠어!"
"그의 딸을 지켜봤지." 부인이 되풀이했다. "그래, 그의 딸을 한 번 이상 지켜봤어. 오늘 그 아이를 지켜봤고, 다른 날들에도 지켜봤지. 법정에서 지켜봤고, 감옥 옆 거리에서도 지켜봤어. 내 손가락 하나만 까딱하면……!" 그녀가 손가락을 들어 올리는 듯하더니(듣고 있던 자의 시선은 여전히 신문에 고정되어 있었다), 마치 도끼가 떨어진 것처럼 눈앞의 선반 위로 탁 소리를 내며 떨어뜨렸다.
"그 시민 동지는 최고야!" 배심원이 쇳소리로 외쳤다.
"천사 같은 사람!" 복수심이 말하며 그녀를 껴안았다.
"당신 말인데." 부인이 남편을 향해 가차 없이 말을 이었다. "만약 당신에게 달렸다면―다행히도 그렇진 않지만―당신은 지금 당장이라도 이자를 구해줬겠지."
"아니!" 드파르주가 항변했다. "이 잔을 드는 것만으로 해결된다 해도 그럴 생각은 없어! 하지만 난 그만둬야 한다고 생각하네. 내 말은, 거기서 멈추자는 거야."
"자크, 똑똑히 봐." 드파르주 부인이 격앙되어 말했다. "그리고 내 작은 복수심, 너도 똑똑히 봐! 둘 다 똑똑히 보라고! 들어! 폭군이자 압제자로서 저지른 다른 죄악들 때문에, 난 오래전부터 이 일족을 내 명부의 파멸과 전멸 대상으로 올려두었어. 내 남편에게 물어봐, 그게 사실인지."
"사실이야." 묻기도 전에 드파르주가 맞장구쳤다.
"위대한 나날들이 시작될 무렵, 바스티유가 함락되던 때에 그가 오늘 날짜의 이 문서를 찾아내 집으로 가져왔지. 그리고 이곳이 조용해지고 문을 닫은 한밤중에, 우리는 바로 이 자리에서 이 램프 불빛 아래 그것을 읽었어. 그에게 물어봐, 그게 사실인지."
"사실이야." 드파르주가 대답했다.
"그날 밤 문서 낭독이 끝나고 램프 불이 꺼졌을 때, 저 덧문 위와 쇠창살 사이로 날이 밝아올 때, 내가 그에게 이제 전할 비밀이 있다고 말했지. 그에게 물어봐, 그게 사실인지."
"그렇소." 드파르주가 다시 동의했다.
"난 그에게 그 비밀을 전했어. 지금 내 가슴을 치는 것처럼 이 두 손으로 내 가슴을 치면서 그에게 말했지. '드파르주, 난 해안가 어부들 사이에서 자랐어. 바스티유 문서에 적힌 대로 에브레몽드 형제에게 참혹하게 당한 그 농가 일족이 바로 내 가족이야. 드파르주, 바닥에 쓰러져 죽어가던 소년의 누이가 내 언니였고, 그 남편이 내 형부였으며, 태어나지 못한 아이가 그들의 아이였고, 그 오라비가 내 오빠였고, 그 아버지가 내 아버지였어. 저 죽은 이들은 모두 내 가족이고, 그 일들에 대한 복수의 소환장은 나에게 내려진 거야!' 그에게 물어봐, 그게 사실인지."
"그렇소." 드파르주가 한 번 더 동의했다.
"그렇다면 바람과 불에게 어디서 멈추라고 말해 보시지." 부인이 대꾸했다. "하지만 나한테는 그러지 마."