"방금 뭐라고 하셨소?"
"오늘 그 구두 한 켤레를 완성할 생각이냐고 물었소."
"그럴 생각인지 잘 모르겠소. 아마 그러겠지. 잘 모르겠단 말이오."
하지만 그 질문은 그에게 다시 작업 내용을 상기시켰고, 그는 다시 구두 쪽으로 몸을 굽혔다.
자비스 로리 씨는 딸을 문가에 둔 채 조용히 앞으로 다가갔다. 드파르주 씨 곁에 서서 일이 분 정도 지났을 때, 구두 수선공이 고개를 들었다. 그는 다른 사람의 등장에도 놀라는 기색이 없었으나, 그를 바라보는 동안 한 손의 떨리는 손가락이 입술로 향했다(그의 입술과 손톱은 똑같은 창백한 납빛이었다). 이내 그 손은 다시 작업하는 곳으로 떨어졌고, 그는 또다시 구두 위로 고개를 숙였다. 그 시선과 동작은 한순간에 지나지 않았다.
"보시다시피, 방문객이 왔소." 드파르주 씨가 말했다.
"방금 뭐라고 하셨소?"
"여기 방문객이 왔소."
구두 수선공은 전처럼 고개를 들었지만, 작업하던 손은 떼지 않았다.
"이리 오시오!" 드파르주 씨가 말했다. "여기 잘 만든 구두를 보면 알아보는 손님이 계시오. 당신이 작업 중인 그 구두를 보여주시오. 이리 주시오, 손님."
자비스 로리 씨가 구두를 손에 들었다.
"어떤 종류의 구두인지, 그리고 만드는 사람 이름이 무엇인지 손님께 말씀드리오."
구두 수선공이 대답하기까지 평소보다 긴 침묵이 흘렀다.
"방금 무엇을 물으셨는지 잊었소. 뭐라고 하셨소?"
"손님께서 아실 수 있게 어떤 종류의 구두인지 설명해 줄 수 있겠느냐고 물었소."
"여성용 구두요. 젊은 숙녀의 외출용 구두라오. 요즘 유행하는 스타일이지. 나는 그 유행을 본 적이 없지만, 손에 본을 쥐고 있었소." 그는 잠시 자부심을 내비치며 구두를 힐끗 보았다.
"그래서 만드는 사람 이름은 무엇이오?" 드파르주 씨가 물었다.
이제 손에 잡을 작업물이 없게 되자, 그는 오른손 마디를 왼손바닥에 얹었다가 다시 왼손 마디를 오른손바닥에 얹는 동작을 반복하고, 이어 수염 난 턱을 손으로 쓸어 넘기는 동작을 한순간도 쉬지 않고 규칙적으로 되풀이했다. 말을 마친 뒤 항상 멍한 상태로 빠져드는 그를 그곳에서 다시 현실로 불러내는 일은, 마치 몹시 허약한 사람을 혼절에서 깨우거나 무언가 밝혀내리라는 희망으로 죽어가는 사람의 혼을 붙잡아 두려는 것과 같았다.
"내 이름을 물으셨소?"
"그렇소."
"105호, 북쪽 탑."
"그게 전부요?"
"105호, 북쪽 탑."
한숨도 신음도 아닌 고단한 소리를 내며 그는 다시 작업을 위해 몸을 굽혔고, 침묵이 다시 깨질 때까지 그 상태가 이어졌다.
"본래 직업이 구두 수선공은 아니시오?" 자비스 로리 씨가 그를 뚫어지게 바라보며 물었다.
그의 퀭한 눈이 마치 그 질문을 넘기려는 듯 드파르주 씨를 향했지만, 그쪽에서 아무런 도움이 오지 않자 바닥을 훑고는 다시 질문자를 향했다.
"본래 직업이 구두 수선공이 아니냐고? 그래, 아니었소. 나는…… 여기서 배웠소. 스스로 터득했지. 그래서 허락을 구해서……."
그는 몇 분 동안이나 정신이 나간 채 손을 이용한 그 규칙적인 동작을 계속했다. 마침내 그의 눈이 초점을 잃었던 얼굴로 천천히 돌아왔다. 그 얼굴에 시선이 닿자 그는 깜짝 놀랐고, 마치 막 잠에서 깨어난 사람처럼 지난밤의 주제로 돌아가 말을 이었다.
"스스로 배울 수 있게 해달라고 간청했고, 오랜 시간이 흐른 뒤 어렵사리 허락을 받아냈소. 그 후로 계속 구두를 만들어왔지."
그가 자기에게서 가져갔던 구두를 돌려달라고 손을 내밀자, 자비스 로리 씨는 여전히 그의 얼굴을 뚫어지게 바라보며 말했다.
"마네트 씨, 나에 대해 전혀 기억나는 게 없으시오?"
구두가 바닥으로 떨어졌고, 그는 앉아서 질문자를 뚫어지게 바라보았다.
"마네트 씨." 자비스 로리 씨가 드파르주 씨의 팔에 손을 얹으며 말했다. "이 사람에 대해 전혀 기억나는 게 없으시오? 그를 보시오. 나를 보시오. 옛 은행가도, 옛 업무도, 옛 하인도, 옛 시절도, 아무것도 머릿속에 떠오르지 않소, 마네트 씨?"
수년간 갇혀 지낸 그가 자비스 로리 씨와 드파르주 씨를 번갈아 뚫어지게 바라보고 있자, 그의 이마 한가운데로 오랫동안 지워졌던 강렬한 지성의 흔적이 그를 뒤덮은 검은 안개를 뚫고 점차 배어 나왔다. 그것들은 다시 구름에 가려졌고, 희미해졌으며, 사라져 버렸다. 하지만 분명히 존재했었다. 그를 볼 수 있는 벽 쪽으로 살금살금 다가와 지금 그곳에 서서 그를 바라보고 있는 아름다운 젊은 여인의 얼굴에는, 그와 똑같은 표정이 반복되고 있었다. 처음에는 겁에 질린 연민으로, 혹은 그를 막아서거나 그의 모습을 외면하려는 듯 들어 올렸던 그녀의 두 손은, 이제 그 유령 같은 얼굴을 자신의 따뜻한 젊은 가슴에 안고 사랑으로 생명과 희망을 되찾아 주겠다는 열망으로 떨리며 그를 향해 뻗어 있었다. 그 아름다운 젊은 얼굴에는 (더 뚜렷한 모습으로였지만) 그와 똑같은 표정이 반복되었기에, 마치 움직이는 빛이 그에게서 그녀에게로 옮겨간 것처럼 보였다.
그 자리를 대신해 그에게 어둠이 내려앉았다. 그는 두 사람을 점점 더 무심하게 바라보았고, 그의 눈은 우울한 공상에 잠겨 바닥을 훑으며 예전처럼 주위를 둘러보았다. 마침내 길고 깊은 한숨을 내쉬며 그는 구두를 집어 들고 다시 작업을 시작했다.
"그를 알아보셨습니까, 선생?" 드파르주 씨가 나지막이 물었다.
"그렇소, 잠시 동안은 말이오. 처음에는 전혀 가망이 없다고 생각했으나, 한순간이나마 내가 한때 아주 잘 알던 얼굴을 본 것이 분명하오. 쉿! 더 뒤로 물러납시다. 쉿!"
그녀는 다락방 벽에서 움직여 그가 앉아 있는 작업대 아주 가까이까지 다가갔다. 그가 몸을 굽혀 일하는 동안 손을 뻗어 그를 만질 수도 있었을 존재를 전혀 의식하지 못하는 그의 모습에는 무언가 두려운 구석이 있었다.
한마디 말도 없었고, 아무런 소리도 나지 않았다. 그녀는 유령처럼 그의 곁에 서 있었고, 그는 자신의 작업에 몰두해 몸을 굽히고 있었다.
그러다 마침내 그는 손에 든 도구를 구두 수선용 칼로 바꿔야 할 상황이 되었다. 칼은 그녀가 서 있는 쪽이 아닌 반대편에 놓여 있었다. 그가 그것을 집어 들고 다시 몸을 굽혀 작업을 시작하려던 찰나, 그의 시선에 그녀의 치맛자락이 들어왔다. 그는 고개를 들어 그녀의 얼굴을 보았다. 두 명의 관찰자가 앞으로 뛰쳐나갔지만, 그녀는 손짓으로 그들을 제지했다. 그들은 두려워했지만, 정작 그녀는 그가 칼로 자신을 공격할까 봐 두려워하지 않았다.
그는 두려움이 서린 눈으로 그녀를 빤히 바라보았다. 잠시 후 입술이 무언가 말을 하려는 듯 움직였지만, 소리는 나오지 않았다. 거칠고 가쁘게 몰아쉬는 숨 사이로, 그는 조금씩 이렇게 말하는 것이 들렸다.
"이게 뭐지?"
얼굴에 눈물을 흘리며 그녀는 두 손을 입가로 가져가 그를 향해 입을 맞췄다. 그러고는 마치 그의 망가진 머리를 자신의 가슴에 기대어 주는 것처럼 두 손을 가슴에 포갰다.
"당신은 간수 딸이 아니지?"
그녀가 한숨을 쉬며 대답했다. "아니에요."
"그럼 당신은 누구지?"
자신의 목소리 톤이 떨릴까 봐 그녀는 그의 옆 벤치에 앉았다. 그가 움찔하며 물러났지만, 그녀는 그의 팔에 손을 얹었다. 그녀가 그렇게 하자 그는 묘한 전율을 느꼈고, 그것이 온몸으로 퍼져 나가는 것이 눈에 보였다. 그는 그녀를 빤히 바라보며 조용히 칼을 내려놓았다.
긴 곱슬머리인 그녀의 금발은 급히 한쪽으로 밀려나 목 위로 흘러내리고 있었다. 그는 조금씩 손을 뻗어 그 머리카락을 집어 들고는 쳐다보았다. 동작 중간에 그는 다시 정신이 나갔고, 깊은 한숨을 내쉬며 다시 구두 만드는 일에 몰두했다.
하지만 오래가지 않았다. 그녀는 그의 팔을 놓고 이번에는 어깨에 손을 얹었다. 그는 그 손을 두세 번 미심쩍게 바라보더니, 그것이 정말 그곳에 있는 것이 맞는지 확인하려는 듯 작업을 멈추고 목을 더듬어 검게 변한 끈을 꺼냈다. 거기에는 접힌 헝겊 조각이 달려 있었다. 그는 그것을 무릎 위에서 조심스럽게 열어 보았다. 안에는 머리카락이 아주 조금 들어 있었다. 아주 먼 옛날 그가 손가락에 감아 두었던 금발 머리카락 한두 올 정도였다.
그는 다시 그녀의 머리카락을 손에 쥐고 뚫어지게 들여다보았다. "똑같아. 어떻게 이럴 수가! 언제였지! 어떻게 된 일이지!"