"자비스 로리 씨, 당신은 텔슨 은행의 직원입니까?"
"그렇습니다."
"1775년 11월의 어느 금요일 밤, 업무차 마차를 타고 런던과 도버 사이를 여행한 적이 있습니까?"
"그렇습니다."
"마차에 다른 승객이 있었습니까?"
"두 명 있었습니다."
"그들은 밤중에 길에서 내렸습니까?"
"그렇습니다."
"로리 씨, 피고인을 보십시오. 그가 그 두 승객 중 한 명이었습니까?"
"그렇다고 단언할 수 없습니다."
"그가 그 두 승객 중 누구와 닮았습니까?"
"두 사람 모두 너무 꽁꽁 싸매고 있었고 밤이 너무 어두웠으며, 우리 모두 너무 서먹했기 때문에 그렇게 말할 수조차 없습니다."
"로리 씨, 다시 한번 피고인을 보십시오. 그 두 승객처럼 꽁꽁 싸매고 있다고 가정할 때, 그의 체격이나 키를 볼 때 그가 그중 한 명일 가능성이 낮다고 볼 만한 점이 있습니까?"
"없습니다."
"로리 씨, 그가 그들 중 한 명이 아니라고 맹세할 수는 없겠군요?"
"맹세할 수 없습니다."
"그렇다면 적어도 그가 그들 중 한 명이었을지도 모른다고 말씀하시는 거군요?"
"그렇습니다. 다만 저를 포함해서 그 두 사람 모두 노상강도를 무서워했던 것으로 기억하는데, 피고인에게서는 그런 겁먹은 기색이 보이지 않는다는 점은 다릅니다."
"로리 씨, 겁먹은 척하는 가짜를 본 적이 있습니까?"
"분명히 본 적이 있습니다."
"로리 씨, 피고인을 다시 한번 보십시오. 확실히 그를 본 적이 있습니까?"
"있습니다."
"언제입니까?"
"며칠 뒤 프랑스에서 돌아오는 길이었는데, 칼레에서 피고인이 제가 타고 돌아오던 여객선에 탑승하여 함께 항해했습니다."
"몇 시에 탑승했습니까?"
"자정이 조금 지난 시각이었습니다."
"한밤중이었군요. 그 부적절한 시간에 탑승한 승객은 그 사람뿐이었습니까?"
"공교롭게도 그 사람뿐이었습니다."
"‘공교롭게도’ 같은 말은 접어두시죠, 로리 씨. 한밤중에 탑승한 승객은 그 사람뿐이었습니까?"
"그렇습니다."
"로리 씨, 혼자 여행 중이었습니까, 아니면 동행자가 있었습니까?"
"두 명의 동행자가 있었습니다. 신사 한 분과 숙녀 한 분이죠. 그들이 지금 여기 있습니다."
"여기 있군요. 피고인과 대화를 나눈 적이 있습니까?"
"거의 없었습니다. 날씨가 험했고 항해는 길고 거칠어서, 저는 해안에서 해안까지 거의 내내 소파에 누워 있었으니까요."
"마네트 양!"
이전에도 그랬듯 모든 시선이 다시 쏠린 그 젊은 숙녀가 앉아 있던 자리에서 일어섰다. 그녀의 아버지가 함께 일어나 그녀의 손을 자신의 팔에 꿰어 잡았다.
"마네트 양, 피고인을 보십시오."
그토록 애처로운 눈빛과 진지한 젊음, 아름다움 앞에 마주 서는 것은 피고인에게는 군중 전체를 대하는 것보다 훨씬 더 고통스러운 일이었다. 마치 그녀와 함께 무덤가에 서 있는 듯한 느낌에, 지켜보는 이들의 모든 빤한 호기심도 순간적으로 그를 가만히 있게끔 지탱해주지 못했다. 다급하게 움직이는 그의 오른손은 앞에 놓인 풀들을 정원의 가상 꽃밭으로 나누고 있었고, 숨을 가다듬으려는 노력은 입술을 떨게 했으며, 그 입술에서는 핏기가 썰물처럼 심장으로 빠져나갔다. 커다란 파리 떼의 웅웅거리는 소리가 다시 크게 울렸다.
"마네트 양, 피고인을 본 적이 있습니까?"
"네, 그렇습니다."
"어디서입니까?"
"방금 언급된 여객선에서였고, 바로 그때였습니다."
"당신이 방금 언급된 그 젊은 숙녀입니까?"
"아! 정말 불행하게도 그렇습니다!"
그녀의 연민 어린 애절한 목소리가 섞여 들자, 판사가 격앙된 목소리로 끼어들었다. "질문에만 답하고, 다른 말은 하지 마십시오."
"마네트 양, 그 채널을 건너던 항해 중에 피고인과 대화를 나눈 적이 있습니까?"
"네."
"기억해 보십시오."
깊은 정적 속에서 그녀가 가냘프게 입을 열었다. "그 신사분이 승선했을 때……"
"피고인을 말하는 겁니까?" 판사가 미간을 찌푸리며 물었다.