"호송병!" 승객이 차분하고도 업무적인 확신에 찬 어조로 말했다.
경계를 늦추지 않던 호송병은 오른손으로는 치켜든 나팔총 개머리판을 잡고, 왼손으로는 총열을 잡은 채 기수를 주시하며 툭 내뱉었다. "말씀하십시오, 선생님."
"염려할 것 없네. 나는 텔슨 은행 사람이야. 런던의 텔슨 은행이라면 알겠지. 업무 차 파리로 가는 중이라네. 술값으로 5실링 주지. 이 종이를 읽어봐도 되겠나?"
"빨리만 읽으신다면야, 선생님."
그는 마차 옆 램프 불빛에 종이를 펼쳐 읽었다. 처음에는 혼자 읽고 나중에는 소리 내어 읽었다. "'도버에서 아가씨를 기다려라.' 보시다시피 길지 않네, 호송병. 제리, 내 대답은 삶으로의 소환이라고 전하게."
제리가 안장에서 움찔했다. "참으로 해괴한 대답이군." 그가 가장 쉰 목소리로 말했다.
"그 메시지를 가져가게. 그럼 내가 직접 쓴 것만큼이나 확실하게 내가 이 편지를 받았다는 걸 알게 될 거야. 어서 돌아가게. 잘 자게."
그 말을 남기고 승객은 마차 문을 열고 안으로 들어갔다. 동승자들은 그를 전혀 돕지 않았는데, 이미 서둘러 시계와 지갑을 장화 속에 감추고는 다들 잠든 척하고 있었기 때문이다. 다른 어떤 행동이라도 했다가 위험에 처하는 것을 피하겠다는 막연한 의도뿐이었다.
마차는 내리막길로 접어들며 더욱 짙은 안개 속으로 육중하게 굴러갔다. 호송병은 곧 나팔총을 무기 상자에 다시 넣고, 상자 안의 나머지 물건들을 살핀 뒤 허리띠에 찬 보조 권총들도 확인했다. 그러고는 좌석 아래에 있는 작은 상자를 살폈는데, 거기에는 대장장이 도구 몇 점과 횃불 한 쌍, 부싯깃 상자가 들어 있었다. 마차 램프가 바람에 꺼지는 일은 종종 있었기에, 그럴 때면 그는 안으로 들어가 짚에 부싯돌 불꽃이 튀지 않게 주의하며 5분 안에 비교적 안전하고 손쉽게(운이 좋다면) 다시 불을 붙일 수 있도록 완벽하게 준비를 갖춰두었던 것이다.
"톰!" 마차 지붕 너머로 나직한 목소리가 들렸다.
"여어, 조."
"메시지 들었나?"
"들었네, 조."
"어떻게 생각하나, 톰?"
"전혀 모르겠네, 조."
"그것도 우연이군." 호송병이 생각에 잠겨 말했다. "나도 똑같이 생각했으니까."
안개와 어둠 속에 홀로 남겨진 제리는 그사이 말에서 내렸다. 지친 말을 쉬게 하려는 이유도 있었지만, 얼굴에 묻은 진흙을 닦아내고 모자 챙에 고인 빗물을 털어내기 위해서였다. 모자 챙에는 거의 반 갤런은 족히 담길 만큼 물이 고여 있었다. 그는 진흙투성이가 된 팔에 고삐를 걸친 채, 마차 바퀴 소리가 더 이상 들리지 않고 밤이 다시 완전히 고요해질 때까지 서 있다가 언덕 아래를 향해 걸음을 옮겼다.
"템플 바에서부터 그만큼 달렸으니, 평지에 이를 때까지는 네 앞다리를 믿을 수가 없구나." 이 쉰 목소리의 전령이 자신의 암말을 힐끗 보며 말했다. "'삶으로의 소환'. 참으로 해괴한 메시지란 말이야. 제리, 너한테는 그런 일이 별로 좋지 않을걸! 이봐, 제리! 삶으로의 소환이 유행이라도 하게 되면, 넌 아주 골치 아파질 거야, 제리!"
제3장 밤의 그림자
모든 인간은 서로에게 심오한 비밀이자 수수께끼로 존재하도록 만들어졌다는 사실은 참으로 곱씹어 볼 만한 경이로운 일이다. 밤에 대도시로 들어설 때면, 빽빽하게 들어찬 그 어두운 집들이 저마다의 비밀을 품고 있고, 그 안의 방마다 또 저마다의 비밀을 간직하고 있으며, 그곳의 수십만 가슴에서 뛰는 심장들이 저마다의 상상 속에서 가장 가까운 심장에게조차 비밀로 남아 있다는 사실은 엄숙한 고찰을 불러일으킨다! 죽음 그 자체의 두려움조차 이와 무관하지 않다. 내가 사랑했던 이 소중한 책의 책장을 넘기며 언젠가 그 전부를 읽어낼 수 있으리라 헛되이 희망하는 일은 이제 더는 불가능하다. 순간의 빛이 비칠 때마다 묻혀 있던 보물과 가라앉은 다른 것들을 잠시나마 엿보곤 했던, 이 헤아릴 수 없는 깊은 물속을 들여다보는 일도 더는 할 수 없다. 책은 내가 고작 한 페이지를 읽었을 뿐인데 영원히 닫혀 버리도록 정해져 있었다. 물은 표면에 빛이 노닐고 내가 무지한 채로 강가에 서 있을 때 영원한 얼음 속에 갇혀 버리도록 정해져 있었다. 내 친구도 죽고, 이웃도 죽고, 내 영혼의 연인이자 사랑하는 이도 죽었다. 그것은 각자의 개성 속에 늘 존재해 왔던, 그리고 나 역시 죽을 때까지 안고 갈 그 비밀의 냉혹한 고착이자 영속화다. 내가 지나쳐 가는 이 도시의 무덤들 속에서 잠든 이들 가운데, 그 내면의 본질을 두고 볼 때 나에게 그토록 헤아릴 수 없는 존재가 과연 있을까, 아니면 내가 그들에게 그런 존재인 것은 아닐까?
이처럼 타고난, 결코 빼앗길 수 없는 유산에 관해서라면, 말을 탄 전령도 왕이나 국무총리, 혹은 런던에서 가장 부유한 상인과 똑같은 것을 소유하고 있었다. 육중하고 낡은 우편 마차라는 좁은 공간에 갇힌 세 명의 승객도 마찬가지였다. 그들은 마치 각자가 마차 여섯 대 혹은 예순 대에 따로 타고서 서로 사이에 자치주 하나만큼의 거리를 두고 있는 것처럼, 서로에게 철저히 미지의 존재였다.
전령은 느긋한 속도로 말을 타고 돌아갔다. 그는 길가에 있는 선술집에 자주 멈춰 서서 술을 마셨지만, 대체로 입을 굳게 다문 채 모자를 눈 위로 깊숙이 눌러쓰고 있었다. 그의 눈은 그 모자 장식과 아주 잘 어울렸는데, 깊이 없는 검은색에 형태도 불분명했으며 지나치게 서로 가까이 붙어 있었다. 마치 따로따로 떨어져 있으면 무슨 일인가 들통날까 봐 겁을 먹은 것 같았다. 삼각 퉤 뱉는 그릇처럼 생긴 낡은 이각 모자 아래, 그리고 턱과 목을 덮어 무릎 가까이까지 내려오는 커다란 목도리 위로 드러난 그의 눈은 음흉한 표정을 띠고 있었다. 술을 마시려고 멈출 때면 그는 왼손으로 목도리를 치웠는데, 오른손으로 술을 붓는 동안에만 그랬고, 술을 마시자마자 다시 목도리로 얼굴을 가렸다.
"아니, 제리, 안 돼!" 전령은 말을 타고 가면서 같은 주제를 되뇌며 말했다. "너한테는 안 어울려, 제리. 제리, 이 정직한 장사꾼아, 그건 네 사업이랑 안 맞는다고! 소환이라니……! 빌어먹을, 그 사람이 술에 취했던 게 분명해!"
그가 받은 메시지는 머릿속을 너무나 혼란스럽게 만들어서, 그는 몇 번이나 모자를 벗고 머리를 긁적여야 했다. 정수리 부분은 얼기설기 벗겨져 있었지만, 나머지 부분에는 빳빳하고 검은 머리카락이 삐죽삐죽 솟아 있었고, 그것들이 자라 내려와 거의 넓고 뭉툭한 코끝까지 닿아 있었다. 그것은 마치 대장장이의 작업물 같았고, 사람 머리카락이라기보다는 뾰족한 담장 꼭대기 같아서, 말타기 놀이의 달인이라 할지라도 세상에서 가장 뛰어넘기 위험한 사람이라며 포기했을 것이다.
템플 바에 있는 텔슨 은행 문 앞의 야경꾼에게 전달하고, 야경꾼이 다시 그 안의 더 높은 권위자들에게 전해야 할 메시지를 가지고 돌아가는 동안, 밤의 그림자는 그에게는 그 메시지에서 비롯된 형상으로 다가왔고, 암말에게는 암말 나름의 불안한 사정에서 비롯된 형상으로 다가왔다. 암말은 길 위의 모든 그림자에 놀라 뒷걸음질 쳤으니, 그 형상들이 꽤 많았던 모양이다.
그 시각, 우편 마차는 그 안에 탄 세 명의 미지의 승객들과 함께 지루한 길을 육중하게, 덜컹거리며, 덜덜거리며, 쿵쿵거리며 달려가고 있었다. 밤의 그림자는 그들에게도 마찬가지로, 꾸벅꾸벅 조는 눈과 방황하는 생각들이 만들어낸 모습으로 자신을 드러내고 있었다.
텔슨 은행은 마차 안에서 뱅크런 사태를 맞고 있었다. 마차 승객인 자비스 로리는 가죽 끈에 팔을 꿴 채 그 자리에 졸고 있었는데, 마차가 크게 덜컹거릴 때마다 옆자리 승객과 부딪혀 그를 구석으로 밀어붙이지 않으려고 그 끈이 나름 애를 쓰고 있었다. 반쯤 감긴 눈으로 졸고 있는 그의 눈앞에, 희미하게 빛나는 작은 마차 창문과 마차 등불, 그리고 맞은편에 앉은 부피 큰 승객의 뭉치가 은행으로 변해 거대한 거래를 수행하고 있었다. 마구에서 나는 덜그럭거리는 소리는 돈이 부딪히는 소리로 들렸고, 텔슨 은행이 해외와 국내의 모든 연줄을 동원해 평소에 처리하던 것보다 훨씬 많은 어음이 5분 사이에 그 안에서 결제되었다. 그러고 나면 텔슨 은행 지하의 금고들이, 그 승객이 알고 있는 귀중한 물건과 비밀들(그가 알고 있는 것이 결코 적지 않았다)과 함께 그 앞에 열렸고, 그는 커다란 열쇠와 희미하게 타오르는 촛불을 들고 그 안으로 들어가 금고들이 자신이 마지막으로 보았던 그대로 안전하고 튼튼하며 건재한 것을 확인했다.
하지만 은행이 거의 항상 그의 곁에 있었고, 마차 역시(마취제 기운 아래서 통증을 느끼듯 몽롱하게) 늘 함께 있었음에도, 밤새도록 멈추지 않고 흐르는 또 다른 인상의 흐름이 있었다. 그는 누군가를 무덤에서 파내러 가는 길이었다.
이제 그 앞에 나타난 수많은 얼굴 중 어느 것이 그 매장된 사람의 진짜 얼굴인지 밤의 그림자는 알려주지 않았지만, 그 얼굴들은 모두 마흔다섯 살 된 남자의 얼굴이었고 저마다 표현하는 감정과 닳고 쇠약해진 창백함의 정도가 달랐을 뿐이었다. 자부심, 경멸, 반항, 고집, 굴복, 비탄이 뒤를 이었고, 움푹 들어간 뺨, 죽음 같은 안색, 뼈만 남은 손과 몸매도 각양각색이었다. 하지만 그 얼굴은 근본적으로 하나의 얼굴이었고, 모든 머리는 일찍이 하얗게 세어 있었다. 졸고 있던 승객은 이 유령에게 백 번도 넘게 물었다.
"얼마나 오래 묻혀 있었지?"
대답은 늘 같았다. "거의 십팔 년."
"파내어지리라는 희망은 다 버렸었나?"
"오래전에."
"자네가 삶으로 소환되었다는 사실을 알고 있나?"
"그들이 그렇다고 말해주더군."
"살고 싶은 마음은 있길 바라네?"
"글쎄, 모르겠군."
"그녀를 보여줄까? 가서 보겠나?"
이 질문에 대한 대답은 제각각이었고 모순되기까지 했다. 때로는 듬성듬성 끊어지는 대답이 "기다려! 너무 일찍 그녀를 보면 죽을 것 같아."였고, 때로는 부드러운 눈물과 함께 "그녀에게 데려다줘."라고 했다. 또 때로는 멍하니 응시하며 어리둥절한 채 "그녀를 모르겠어. 이해할 수 없어."라고 말하기도 했다.
그런 가상의 대화가 끝나면, 마차 승객은 상상 속에서 삽으로, 때로는 커다란 열쇠로, 또 때로는 두 손으로 땅을 파고 또 파서 이 가련한 존재를 끄집어내곤 했다. 마침내 흙이 얼굴과 머리카락에 묻은 채 밖으로 나오면, 그는 갑자기 먼지가 되어 사라져 버리곤 했다. 그럴 때면 승객은 깜짝 놀라 정신을 차리고는 창문을 내려 뺨에 안개와 빗방울을 맞으며 현실을 확인하려 했다.
하지만 안개와 빗줄기, 등불에서 비치는 움직이는 빛의 조각, 그리고 듬성듬성 뒤로 물러나는 길가의 울타리로 눈을 돌려도, 마차 밖의 밤 그림자는 마차 안의 밤 그림자들과 뒤섞이곤 했다. 템플 바에 있는 진짜 텔슨 은행과 지난날의 실제 업무, 실제 금고들, 그를 뒤따라온 실제 특급 전령, 그리고 돌아온 실제 메시지들이 모두 그곳에 있었다. 그 한가운데서 유령 같은 얼굴이 떠오르면 그는 다시 그 얼굴을 향해 말을 건넸다.
"얼마나 오래 묻혀 있었지?"
"거의 십팔 년."
"살고 싶은 마음은 있길 바라네?"
"글쎄, 모르겠군."
파고, 또 파고, 파냈다. 그러다 맞은편에 탄 두 승객 중 하나가 참을성 없게 몸을 뒤척이면 그는 정신이 번쩍 들어 창문을 올리고 가죽 끈에 팔을 단단히 끼운 뒤, 잠든 두 사람을 유심히 살폈다. 그러다 정신이 혼미해지면 그들은 다시 은행과 무덤 속으로 미끄러져 들어가곤 했다.
"얼마나 오래 묻혀 있었지?"
"거의 십팔 년."
"파내어지리라는 희망은 다 버렸었나?"
"오래전에."