그는 위안을 얻으려고 와인 한 파인트를 다시 찾았고, 몇 분 만에 그것을 다 마셔 버렸다. 그러고는 머리카락을 식탁 위에 어지럽게 늘어뜨린 채 팔을 베고 잠이 들었는데, 촛불에서 녹아내린 긴 촛농이 수의처럼 그 위로 흘러내리고 있었다.
제5장 자칼
그 시절은 술 마시는 날들이었고, 대부분의 남자는 독하게 술을 마셨다. 세월이 흐르며 그러한 습관에 얼마나 큰 개선이 이루어졌는지, 당시 한 남자가 하룻밤 사이에 마시곤 했던 와인과 펀치의 양을 절제해서 말해도, 오늘날에는 터무니없는 과장처럼 보일 정도다. 법조계라는 학문적 직업은 확실히 바쿠스적인 성향에서 다른 어떤 전문직보다 뒤처지지 않았으며, 이미 크고 수익성 높은 사건 수임으로 빠르게 길을 개척하던 스트라이버 씨 또한 법조계라는 경쟁의 건조한 부분에서뿐만 아니라 이러한 점에서도 동료들에게 뒤지지 않았다.
올드 베일리는 물론 세션스에서도 총아였던 스트라이버 씨는 자신이 올라가고 있는 사다리의 아래쪽 발판들을 조심스럽게 깎아내기 시작했다. 이제 세션스와 올드 베일리는 자신들의 총아를 간절한 품으로 특별히 불러들여야 했고, 킹스 벤치 법정에서 수석 판사의 얼굴을 향해 어깨를 들이밀며 솟아오르는 스트라이버 씨의 불그레한 얼굴은, 화려한 동료들로 가득 찬 무성한 정원에서 태양을 향해 고개를 내미는 거대한 해바라기처럼 가발 숲속에서 날마다 튀어나오곤 했다.
한때 법정에서는 스트라이버 씨가 말재주가 좋고, 파렴치하며, 순발력이 있고, 대담하기는 하나, 수많은 진술 속에서 핵심을 추출해내는 능력은 없다는 평이 있었다. 그 능력이야말로 변호사의 자질 중 가장 두드러지고 필요한 것이었다. 그러나 그는 이 점에 있어 놀라운 발전을 이루었다. 사건을 많이 맡을수록 그 핵심과 요점을 파악하는 능력은 더욱 커지는 듯했고, 밤늦게까지 시드니 카튼과 술을 마시며 놀더라도 아침이 되면 항상 요점을 훤히 꿰뚫고 있었다.
가장 게으르고 희망이라곤 없는 인간인 시드니 카튼은 스트라이버의 든든한 조력자였다. 힐러리 학기부터 마이클마스 학기까지 두 사람이 함께 마셔댄 술은 왕의 배를 띄우고도 남을 정도였다. 스트라이버가 사건을 맡으면 어디서든 카튼이 나타나 주머니에 손을 넣고 법정 천장을 응시하곤 했다. 그들은 같은 순회 재판소를 다녔고, 그곳에서도 밤늦게까지 늘 하던 술판을 벌였으며, 카튼은 대낮에 길고양이처럼 몰래 휘청거리는 걸음으로 숙소로 돌아가는 모습이 목격된다는 소문이 돌았다. 마침내 이 문제에 관심이 있는 사람들 사이에서는 시드니 카튼이 결코 사자가 될 수는 없어도 놀라울 정도로 훌륭한 자칼이며, 그 비천한 능력으로 스트라이버에게 봉사하고 있다는 이야기가 퍼지기 시작했다.
"열 시입니다, 선생님." 그에게 깨워 달라고 부탁했던 선술집 남자가 말했다. "열 시입니다, 선생님."
"무슨 일이야?"
"열 시입니다, 선생님."
"무슨 소리인가? 밤 열 시라고?"
"그렇습니다, 선생님. 나리께서 깨워 달라고 하셨잖습니까."
"아! 기억나는군. 알았어, 알았네."
다시 잠들기 위해 지루한 몸부림을 몇 번 치다가, 그 남자가 5분 동안 끊임없이 난로를 뒤적거려 재운을 쫓아내자 그는 일어나 모자를 툭 던져 쓰고 밖으로 나갔다. 그는 템플 구역으로 들어섰고, 킹스 벤치 워크와 페이퍼 빌딩의 보도를 두 번 오가며 정신을 차린 뒤 스트라이버의 집무실로 향했다.
이런 회합에는 결코 참여하지 않는 스트라이버의 서기는 이미 퇴근했고, 스트라이버 본인이 문을 열어 주었다. 그는 슬리퍼를 신고 헐렁한 실내 가운을 걸친 채, 편안함을 위해 목을 드러내고 있었다. 그의 눈가에는 제프리스의 초상화부터 시작해 자신의 계급에 속한 모든 방탕한 자들에게서 볼 수 있는 다소 거칠고 긴장된, 그을린 듯한 자국이 있었는데, 이는 예술의 다양한 변장을 거쳐 모든 술 마시는 시대의 초상화에서 공통으로 발견되는 특징이었다.
"좀 늦었군, 메모리." 스트라이버가 말했다.
"늘 하던 시간이네. 15분 정도 늦었을지도 모르지."
그들은 책으로 둘러싸이고 서류가 어지럽게 널린 칙칙한 방으로 들어갔는데, 그곳에는 활활 타오르는 불이 있었다. 난로 위에서는 주전자가 김을 내뿜고 있었고, 엉망이 된 서류 더미 한가운데에는 와인과 브랜디, 럼, 설탕, 레몬이 잔뜩 놓인 탁자가 빛나고 있었다.
"술을 한 병 마셨군, 시드니."
"오늘 밤은 두 병 마신 것 같군. 오늘의 의뢰인과 식사를 했거든. 아니, 그가 식사하는 걸 지켜봤지. 뭐, 그게 그거 아니겠나!"
"시드니, 자네가 신원 확인 과정에서 지적한 건 정말 대단한 점이었어. 어떻게 알아낸 건가? 언제 그런 생각이 들었지?"
"그 친구가 꽤 잘생긴 사람이라고 생각했거든. 그리고 나도 운이 좀 따랐더라면 그와 비슷한 사람이 됐을 거라는 생각도 들었지."
스트라이버 씨는 나잇살이나 먹은 듯 불룩한 배가 흔들릴 정도로 웃음을 터뜨렸다.
"운 타령은, 시드니! 어서 일이나 하게, 일해."
시드니는 뚱한 표정으로 옷매무새를 풀고는 옆방으로 들어가 찬물이 담긴 커다란 물병과 세숫대야, 수건 두어 장을 들고 돌아왔다. 그는 수건을 물에 적셔 대충 짠 뒤 머리에 뒤집어썼는데 그 모습이 차마 눈 뜨고 볼 수 없을 정도로 흉측했다. 그는 탁자에 앉아 말했다. "이제 준비됐어!"
"오늘 밤은 요약할 게 별로 없네, 메모리." 스트라이버 씨가 서류를 뒤적거리며 명랑하게 말했다.
"얼마나 되나?"
"두 건뿐이야."
"가장 골치 아픈 것부터 줘."
"여기 있네, 시드니. 어서 시작해!"
사자는 술상이 놓인 한쪽 소파에 등을 기대고 자리를 잡았고, 자칼은 서류가 어지럽게 널린 제 자리에 앉아 손이 닿는 곳에 술병과 잔을 두었다. 둘 다 술을 마음껏 마셨지만 방식은 서로 달랐다. 사자는 대부분 바지춤에 손을 찔러 넣고 불길을 바라보거나 가끔 가벼운 문서를 훑어보며 편하게 누워 있었고, 자칼은 미간을 찌푸린 채 진지한 얼굴로 일에 몰두하느라 술잔을 잡으려 뻗은 손조차 눈길을 주지 않아, 잔을 찾아 입으로 가져가기까지 한참을 더듬거릴 정도였다. 일거리가 너무 까다로워져서 자칼이 자리에서 일어나 수건을 새로 적셔야 할 때가 두세 번 있었다. 물병과 대야를 오가는 이 순례를 마치고 돌아온 그의 머리 위 젖은 수건은 말로 표현할 수 없을 만큼 기괴한 모습이었고, 그의 간절한 진지함 때문에 더욱 우스꽝스러워 보였다.
마침내 자칼은 사자를 위한 알찬 식사를 준비해 대접하기 시작했다. 사자는 조심스럽고 신중하게 음식을 받아 고를 것은 고르고 평할 것은 평했으며, 자칼은 그 모든 과정을 보조했다. 식사가 완전히 끝나자 사자는 다시 손을 바지춤에 찔러 넣고는 사색에 잠겼다. 자칼은 술을 가득 따라 목을 축이고 머리에 수건을 새로 갈아 얹은 뒤 두 번째 식사 준비에 착수했다. 이 식사 역시 같은 방식으로 사자에게 제공되었고, 새벽 3시를 알리는 시계 종소리가 울릴 때까지 계속되었다.
"이제 다 됐으니 시드니, 펀치를 가득 채우게." 스트라이버 씨가 말했다.
다시 김이 모락모락 나던 머리의 수건을 걷어낸 자칼은 몸을 털고 하품을 하며 몸을 떨더니 그 말에 따랐다.
"오늘 왕실 증인들 건에 관해서는 아주 정확했네, 시드니. 질문 하나하나가 다 주효했어."
"난 늘 정확해요, 그렇지 않나요?"
"그렇지 않다는 게 아니네. 대체 뭐가 그렇게 성질을 돋운 건가? 펀치를 좀 더 곁들여서 마음을 다시 좀 가라앉혀 보게."
자칼은 마지못해 끙 하는 소리를 내며 다시 순순히 따랐다.
"슈루즈베리 학교의 옛 시드니 카튼이군," 스트라이버가 현재와 과거의 그를 훑어보며 머리를 끄덕였다. "옛날이나 지금이나 여전한 시드니야. 금방 기분이 올라갔다가 내려가고, 한순간은 활기차다가 또 한순간은 우울에 빠져 있지!"
"아!" 상대가 한숨을 내쉬며 대답했다. "그래, 맞아! 똑같은 시드니고 똑같은 운명이지. 그때도 난 다른 아이들의 과제를 대신 해주곤 했어, 내 건 거의 하지 않았지."
"그건 왜 그랬나?"
"하느님만이 아시겠지. 그냥 그게 내 방식이었나 보지."
그는 주머니에 손을 찔러 넣고 다리를 앞으로 쭉 뻗은 채 불길을 바라보며 앉아 있었다.
"카튼," 친구가 마치 난로가 끈기 있는 노력이 단련되는 용광로라도 되는 양, 또 슈루즈베리 학교의 옛 시드니 카튼을 그 안으로 밀어 넣기라도 해야겠다는 듯 위협적인 태도로 그를 향해 몸을 돌리며 말했다. "자네 방식은 늘 절름발이 같은 방식이야. 자네에겐 에너지도 목적도 없어. 나를 보라고."
"오, 귀찮게 굴지 마!" 시드니가 한결 가볍고 유쾌한 웃음을 지으며 대답했다. "자네가 도덕 군자인 척하지 말라고!"
"내가 지금의 나를 어떻게 만들었겠나?" 스트라이버가 말했다. "내가 하는 일을 어떻게 해내고 있겠냐고?"
"내가 자네를 돕도록 돈을 낸 덕분이겠지. 하지만 나나 허공에 대고 잘난 척하는 건 시간 낭비야. 자네는 하고 싶은 걸 하잖아. 자네는 늘 앞줄에 있었고, 난 항상 뒤에 있었지."
"난 앞줄에 서기 위해 애써야 했어. 타고난 자리가 아니었으니까, 그렇지 않나?"
"난 그 예식에 참석하지 않았어. 하지만 내 생각에 자넨 갔었을 것 같군." 카튼이 말했다. 이 말에 그는 다시 웃음을 터뜨렸고 둘 다 함께 웃었다.
"슈루즈베리 이전에도, 슈루즈베리에서도, 그리고 그 이후로도 줄곧." 카튼이 말을 이었다. "자넨 제자리를 잡았고 난 내 자리를 잡았지. 우리가 파리의 학생 구역에서 프랑스어를 배우고, 프랑스 법을 익히고, 별로 도움도 안 되는 프랑스의 잡다한 지식들을 주워 모으던 시절에도, 자넨 항상 어디엔가 있었지만 난 항상 아무 데도 없었어."
"그게 누구 잘못인데?"