"왜 저렇게 끔찍한 소리를 내는 건가? 제 자식인가?"
"송구합니다, 후작님. 안타깝게도…… 그렇습니다."
분수대는 조금 떨어져 있었다. 그곳에서 거리는 10~12야드 사방의 광장으로 이어져 있었기 때문이다. 키 큰 사내가 갑자기 땅에서 일어나 마차를 향해 달려오자, 후작은 순간 칼자루에 손을 얹었다.
"죽었어!" 사내는 미친 듯한 절망감에 사로잡혀 두 팔을 머리 위로 길게 뻗고 그를 노려보며 외쳤다. "죽었다고!"
사람들이 에워싸고 후작을 바라보았다. 그를 향한 수많은 눈동자에는 경계심과 갈망 외에는 아무것도 드러나지 않았다. 눈에 보이는 위협이나 분노는 없었다. 사람들도 아무 말이 없었다. 처음에 터져 나온 비명 이후로 그들은 침묵했고, 계속해서 침묵을 지켰다. 아까 말했던 굽실거리는 사내의 목소리는 지나치게 복종하는 태도 탓에 단조롭고 맥이 빠져 있었다. 후작은 그들 모두를 마치 굴 밖으로 나온 쥐떼를 훑어보듯 쏘아보았다.
그가 지갑을 꺼냈다.
"자네들이 자기 자신이나 아이들 하나 제대로 돌보지 못한다는 게 나로서는 정말 이해가 안 가는군." 그가 말했다. "자네들 중 누군가는 항상 길을 가로막고 있어. 내 말이 무슨 상처를 입었을지 내가 어떻게 알겠나. 자, 이걸 주게."
그가 금화 한 닢을 던져 하인이 줍게 하자, 금화가 떨어지는 것을 보려는 듯 모두의 머리가 앞으로 쑥 내밀어졌다. 키 큰 사내가 다시 한번 세상에 없을 듯한 비명을 질렀다. "죽었어!"
다른 사내가 서둘러 나타나자 그는 제지를 받았다. 사람들이 길을 터주자, 비참한 몰골의 그 사내는 새로 온 사람의 어깨에 기대어 흐느껴 울며 분수대를 가리켰다. 분수대 앞에서는 몇몇 여자들이 미동도 않는 보따리 위로 몸을 굽힌 채 조심스레 움직이고 있었다. 하지만 그 여자들 역시 남자들만큼이나 조용했다.
"모두 알고 있네, 다 알고 있어." 마지막으로 온 사내가 말했다. "용기를 내게, 내 친구 가스파르! 가엾은 작은 장난감은 사는 것보다 이렇게 죽는 게 나아. 고통 없이 한순간에 죽은 거라고. 살아있었다면 한 시간이라도 더 행복하게 지낼 수 있었겠나?"
"자네, 제법 철학자군." 후작이 미소 지으며 말했다. "이름이 뭔가?"
"드파르주라고 합니다."
"무슨 일을 하는가?"
"후작님, 와인 가게를 합니다."
"철학자이자 와인 장수여, 저걸 주워라." 후작이 그에게 금화 한 닢을 더 던지며 말했다. "마음대로 쓰도록. 자, 말들은 괜찮은가?"
군중을 다시 쳐다볼 가치조차 느끼지 못한 후작은 마차 뒤로 몸을 기댔다. 우연히 흔한 물건을 부수고는 그에 합당한 대가를 지불할 여력이 있는 신사의 태도로 막 떠나려던 참이었는데, 마차 안으로 날아든 동전이 바닥에 땡그랑 소리를 내며 떨어지자 그의 평온함은 순식간에 깨졌다.
"멈춰!" 후작이 외쳤다. "말들을 세워라! 누가 던졌나?"
그는 방금 전까지 와인 장수 드파르주가 서 있던 곳을 쳐다보았다. 하지만 그 비참한 아버지는 그 자리의 보도블록 위에 얼굴을 박고 엎드려 있었고, 그 옆에 서 있는 형체는 검은 옷을 입은 뚱뚱한 여인이었는데 뜨개질을 하고 있었다.
"이 개 같은 놈들!" 후작이 말했다. 코의 눌린 자국을 제외하고는 표정 하나 변함없는 부드러운 말투였다. "너희 같은 놈들은 누구라도 기꺼이 밟고 지나가서 지구상에서 쓸어버리고 싶군. 누가 마차에 던졌는지 알았다면, 그리고 그 악당이 이 근처에 있었다면, 마차 바퀴 아래 깔려 으깨졌을 것이다."
그들은 너무나 기가 죽어 있었고, 그런 자가 법 안팎으로 자신들에게 무슨 짓을 할 수 있는지 오랜 세월 뼈저리게 겪어왔기에, 목소리 한 번 내거나 손을 들거나 눈길조차 마주치지 못했다. 남자들 중에는 아무도 없었다. 하지만 뜨개질을 하던 여인은 고개를 들어 후작을 똑바로 쳐다보았다. 후작의 위엄상 그런 시선을 알아차릴 가치는 없었기에, 그의 경멸 어린 눈길은 여인과 나머지 쥐새끼들 위를 스쳐 지나갔을 뿐이었다. 그는 다시 마차 뒤로 몸을 기대며 명령했다. "가라!"
그는 차를 몰고 나아갔고, 다른 마차들이 잇달아 빠르게 지나갔다. 장관, 국책 사업가, 징세 청부업자, 의사, 변호사, 성직자, 그랜드 오페라, 코미디, 이 모든 화려한 무도회 행렬이 밝은 빛을 내뿜으며 쉴 새 없이 휘몰아쳐 지나갔다. 쥐새끼들은 구멍 밖으로 기어 나와 이 광경을 구경했고, 몇 시간이고 계속 지켜보았다. 군인들과 경찰들이 종종 그들과 구경거리 사이를 지나가며 장벽을 만들었고, 쥐들은 그 뒤로 숨어 슬그머니 엿보았다. 아이 아버지는 오래전에 보따리를 챙겨 자취를 감춘 뒤였고, 보따리가 분수대 밑에 놓여 있을 때 돌보던 여자들은 그 자리에 앉아 물이 흐르는 모습과 화려한 무도회 행렬이 지나가는 것을 지켜보고 있었다. 눈에 띄게 서서 뜨개질하던 여인 하나만이 운명처럼 변함없이 뜨개질을 계속했다. 분수대의 물은 흘렀고, 빠른 강물은 흘렀으며, 하루는 저물어 저녁이 되었다. 도시의 그 많은 생명은 정해진 법칙에 따라 죽음으로 흘러 들어갔고, 시간과 조류는 누구를 기다려주지 않았으며, 쥐들은 다시 어두운 구멍 속에 옹기종기 모여 잠들었고, 화려한 무도회는 저녁 식사 시간에 맞춰 불을 밝혔다. 모든 것은 그렇게 제 갈 길을 갔다.
제8장 시골의 몽세니외르
아름다운 풍경 속에 곡식이 밝게 빛나고 있었지만, 풍성하지는 않았다. 곡식이 있어야 할 자리에는 빈약한 호밀이 군데군데 자라 있었고, 콩과 완두가 듬성듬성 보였으며, 밀을 대신할 거친 채소들도 여기저기 흩어져 있었다. 무생물 자연은 그것을 경작하는 사람들과 마찬가지로, 마지못해 생명을 부지하는 듯한 경향을 띠고 있었다. 포기하고 시들어 버리려는 낙담한 기색이 역력했다.
몽세니외르 후작은 (좀 더 가벼웠어도 좋았을) 여행용 마차를 타고 말 네 마리와 두 명의 마부에게 이끌려 가파른 언덕을 힘겹게 올라가고 있었다. 후작의 얼굴이 붉게 물든 것은 그의 고결한 가문에 흠이 되는 일은 아니었다. 그것은 내면에서 비롯된 것이 아니라, 그가 어찌할 수 없는 외부적인 상황, 즉 지는 해 때문이었다.
마차가 언덕 꼭대기에 이르자 석양이 너무나 눈부시게 마차 안으로 쏟아져 들어와, 안에 타고 있던 사람은 온통 핏빛으로 물들었다. "곧 사라지겠군." 후작이 자신의 손을 흘끗 보며 말했다. "즉시 말이야."
사실, 해는 너무 낮게 내려와 막 지평선 너머로 사라지려던 참이었다. 무거운 제동 장치를 바퀴에 맞물리고 마차가 먼지 구름을 일으키며 퀴퀴한 냄새를 풍기면서 비탈길을 미끄러져 내려가자, 붉은 빛은 빠르게 사라졌다. 해와 함께 후작도 내려가고 있었기에, 제동 장치를 풀었을 때는 이미 빛은 완전히 자취를 감춘 뒤였다.
하지만 거칠고 탁 트인 땅이 여전히 펼쳐져 있었다. 언덕 아래에는 작은 마을이 있었고, 그 너머로 넓게 휘어진 언덕이 솟아 있었으며, 교회 탑, 풍차, 사냥을 위한 숲, 그리고 감옥으로 쓰이는 요새가 있는 바위산이 보였다. 밤이 깊어짐에 따라 어둠 속에 잠겨가는 이 모든 풍경을, 후작은 마치 집에 가까워지는 사람처럼 여유로운 태도로 둘러보았다.
그 마을에는 볼품없는 거리 하나가 있었는데, 그곳에는 초라한 양조장, 가죽 공장, 선술집, 말을 갈아타는 마구간, 분수대가 있었고, 그 밖의 모든 시설도 여느 곳처럼 가난하기 그지없었다. 마을 사람들도 가난했다. 모든 주민이 가난했고, 그중 많은 이들이 문밖에서 저녁 식사로 먹을 얼마 안 되는 양파 따위를 다듬고 있었으며, 또 많은 이들은 분수대에 모여 잎사귀나 풀, 그리고 땅에서 얻은 작은 먹거리들을 씻고 있었다. 그들을 가난하게 만든 원인은 분명했다. 국가에 내는 세금, 교회에 내는 세금, 영주에게 내는 세금, 지방세와 일반세까지, 작은 마을 곳곳에 새겨진 엄숙한 고지대로 세금을 내고 또 내야 했으니, 마을이 통째로 삼켜지지 않고 남아 있다는 게 신기할 정도였다.
아이들은 거의 보이지 않았고, 개들도 없었다. 남자와 여자들이 지상에서 선택할 수 있는 삶의 방식은 풍경 속에 그대로 드러나 있었다. 방앗간 아래 작은 마을에서 간신히 생명만 부지하는 삶을 살거나, 아니면 바위산 위 요새에 갇혀 죽음을 맞이하거나, 둘 중 하나였다.
앞서가는 전령이 알리고, 마부들이 휘두르는 채찍이 저녁 공기 속에서 마치 복수의 여신이라도 대동한 양 머리 위로 뱀처럼 휘감기며 소리를 내는 가운데, 몽세니외르 후작의 여행용 마차가 역참 문 앞에 멈춰 섰다. 그곳은 분수대 바로 옆이었고, 농부들은 하던 일을 멈추고 그를 쳐다보았다. 그는 그들을 바라보며, 자신도 모르는 사이에 고통에 찌든 얼굴과 형체가 서서히 확실하게 마모되어 가는 모습을 보았다. 그것은 프랑스인들의 야윔을 영국인들의 미신으로 만들어, 거의 백 년 동안이나 진실보다 더 오래 살아남게 할 모습이었다.
몽세니외르 후작은 자신 앞에서 고개를 숙인 복종적인 얼굴들을 훑어보았다. 마치 예전의 자신들이 궁정의 몽세니외르 앞에서 그랬던 것처럼 말이다. 차이점이 있다면, 이들의 고개 숙임은 환심을 사기 위함이 아니라 그저 고통을 감내하기 위함이라는 점이었다. 그때 희끗희끗한 머리의 도로 보수꾼 하나가 무리에 합류했다.
"저 녀석을 내 앞으로 데려와라!" 후작이 전령에게 말했다.
그 사내가 모자를 손에 든 채 끌려왔고, 파리 분수대 사람들처럼 다른 이들도 주위를 에워싸고 지켜보며 귀를 기울였다.
"내가 길에서 너를 지나쳤던가?"
"그렇습니다, 몽세니외르. 제가 길에서 후작님께 지나침을 당하는 영광을 누렸습니다."
"언덕을 올라올 때, 그리고 언덕 꼭대기에서, 둘 다였지?"
"그렇습니다, 몽세니외르."
"무엇을 그렇게 뚫어지게 쳐다보았나?"
"몽세니외르, 그 사내를 보았습니다."
그는 몸을 약간 굽히더니 해진 파란 모자로 마차 아래를 가리켰다. 주변 사람들도 모두 몸을 굽혀 마차 아래를 들여다보았다.
"무슨 사내 말인가, 이 돼지 같은 놈아? 그리고 왜 거길 본 거지?"
"용서하십시오, 몽세니외르. 그자는 제동 장치, 그러니까 바퀴를 멈추는 쇠사슬에 매달려 있었습니다."
"누가?" 여행자가 다그쳤다.
"몽세니외르, 그 사내입니다."
"악마가 이 멍청이들을 다 데려가 버렸으면! 그 사내를 뭐라고 부르나? 자네는 이 지역 사람들을 다 알지 않나. 그자가 누구였지?"
"자비를 베풀어 주십시오, 몽세니외르! 그자는 이 동네 사람이 아니었습니다. 평생 처음 보는 사람이었습니다."
"쇠사슬에 매달려 있었다고? 질식이라도 하려고 그랬나?"
"후작님께서 허락하신다면 말씀드리지요, 바로 그 점이 이상했습니다, 몽세니외르. 그자의 머리가 이렇게… 이렇게 매달려 있었습니다!"
그는 마차 쪽으로 몸을 돌리고 뒤로 기댔는데, 얼굴은 하늘을 향했고 머리는 아래로 늘어뜨려져 있었다. 그러고는 정신을 차리고 모자를 만지작거리며 인사를 했다.
"어떻게 생겼더냐?"