"어떠냐?"
"몽세니외르, 아무것도 없습니다. 나무들과 밤뿐입니다."
말을 한 하인은 덧문을 활짝 열고 텅 빈 어둠 속을 내다보았다. 그는 등 뒤로 텅 빈 어둠을 둔 채 다음 지시를 기다리며 서 있었다.
"좋다." 태연한 주인이 말했다. "다시 닫아라."
그 역시 그대로 행해졌고, 후작은 다시 저녁 식사를 이어갔다. 식사를 반쯤 마쳤을 때, 그는 바퀴 소리를 듣고 다시 잔을 든 채 멈춰 섰다. 소리는 빠르게 다가와 저택 정면에서 멈췄다.
"누가 왔는지 물어보아라."
도착한 사람은 몽세니외르의 조카였다. 그는 오후 일찍 몽세니외르의 뒤를 몇 리그 정도 따라오고 있었다. 그는 빠르게 거리를 좁혔지만, 길 위에서 몽세니외르를 따라잡을 정도는 아니었다. 그는 역참에서 몽세니외르가 앞서 지나갔다는 소식을 들었다.
몽세니외르는 그에게 즉시 식사가 준비되어 있으니 와서 식사하라는 말을 전하라고 했다. 잠시 후 그가 왔다. 그는 영국에서 샤를 다네라는 이름으로 알려져 있었다.
몽세니외르는 정중하게 그를 맞이했으나 두 사람은 악수하지 않았다.
"어제 파리를 떠났소?" 식탁에 자리를 잡으며 그가 몽세니외르에게 말했다.
"어제라네. 자네는?"
"곧장 왔습니다."
"런던에서?"
"그렇습니다."
"오는 데 시간이 꽤 걸렸군." 후작이 미소를 지으며 말했다.
"그럴 리가요, 곧장 왔습니다."
"용서하십시오! 제 말은, 여행 기간이 길었다는 게 아니라 여행을 계획하는 데 시간이 오래 걸렸다는 뜻입니다."
"저는" 조카가 답변하다 잠시 말을 멈췄다. "여러 가지 일로 발이 묶여 있었습니다."
"의심할 여지 없지." 세련된 후작이 말했다.
하인이 있는 동안은 두 사람 사이에 더 이상의 대화가 오가지 않았다. 커피가 서빙되고 둘만 남게 되자, 조카는 후작을 바라보며 마치 정교한 가면과도 같은 그의 얼굴과 눈이 마주친 상태에서 대화를 시작했다.
"숙부님, 예상하신 대로 저를 떠나게 했던 그 목적을 좇아 돌아왔습니다. 그 일은 저를 예상치 못한 거대한 위험 속으로 몰아넣었지만, 그것은 신성한 목적이기에 설령 죽음에 이르게 했더라도 저를 지탱해 주었으리라 믿습니다."
"죽음이라니." 후작이 말했다. "죽음까지 운운할 필요는 없지."
"숙부님, 만약 그 일이 저를 죽음의 벼랑 끝까지 몰고 갔더라도, 숙부님께서 저를 그곳에서 막아주시려 했을지 의문입니다." 조카가 대꾸했다.
콧날의 깊게 팬 자국과 잔혹한 얼굴 위로 길게 뻗은 곧은 선들이 그런 생각에 대해 불길한 징조를 보였다. 후작은 우아하게 반박하는 시늉을 했으나, 그것은 너무나 분명하게 예의를 갖춘 형식적인 제스처였기에 안심이 되지 않았다.
"정말이지 숙부님." 조카가 말을 이었다. "제가 알기로는, 저를 둘러싼 의심스러운 정황들을 더 의심스럽게 보이도록 숙부님께서 의도적으로 손을 쓰셨을지도 모릅니다."
"아니, 아니, 아니지." 후작이 상냥하게 말했다.
"하지만 어쨌든." 조카는 깊은 불신을 담아 그를 힐끗 보며 말을 이었다. "숙부님의 정치적 술수라면 수단과 방법을 가리지 않고 저를 막아설 것이며, 그 수단에 대해서는 조금의 양심의 가책도 느끼지 않으시겠죠."
"친구, 내가 말했지 않나." 후작이 두 자국에 미세한 떨림을 보이며 말했다. "오래전 내가 그렇게 말했던 것을 상기해 주면 좋겠군."
"기억하고 있습니다."
"고맙군." 후작이 대답했다. 정말이지 아주 달콤하게.
그의 말투는 마치 악기 소리처럼 허공에 감돌았다.
"결국, 숙부님." 조카가 말을 이었다. "제가 이곳 프랑스에서 감옥에 갇히지 않은 것은 숙부님께는 불운이겠지만, 제게는 행운이었다고 생각합니다."
"무슨 뜻인지 잘 모르겠군." 후작이 커피를 한 모금 마시며 대꾸했다. "설명해 주겠나?"
"숙부님께서 궁정에서 눈 밖에 나지 않으셨고, 지난 몇 년간 그 그림자에 가려져 있지 않으셨다면, 이미 체포 영장이 발부되어 저를 어느 요새에 무기한 가두었을 것이라 생각합니다."
"그럴지도 모르지." 후작이 아주 침착하게 말했다. "가문의 명예를 위해서라면 그 정도의 불편은 기꺼이 감수하게 했을지도 모르니 말이다. 실례했네!"
"다행히도 저에게는 엊그제 열린 연회가 평소와 다름없이 냉랭했던 것 같군요." 조카가 말했다.
"꼭 다행이라고 말할 수는 없지, 친구." 숙부가 세련된 예의를 갖추어 대꾸했다. "그걸 확신할 수는 없네. 고독이라는 이점을 누리며 숙고할 좋은 기회가, 자네가 스스로 운명을 결정하는 것보다 훨씬 더 유리한 방향으로 자네의 운명을 바꿔놓을지도 모르니까. 하지만 이런 문제를 논하는 건 의미 없지. 자네 말대로 나는 불리한 처지에 있네. 이 작은 교정의 도구들, 가문의 권위와 명예를 지키는 이 부드러운 수단들, 자네를 그렇게나 불편하게 만들지도 모를 이 사소한 호의들이 이제는 인맥과 끈질긴 부탁으로만 얻을 수 있게 되었거든. 찾는 이들은 그토록 많은데, 주어지는 경우는 (비교하자면) 아주 드무니 말이야! 예전엔 그렇지 않았는데, 프랑스는 그런 모든 면에서 나쁜 쪽으로 변했어. 우리 조상들은 그리 멀지 않은 과거까지도 주변의 천한 것들에 대한 생살여탈권을 쥐고 있었지. 이 방에서만 해도 그런 개 같은 자들이 끌려 나가 교수형을 당한 적이 많았고, 옆 방(내 침실)에서는 한 녀석이 자기 딸--그까짓 딸?--에 대해 건방진 도덕관념을 내세웠다는 이유로 그 자리에서 단검에 찔려 죽기도 했네. 우리는 많은 특권을 잃었어. 새로운 철학이 유행이 되었고, 요즘 같은 시대에 우리 지위를 고수하려 했다간 (확정적이라고까지 하지는 않겠네만) 실제로 우리에게 불편을 초래할지도 모르지. 아주 나쁜 일이야, 정말이지 나쁜 일이지!"
후작은 우아하게 코담배를 조금 집어 들고는 고개를 저었다. 자신이라는 위대한 쇄신의 수단이 여전히 머물고 있는 이 나라에 대해, 그는 자신에게 어울리는 만큼의 우아한 절망감을 드러냈다.
"우리는 옛날이나 지금이나 우리의 지위를 너무나 확고히 내세운 나머지," 조카가 침울하게 말했다. "우리 가문의 이름이 프랑스에서 그 어떤 이름보다 더 큰 증오를 사고 있다고 믿습니다."
"그렇게 되기를 바랄 뿐이네." 숙부가 말했다. "높은 자들에 대한 증오는 낮은 자들이 바치는 부지불식간의 경의니까."
"이 주변의 온 나라를 둘러봐도," 조카가 앞서와 같은 어조로 말을 이었다. "저를 바라보는 얼굴들 중에서 공포와 노예 근성에서 비롯된 어두운 경외심 외에, 그 어떤 존경심을 담은 얼굴도 찾아볼 수 없습니다."
"우리 가문의 위대함에 대한 찬사군." 후작이 말했다. "가문이 그 위대함을 지켜온 방식이 가져온 당연한 결과지. 하!" 그는 다시 코담배를 우아하게 조금 집어 들고는 가볍게 다리를 꼬았다.
그러나 조카가 식탁에 팔꿈치를 기댄 채 생각에 잠겨 낙담한 듯 손으로 눈을 가리자, 그 우아한 가면 같은 얼굴은 조카를 곁눈질로 훑어보았는데, 거기에는 그 가면의 주인이 내세우는 무관심함과는 어울리지 않을 만큼 강렬한 예리함과 밀도 높은 적대감이 서려 있었다.
"억압이야말로 유일하게 지속되는 철학이지. 친구, 공포와 노예 근성에서 비롯된 어두운 경외심은," 후작이 천장을 올려다보며 말을 이었다. "이 지붕이 하늘을 가리고 있는 한, 저 개들이 채찍에 복종하도록 만들 걸세."
그 시간은 후작이 생각하는 것만큼 길지 않을지도 몰랐다. 불과 몇 년 뒤의 저택 모습과 그와 같은 오십여 채의 저택이 겪게 될 운명을 그날 밤 그에게 미리 보여주었더라면, 그는 불에 타 잿더미가 되고 약탈당해 폐허가 된 참혹한 잔해 속에서 무엇이 자신의 것인지조차 알아보기 힘들었을 것이다. 그가 자랑하던 지붕에 관해서라면, 그는 지붕이 하늘을 가리는 새로운 방식을 깨달았을지도 모른다. 즉, 십만 자루의 머스킷 총구에서 발사된 납탄이 꿰뚫고 지나간 시신들의 눈앞에서, 영원토록 하늘을 가려버리는 방식을 말이다.
"어쨌든." 후작이 말했다. "자네가 하지 않겠다면 내가 가문의 명예와 평온을 지키겠네. 하지만 피곤하겠군. 오늘 밤 이야기는 이쯤에서 마칠까?"
"조금만 더 말씀 나누시죠."
"원한다면 한 시간이라도 더 하지."
"숙부님." 조카가 말했다. "우리는 잘못을 저질렀고, 이제 그 잘못의 대가를 치르고 있습니다."
"우리(We)가 잘못을 저질렀다고?" 후작이 의아한 듯 미소를 지으며 되물었다. 그는 조카를 가리켰다가 이어서 자신을 가리키며 우아한 몸짓을 보였다.