하지만 그렇게 말하는 것은 그의 물건들이었고, 마음속 또 다른 목소리는 과거에 굴복해서는 안 되며 스스로 무엇이든 이룰 수 있다고 속삭였다.그 목소리에 따라 그는 1푸드짜리 아령 두 개가 놓인 구석으로 다가가, 기운을 차리려고 체조하듯 아령을 들어 올리기 시작했다.문밖에서 발자국 소리가 들렸다.그는 서둘러 아령을 내려놓았다.
관리인이 들어와 모든 것이 다행히 잘 돌아가고 있다고 말했지만, 새로 만든 건조기의 메밀이 타버렸다는 소식도 덧붙였다.그 소식에 레빈은 짜증이 났다.새 건조기는 레빈이 직접 짓고 일부 설계까지 한 것이었다.관리인은 줄곧 이 건조기를 반대해 왔고, 지금은 은근히 의기양양한 태도로 메밀이 탔다고 보고하는 것이었다.하지만 레빈은 메밀이 탔다면 자신이 수백 번이나 지시했던 조치들을 따르지 않았기 때문이라고 확신했다.그는 화가 치밀어 관리인을 꾸짖었다.하지만 한 가지 중요하고 기쁜 소식이 있었다. 전시회에서 비싸게 사 온 가장 좋은 암소 파바가 송아지를 낳았다는 것이다.
"쿠즈마, 털외투 좀 가져와라.그리고 당신은 등불을 들라고 하시오. 내가 가서 직접 봐야겠소." 그가 관리인에게 말했다.
값비싼 암소들을 위한 축사는 집 바로 뒤에 있었다.그는 마당을 가로질러 라일락나무 옆 눈더미를 지나 축사로 다가갔다.꽁꽁 얼어붙은 문을 열자 따뜻한 거름 냄새가 훅 끼쳤고, 낯선 등불 빛에 놀란 소들이 신선한 짚 위에서 몸을 뒤척였다.네덜란드 소의 매끄럽고 검은 얼룩이 있는 넓은 등이 스쳐 지나갔다.황소 베르쿠트는 입에 고리를 꿴 채 누워 있다가 일어서려다 그만두고는, 옆을 지나갈 때 그저 콧김만 두어 번 내뿜었다.하마처럼 거대한 붉은 미녀 파바는 엉덩이를 돌린 채 들어오는 사람들로부터 송아지를 가리고는 녀석의 냄새를 맡고 있었다.
레빈은 마구간 안으로 들어가 파바를 살펴보고는 적갈색 얼룩 송아지를 비틀거리는 긴 다리로 세워주었다.흥분한 파바가 음메 하고 울었지만, 레빈이 암송아지를 가까이 밀어주자 안정을 찾고는 무거운 한숨을 내쉬며 거친 혀로 녀석의 털을 핥기 시작했다.암송아지는 어미의 젖을 찾으려고 코로 어미의 사타구니를 밀어 올리며 꼬리를 살랑거렸다.
"여기를 비춰봐, 표도르, 등불을 이리로." 암송아지를 살피던 레빈이 말했다."어미를 닮았군! 털 색깔은 아비를 닮았지만 말이야. 아주 훌륭해. 길쭉하고 배도 튼실해.바실리 표도로비치, 참 좋지?" 그는 송아지를 보고 기쁜 마음에 메밀 건조기 일로 틀어졌던 관리인과 완전히 화해하며 그에게 말을 건넸다.
"누굴 닮아 나쁘겠습니까. 그나저나 도급업자 세묜이 나으리께서 떠나신 다음 날 왔었습니다.콘스탄틴 드미트리치, 그와 계약을 하셔야겠습니다." 관리인이 말했다."기계에 관해서는 앞서 보고드렸고요."
이 한 마디로 레빈은 크고 복잡한 농장 경영의 세세한 문제들 속으로 빠져들었고, 축사에서 곧장 사무실로 가 관리인과 도급업자 세묜과 이야기를 나눈 뒤 집으로 돌아와 바로 위층 거실로 올라갔다.
XXVII
집은 크고 오래된 건물이었는데, 레빈은 혼자 살면서도 집 전체에 불을 지피고 사용했다.그는 이것이 어리석은 짓이며, 심지어 좋지 않고 지금의 새로운 계획과도 어긋난다는 것을 알았지만, 이 집은 레빈에게 하나의 온전한 세계였다.그곳은 그의 아버지와 어머니가 살다가 돌아가신 세계였다.그들은 레빈에게 모든 완벽함의 이상으로 보였던 삶을 살았고, 그는 자신의 아내와 가족과 함께 그 삶을 다시 재현하기를 꿈꿨다.
레빈은 어머니를 거의 기억하지 못했다.어머니에 대한 생각은 그에게 신성한 기억이었고, 그의 상상 속에서 미래의 아내는 어머니가 그에게 그랬던 것처럼 그 사랑스럽고 성스러운 여성상의 반복이어야 했다.
그는 결혼 없는 여성과의 사랑은 상상조차 할 수 없었을 뿐만 아니라, 먼저 가정을 상상하고 그 다음에야 그에게 가정을 꾸려줄 여성을 생각했다.따라서 결혼에 대한 그의 생각은 결혼을 그저 수많은 일상사 중 하나로 여기는 대다수 지인들의 생각과는 달랐다. 레빈에게 그것은 삶의 행복 전부가 걸린 인생의 가장 중요한 일이었다.그런데 이제 그것을 포기해야만 한다니!
그가 늘 차를 마시는 작은 거실로 들어가 책을 들고 의자에 앉았을 때, 아가피야 미하일로브나가 차를 가져와 평소처럼 "나도 여기 앉을게요, 나으리"라고 말하며 창가 의자에 앉았다. 그는 이상하게도 자신이 그 꿈들을 포기하지 않았으며, 그 꿈들 없이는 살 수 없다는 것을 느꼈다.그녀와 함께든 다른 여자와 함께든, 그 꿈은 이루어질 것이다.그는 책을 읽고 읽은 내용을 생각하면서도 쉴 새 없이 수다를 떠는 아가피야 미하일로브나의 이야기를 듣기 위해 책을 멈추곤 했다. 그러면서도 농장 경영과 미래의 가정생활에 대한 여러 풍경들이 두서없이 그의 상상 속에 떠올랐다.그는 자신의 마음 깊은 곳에서 무언가가 자리 잡고, 차분해지며, 정리되고 있음을 느꼈다.
그는 프로호르가 신을 잊고 레빈이 말을 사라고 준 돈으로 술만 퍼마시며 아내를 때려죽였다는 아가피야 미하일로브나의 이야기를 들었다. 그는 이야기를 들으며 책을 읽었고, 독서로 인해 자극받은 자신의 일련의 생각들을 떠올렸다.그것은 틴들이 쓴 열에 관한 책이었다.그는 실험을 수행하는 자신의 솜씨에 자아도취 된 틴들을 비난했던 것과 그에게 철학적 식견이 부족하다는 점을 떠올렸다.그러다 문득 즐거운 생각이 떠올랐다. '이 년 뒤면 내 가축 떼에 네덜란드 소 두 마리가 있을 테고, 파바 자신도 살아있을지 모르지. 열두 마리의 어린 베르쿠트의 딸들에다, 보기 좋게 이 세 마리를 섞어놓으면 정말 끝내주겠지!'그는 다시 책을 집어 들었다.
'그래, 전기와 열은 같은 것이다. 하지만 문제를 해결하기 위한 방정식에 한쪽 값을 다른 값 대신 대입할 수 있을까? 없다.그렇다면 무엇인가? 자연의 모든 힘 사이의 관계는 본능으로도 느껴지는데…….파바의 딸이 적갈색 얼룩 암소가 되고, 그 소 세 마리를 섞어 넣은 가축 떼는…… 정말 끝내주겠지!아내와 손님들과 함께 나가 가축 떼를 맞이하고…….아내가 이렇게 말하겠지. 우리 코스티야와 나는 이 송아지를 아이처럼 돌봤답니다.어떻게 그런 일이 그렇게 흥미로울 수 있죠? 라고 손님이 묻겠지.그 사람이 흥미로워하는 것은 모두 나도 흥미로워요.그런데 그녀는 대체 누구일까?'그는 모스크바에서 일어났던 일을 떠올렸다.'그럼 어떡하지? 내 잘못은 아니야.하지만 이제 모든 게 새로워질 거야.삶이 허락하지 않는다거나 과거가 허락하지 않는다는 건 말도 안 돼.더 좋게, 훨씬 더 좋게 살기 위해 싸워야 해.'그는 고개를 들어 생각에 잠겼다.주인이 돌아온 기쁨을 채 가라앉히지 못하고 마당에서 짖어대던 늙은 라스카가 꼬리를 흔들며 바깥 공기를 묻히고 돌아와, 그의 손 밑으로 머리를 들이밀며 가엾게 낑낑대며 쓰다듬어 달라고 졸랐다.
"말만 못 할 뿐이지요." 아가피야 미하일로브나가 말했다. "개 주제에…… 주인이 돌아왔는데도 주인이 심심해한다는 걸 다 안단 말이에요."
"왜 심심하다고 하죠?"
"제가 모를 줄 아세요, 나으리? 나으리 댁에서 얼마나 오래 있었는데요. 어릴 때부터 나으리들을 보며 컸는걸요. 괜찮아요, 나으리. 건강하고 양심만 깨끗하면 되지요."
레빈은 그녀가 자신의 생각을 어떻게 알았는지 놀라워하며 그녀를 빤히 쳐다보았다.
"차를 더 가져올까요?" 그녀가 말하고는 잔을 들고 나갔다.
라스카는 계속 그의 손 밑으로 머리를 들이밀었다.그가 쓰다듬어 주자 녀석은 곧바로 그의 발치에 몸을 둥글게 말고 누워, 뻗은 뒷다리 위에 머리를 얹었다.이제 모든 것이 괜찮고 평온하다는 표시로, 녀석은 입을 살짝 벌려 쩝쩝거리며 낡은 이빨 주위에 끈적한 입술을 잘 정리해 붙이고는 지복의 평온 속에 조용히 잠들었다.레빈은 녀석의 마지막 움직임을 유심히 지켜보았다.
'나도 저렇지!' 그가 스스로에게 말했다. '나도 저래! 괜찮아…… 모든 게 다 괜찮아.'
XXVIII
무도회가 끝난 다음 날 이른 아침, 안나 아르카디예브나는 남편에게 오늘 모스크바를 떠나겠다는 전보를 보냈다.
"아니, 가야겠어, 정말 가야겠어." 그녀는 떠나기로 마음을 바꾼 이유를 올케에게 설명했는데, 마치 미처 다 못 한 일들이 갑자기 떠오른 사람 같은 말투였다. "아니, 역시 오늘 가는 게 좋겠어!"
스테판 아르카디치는 집에서 점심을 먹지 않았지만, 7시에 여동생을 배웅하러 오겠다고 약속했다.
키티도 머리가 아프다는 쪽지를 보내고는 오지 않았다.돌리와 안나는 아이들, 영국인 가정교사와 함께 셋이서 점심을 먹었다.아이들의 마음이 변덕스러운 것인지, 아니면 아주 예민해서 안나가 그때 자신들이 안나를 그토록 따랐던 날과는 사뭇 달라졌다는 점, 즉 이제 안나가 자신들에게 관심이 없다는 사실을 느낀 것인지는 몰라도, 어쨌든 아이들은 갑자기 이모와의 놀이를 멈추고 애정 표현도 그쳤으며, 안나가 떠난다는 사실에도 전혀 신경 쓰지 않았다.안나는 아침 내내 떠날 준비를 하느라 바빴다.그녀는 모스크바 지인들에게 편지를 쓰고, 가계부를 정리하고, 짐을 쌌다.돌리가 보기에도 안나는 차분한 상태가 아니었다. 돌리 자신도 잘 아는, 흔히 이유 없이 찾아오곤 하며 대부분 자기 자신에 대한 불만을 감추려 할 때 나타나는 그 불안한 기색이 역력했다.점심을 먹은 뒤 안나가 옷을 갈아입으러 자기 방으로 들어갔고, 돌리도 그녀를 따라갔다.
"너 오늘 왜 이렇게 이상해?" 돌리가 안나에게 말했다.
"내가? 그렇게 보여? 이상한 게 아니라, 나 좀 좋지 않은 상태인가 봐.가끔 이런 일이 있어.자꾸 눈물이 나려 해.정말 바보 같지만, 금방 지나갈 거야." 안나는 급히 대답하며 얼굴이 붉어진 채 밤 모자와 배티스트 손수건을 넣고 있던 작은 장난감 주머니 쪽으로 고개를 숙였다.그녀의 눈은 유난히 반짝였고 끊임없이 눈물이 고였다."페테르부르크를 떠날 때도 정말 떠나기 싫었는데, 이제 여기서도 떠나기가 싫어."
"넌 이곳에 와서 좋은 일을 했어." 돌리가 안나를 유심히 살피며 말했다.
안나가 눈물로 젖은 눈으로 돌리를 바라보았다.
"그런 말 하지 마, 돌리.난 아무것도 한 게 없고, 할 수도 없었어.사람들이 왜 약속이나 한 듯 나를 망쳐 놓으려 하는지 늘 의아해.내가 대체 뭘 했고, 뭘 할 수 있었겠어?용서해 줄 만큼 네 마음속에 그렇게 큰 사랑이 있었던 것뿐이야…"
"네가 없었다면 어떻게 됐을지 하느님만 아실 거야!안나, 넌 정말 행복한 사람이야!" 돌리가 말했다."네 마음속은 모든 게 맑고 순수하잖아."
"영국인들이 말하듯, 누구의 마음속에나 자기만의 해골이 있는 법이야."
"네 마음속의 해골이라니, 그게 뭔데?넌 모든 게 그렇게 맑아 보이는데."
"있어!" 안나가 갑자기 말했고, 눈물을 흘리던 직후임에도 예상치 못하게 교활하면서도 장난스러운 미소가 그녀의 입가에 번졌다.
"그럼 그 해골들은 음침한 게 아니라 재미있는 것들이겠네." 돌리가 미소 지으며 말했다.
"아니, 음침해.내가 왜 오늘 떠나는지, 내일이 아니라 왜 오늘 떠나는지 알지?나를 짓누르던 이 고백을 네게 하고 싶어." 안나가 의자에 단호하게 몸을 기대며 돌리의 눈을 똑바로 응시하며 말했다.
돌리는 놀랍게도 안나의 얼굴이 귀밑까지, 목덜미에 곱슬거리는 검은 머리칼까지 붉게 물드는 것을 보았다.
"그래." 안나가 말을 이었다."키티가 왜 저녁 식사에 오지 않았는지 알지?걔는 나를 질투하는 거야.내가 망쳤어… 무도회가 걔에게 기쁨이 아니라 고통이 된 건 내 탓이었어.하지만 정말이야, 맹세코 내 잘못이 아니야. 아니, 조금은 잘못일지도." 그녀가 '조금'이라는 말을 가는 목소리로 길게 늘이며 말했다.
"오, 스티바랑 정말 똑같이 말하네!" 돌리가 웃으며 말했다.
안나는 기분이 상했다.
"오 아니, 아냐!난 스티바가 아냐." 그녀가 눈살을 찌푸리며 말했다."내가 너한테 이런 말을 하는 건, 내 자신을 단 1분도 의심하지 않기로 했기 때문이야." 안나가 말했다.
하지만 그 말을 내뱉는 순간, 그녀는 그것이 거짓임을 느꼈다. 그녀는 스스로를 의심했을 뿐만 아니라 브론스키를 생각하면 가슴이 두근거렸고, 그와 더 이상 마주치지 않기 위해 예정보다 일찍 떠나는 길이었다.
"그래, 스티바가 그러더구나. 네가 그와 마주르카를 췄고, 그가…"
"상상도 못 할 만큼 우스꽝스러운 일이 벌어졌어.난 그저 중매를 서려고 생각했는데, 갑자기 완전히 다른 방향으로 흘러갔지.어쩌면 나도 모르게…"
그녀는 얼굴을 붉히며 말을 멈췄다.
"오, 그들은 지금 그걸 느끼고 있을 거야!" 돌리가 말했다.
"하지만 그 사람 쪽에서 조금이라도 진지한 마음이 있다면 난 절망적일 거야." 안나가 말을 끊으며 말했다."다 잊혀질 일이고, 키티도 나를 미워하지 않게 될 거라 확신해."
"그건 그렇고, 안나, 솔직히 말해서 난 키티가 그 사람과 결혼하는 게 그다지 달갑지 않아.그 브론스키라는 사람이 하루 만에 너에게 반할 수 있었다면, 차라리 이렇게 끝나는 게 나아."