XXXIV
페테르부르크를 떠나며 브론스키는 모르스카야에 있는 자신의 넓은 아파트를 친구이자 아끼는 동료인 페트리츠키에게 넘겨주었다.
페트리츠키는 젊은 중위였는데, 가문이 대단한 것도 아니고 부유하기는커녕 빚더미에 앉아 있었으며 저녁이면 늘 술에 취해 온갖 우습고 지저분한 사건으로 툭하면 영창에 들어갔지만, 동료들과 상관들에게는 사랑받는 인물이었다.열한 시가 넘어 기차역에서 자신의 아파트로 차를 타고 가던 브론스키는 현관 앞에서 낯익은 마차를 발견했다.그는 문밖에서 초인종을 누르기도 전에 남자들의 웃음소리와 여자의 프랑스어 재잘거림, 그리고 '악당이면 절대 들여보내지 마!'라고 외치는 페트리츠키의 소리를 들었다.브론스키는 하인에게 아무 말도 하지 말라고 시키고는 조용히 첫 번째 방으로 들어섰다.페트리츠키의 친구인 실톤 남작부인은 보랏빛 공단 드레스와 발그레한 금발 얼굴을 반짝이며 카나리아처럼 파리식 말투로 방 안을 가득 채우며 원형 테이블 앞에 앉아 커피를 끓이고 있었다.코트를 입은 페트리츠키와 아마도 근무를 마치고 온 듯한 제복 차림의 카메로프스키 기병 대위가 그녀 주위에 앉아 있었다.
"브라보! 브론스키!" 페트리츠키가 의자를 덜컥거리며 벌떡 일어나 외쳤다."주인님께서 오셨군!남작부인, 새 커피 포트로 이 친구한테 커피 좀 줘.정말 생각지도 못했어!자네 서재 장식품이 마음에 들었으면 좋겠군." 그가 남작부인을 가리키며 말했다."서로 아는 사이인가?"
"그럼요!" 브론스키가 명랑하게 웃으며 남작부인의 작은 손을 잡고 말했다."물론이지! 오랜 친구인걸."
"멀리서 오신 길인데, 그럼 전 이만 갈게요." 남작부인이 말했다."아, 제가 방해가 된다면 지금 당장 떠날게요."
"남작부인께서 계신 곳이 곧 집이지요." 브론스키가 말했다."안녕하신가, 카메로프스키." 그는 카메로프스키의 손을 차갑게 잡으며 덧붙였다.
"당신은 그런 예쁜 말은 절대 못 하죠." 남작부인이 페트리츠키에게 말했다.
"아니, 왜 못 해요?저녁 식사만 하면 나도 못지않게 잘 할 수 있는데."
"식사 후에 하는 건 아무런 가치가 없죠!자, 커피 드릴 테니 가서 씻고 나오세요." 남작부인이 다시 앉아 새 커피 포트의 나사를 세심하게 돌리며 말했다."피에르, 커피 좀 줘요." 그녀가 피에르라는 이름으로 부르는 페트리츠키에게 말했다. 그녀는 페트리츠키라는 성을 딴 피에르라는 애칭을 부르며 그와의 관계를 숨기지 않았다."조금 더 넣을게요."
"맛없어질 텐데."
"아니요, 망치지 않을 겁니다!그런데 당신 아내는 어쩌고요?"남작부인이 갑자기 브론스키와 동료의 대화를 가로막으며 말했다."당신 아내를 데려오지 않았나요?우리가 여기서 당신을 장가보냈잖아요."
"아니요, 남작부인.전 집시로 태어났으니 집시로 죽을 겁니다."
"그게 더 낫죠, 훨씬 나아요.자, 손 좀 줘요."
남작부인은 브론스키의 손을 놓지 않은 채 농담을 섞어가며 자신의 최근 인생 계획을 이야기하고 조언을 구하기 시작했다.
"그 사람은 도무지 나에게 이혼을 해주려 하지 않아요!대체 어떻게 해야 하죠?(그는 그녀의 남편이었다.)이제 소송을 시작하려고 해요.어떻게 하는 게 좋을까요?카메로프스키, 커피 좀 봐요. 넘쳤잖아요. 보시다시피 저 지금 아주 바빠요!제 재산이 필요하니까 소송을 하려는 거예요.내가 그 사람에게 부정을 저질렀다는 둥 하는 그런 멍청한 소리를 믿나요? 그 사람은 그걸 빌미로 내 재산을 가로채려 하는 거예요." 그녀가 경멸조로 말했다.
브론스키는 이 예쁜 여자의 즐거운 재잘거림을 기분 좋게 들으며 맞장구를 쳤고, 농담 섞인 조언을 건네며 이런 부류의 여자들을 대할 때의 평소 태도로 즉시 돌아갔다.그의 페테르부르크 사교계에서 모든 사람은 두 개의 완전히 상반된 부류로 나뉘었다.한 부류는 저급한 자들로, 남편은 결혼한 아내와만 살아야 한다거나, 처녀는 순결해야 하고 여자는 수줍어야 하며 남자는 용감하고 절제력이 있어야 하고, 자녀를 양육하고 스스로 벌어 먹고 살며 빚을 갚아야 한다는 따위의, 저속하고 멍청하며 무엇보다 우스꽝스러운 것을 믿는 사람들이었다.이들은 구식이고 우스꽝스러운 부류였다.그러나 '진짜' 사람들이라는 또 다른 부류가 있었는데, 그들은 모두 거기에 속해 있었다. 이 부류에 속하려면 무엇보다 우아하고 아름다우며 관대하고 용감하고 유쾌해야 했고, 어떤 열정에도 얼굴 붉히지 않고 뛰어들어야 하며 그 외의 모든 것은 비웃어야 했다.
브론스키는 모스크바에서 가져온 전혀 다른 세계의 인상 때문에 첫 순간에는 어리둥절했으나, 마치 낡은 구두에 발을 꿰어 신듯 즉시 예전의 즐겁고 유쾌한 세계로 돌아갔다.
커피는 끓지도 못한 채 모두에게 튀어 넘쳤고, 그 덕분에 다들 떠들썩하게 웃어젖히게 되었으며 비싼 카펫과 남작부인의 드레스까지 온통 얼룩지고 말았다.
"자, 이제 가보세요. 그러지 않으면 당신은 평생 씻지 못할 테고, 예의 바른 사람의 최대 죄악인 불결함이라는 멍에를 내 양심에 짊어지게 할 테니까요.그럼 칼을 목에 들이대라고요?"
"그럼요. 당신의 작은 손이 그의 입술에 아주 가까이 닿도록 하세요.그가 당신의 손에 입을 맞추면 모든 게 잘 해결될 겁니다." 브론스키가 대답했다.
"그럼 오늘 프랑스 식당에서 봐요!"그녀는 드레스 자락을 휘날리며 사라졌다.
카메로프스키도 자리를 털고 일어났고, 브론스키는 그가 나가기를 기다리지 않고 손을 내민 뒤 세면장으로 향했다.그가 씻는 동안 페트리츠키는 브론스키가 떠난 뒤 자신의 상황이 얼마나 바뀌었는지 간단히 설명했다.돈은 한 푼도 없었다.아버지는 돈도 주지 않을 것이고 빚도 갚아 주지 않겠다고 했다.양복점 주인은 감옥에 보내겠다고 하고, 다른 사람도 꼭 그렇게 하겠다고 위협하는 상황이었다.연대장은 이런 소동이 계속되면 군을 떠나야 한다고 경고했다.남작부인은 지긋지긋하기 짝이 없었는데, 특히 계속 돈을 주겠다고 해서 더 그랬다. 대신 아주 멋진 여자 하나가 있는데 브론스키에게 소개해 줄 생각이었다. 동양적인 분위기가 물씬 풍기는 미인으로, '레베카 노예 스타일'이라고 하면 알겠지.어제는 베르코셰프와도 말다툼을 벌여 그가 결투 대리인을 보내려 했지만, 물론 별일 없을 터였다.어쨌든 모든 게 훌륭하고 더없이 즐거웠다.페트리츠키는 친구가 자신의 상황을 더 깊이 파고들 틈도 주지 않고 온갖 흥미로운 소식을 떠들어 대기 시작했다.3년간 살아온 익숙한 아파트에서 페트리츠키의 친숙한 이야기를 듣고 있자니, 브론스키는 평소의 걱정 없는 페테르부르크 생활로 돌아온 듯한 기분 좋은 느낌을 받았다.
"그럴 리가!" 그가 붉고 건강한 목을 적시던 세면대 페달에서 발을 떼며 외쳤다.로라가 밀레예프와 만난다는 소식과 페르팅고프를 찼다는 소식에 그는 거듭 외쳤다."그런데 그 녀석은 여전히 멍청하고 태평해?그럼 부줄루코프는 어때?"
"아, 부줄루코프 사건은 정말 최고였지!" 페트리츠키가 소리쳤다."그 녀석은 무도회라면 사족을 못 써서 궁정 무도회는 하나도 빠지지 않거든.그런데 이번 대무도회에 새 헬멧을 쓰고 갔단 말이야.너 새 헬멧 봤어?아주 괜찮고 가볍지.그런데 이 녀석이…… 아니, 일단 들어 봐."
"듣고 있어." 브론스키가 털 수건으로 몸을 닦으며 대답했다.
"대공비가 어떤 대사와 지나가다가 하필이면 새 헬멧에 관한 이야기를 꺼내게 된 거야.대공비는 새 헬멧을 보여주려고 했지. 그런데 마침 우리 부줄루코프가 서 있는 거야.(페트리츠키는 그가 헬멧을 들고 서 있는 모습을 흉내 냈다.)대공비가 헬멧을 건네달라고 했는데, 이 녀석이 안 주는 거야.뭐야?다들 눈짓하고 끄덕이고 인상을 써 댔지.건네라고!그런데도 안 줘.완전히 얼어붙어서 말이야.상상이나 가?그런데 그…… 뭐였더라…… 아무튼 누가 헬멧을 뺏으려 해도 안 주는 거야!그러다 결국 뺏어서 대공비에게 건넸지.'이게 새 거로군요.' 대공비가 말했어.그런데 헬멧을 돌리는 순간, 상상도 못 할 일이 벌어졌어. 거기서 배랑 사탕들이 쏟아져 나온 거야! 2파운드나 되는 사탕이 말이야!이 멍청한 녀석이 그 사탕들을 거기 가득 담아갔던 거지!"
브론스키는 웃음을 터뜨렸다.그는 나중에 다른 이야기를 하면서도 헬멧 생각이 날 때면 하얗고 튼튼한 이를 드러내며 건강한 웃음을 오래도록 터뜨렸다.
모든 소식을 들은 브론스키는 하인의 도움을 받아 제복으로 갈아입고 인사하러 나섰다.인사를 마친 뒤에는 형과 벳시를 방문하고, 카레니나를 만날 수 있는 사교계에 다시 발을 들이기 위해 몇 군데 더 들를 예정이었다.페테르부르크에서 늘 그랬듯이, 그는 깊은 밤이 되기 전까지는 집에 돌아오지 않을 작정으로 집을 나섰다.