"뭐가 그렇게 어렵던가요?"
"자, 여기 들어보세요……우리는 제대로 사과했죠. '저희는 절망적인 상태입니다. 불행한 오해에 대해 부디 용서해 주시길 빕니다.'소시지 같은 구레나룻을 한 명예 참사관은 누그러지는 듯하다가도 자신의 감정을 표현하고 싶어 안달이었고, 감정을 표현하기 시작하면 곧 흥분해서 무례한 말을 내뱉곤 했기에 나는 다시금 나의 모든 외교적 재능을 동원해야만 했습니다.'그들의 행동이 옳지 않았다는 점은 인정합니다만, 오해와 그들의 젊음을 고려해 주십시오. 게다가 그 청년들은 막 아침 식사를 마친 상태였습니다.아시잖습니까.그들은 진심으로 뉘우치고 있으며 자신들의 잘못을 용서해 주길 바라고 있습니다.'그러면 명예 참사관은 다시 누그러져서 '백작님, 알겠습니다. 용서할 준비가 되어 있어요. 하지만 제 아내, 제 아내 말입니다, 정숙한 여인이 그런 애송이들의 스토킹과 무례함, 오만함에 시달리다니, 이 빌어먹을……'이라더군요.그런데 그 애송이가 바로 거기 있었고, 난 그들을 화해시켜야 했죠.나는 다시 외교 수완을 발휘했고, 일이 다 마무리될 때쯤이면 어김없이 명예 참사관은 흥분해서 얼굴이 빨개지고 소시지 같은 구레나룻이 솟구쳤기에 나는 다시 외교적 화술을 펼쳐야만 했습니다."
"아, 이건 당신에게 꼭 말해줘야겠어요!" 베치 부인이 웃으며 자신의 로열박스에 들어오는 부인에게 말했다."이 사람이 나를 정말 웃게 만들었어요."
"자, 행운을 빌어요." 그녀가 덧붙였다. 그러고는 부채를 쥐지 않은 손가락을 브론스키에게 내밀며, 가스등 불빛 아래 관객들 앞에 나설 때 제대로 된 노출을 선보이려는 듯 어깨를 움직여 올라간 드레스 깃을 내렸다.
브론스키는 프랑스 극장으로 향했다. 사흘째 그를 사로잡고 즐겁게 했던 중재 건에 대해, 프랑스 극장의 공연을 한 번도 거르지 않는 연대장과 상의할 일이 있었기 때문이었다.그 사건에는 그가 아끼는 페트리츠키와 최근에 들어온 유쾌한 청년이자 훌륭한 동료인 젊은 케드로프 공작이 얽혀 있었다.무엇보다 중요한 건 그 일에 연대 이익이 걸려 있었다는 점이다.
둘 다 브론스키의 기병 중대 소속이었다.연대장을 찾아온 명예 참사관 벤덴이라는 관리가 자기 아내를 모욕한 장교들을 고발했다.벤덴의 말에 따르면, 결혼한 지 반년 된 그의 젊은 아내는 어머니와 함께 교회에 갔다가 임신한 몸이라 갑자기 몸 상태가 나빠져서 서 있을 수가 없게 되자, 눈에 띄는 마차를 잡아타고 집으로 돌아왔다고 한다.그때 장교들이 뒤를 쫓아왔고, 겁에 질린 그녀는 몸 상태가 더 악화된 채 계단을 올라 집으로 도망쳤다.직무를 마치고 돌아온 벤덴은 초인종 소리와 낯선 목소리를 듣고 나갔다가, 편지를 든 술 취한 장교들을 보고 그들을 밖으로 밀쳐냈다.그는 그들을 엄중히 처벌해 달라고 요구했다.
"아니, 어떻게 좀 해봐요." 연대장이 브론스키를 불러 말하며 말했다. "페트리츠키는 이제 구제 불능이 됐어요.일주일이 멀다 하고 사고를 치니까요.이 관리는 그냥 넘어가지 않을 겁니다. 더 위까지 문제를 끌고 갈 거예요."
브론스키는 이 사건이 얼마나 볼썽사나운지, 여기서 결투는 있을 수 없으며 명예 참사관의 화를 누그러뜨리고 일을 덮으려면 모든 수단을 동원해야 한다는 사실을 잘 알고 있었다.연대장이 브론스키를 부른 것은 그를 고결하고 지혜로운 사람, 무엇보다 연대의 명예를 소중히 여기는 사람이라고 여겼기 때문이었다.그들은 의논한 끝에 페트리츠키와 케드로프가 브론스키와 함께 그 명예 참사관을 찾아가 사과하기로 했다.연대장과 브론스키는 모두 브론스키라는 이름과 황실 부관 무관이라는 지위가 명예 참사관의 마음을 돌리는 데 큰 도움이 되리라는 것을 알고 있었다.실제로 그 두 가지 수단은 어느 정도 효과가 있었지만, 브론스키의 이야기처럼 화해의 결과는 여전히 불확실했다.
프랑스 극장에 도착한 브론스키는 연대장과 함께 로비로 가서 이번 일의 성패에 관해 설명했다.모든 것을 고려한 연대장은 이 일을 더 문제 삼지 않기로 했지만, 이후 재미 삼아 브론스키에게 면담의 세부 사항을 꼬치꼬치 캐물었다. 그는 누그러지던 명예 참사관이 사건의 세부 사항을 떠올리며 갑자기 다시 격분하던 모습과, 브론스키가 화해의 마지막 순간에 간신히 빠져나오며 페트리츠키를 앞세워 물러나던 상황을 들으며 한참을 웃어젖혔다.
"지저분한 사건이지만 정말 웃기는군요.케드로프가 이런 양반과 결투를 할 수는 없잖아요!그렇게까지 펄펄 뛰던가요?" 그가 웃으며 되물었다."참, 오늘 클레어는 어때요?정말 환상적이에요!" 그는 새로 온 프랑스 여배우를 두고 말했다."봐도 봐도 매일 새로운 느낌이라니까.프랑스 사람들만이 할 수 있는 일이지요."
VI
베츠키 공작부인은 마지막 막이 끝나기를 기다리지 않고 극장을 떠났다.그녀가 막 화장실에 들어가 길고 창백한 얼굴에 분을 바르고, 다시 닦아내고, 머리를 매만진 뒤 큰 응접실에 차를 준비하라고 지시했을 때, 볼샤야 모르스카야 거리에 있는 그녀의 거대한 저택 앞으로 마차들이 잇따라 도착하기 시작했다.손님들이 넓은 현관으로 나오자 아침마다 행인들을 계도하기 위해 유리문 너머로 신문을 읽곤 하던 뚱뚱한 문지기가 소리 없이 커다란 문을 열어 방문객들을 안으로 들였다.
거의 동시에 머리와 얼굴을 새롭게 단장한 안주인이 한쪽 문으로, 손님들이 다른 쪽 문으로 들어와 짙은 벽과 폭신한 카펫, 그리고 촛불 아래 식탁보의 하얀 빛과 은제 사모바르, 투명한 도자기 찻잔이 빛나는 밝은 응접실에 모였다.
안주인은 사모바르 앞에 앉아 장갑을 벗었다.눈에 띄지 않는 하인들의 도움을 받아 의자와 안락의자를 옮기며 사람들은 두 무리로 나뉘어 자리를 잡았다. 한 무리는 안주인이 있는 사모바르 곁에, 다른 한 무리는 응접실 반대편 끝에서 검은 벨벳 드레스를 입고 짙고 또렷한 눈썹을 가진 아름다운 공사 부인 곁에 모였다.항상 그렇듯 처음 몇 분 동안은 인사를 나누고 차를 권하는 소리들에 대화가 끊기며, 두 무리 모두 무엇을 주제로 이야기를 시작할지 탐색하듯 대화가 겉돌았다.
"그녀는 배우로서 정말 훌륭합니다. 카울바흐를 연구했다는 게 분명 보여요." 공사 부인 곁의 외교관이 말했다. "그녀가 어떻게 쓰러졌는지 보셨나요……"
"아, 제발 닐슨 얘기는 그만합시다! 그녀에 대해선 더 할 말도 없잖아요." 뚱뚱하고 얼굴이 붉으며 눈썹도 없고 머리도 꾸미지 않은, 낡은 실크 드레스를 입은 금발 여인이 말했다.그녀는 소탈하고 말투가 거칠기로 유명하여 '앙팡 테리블'이라 불리는 먀그카야 공작부인이었다.먀그카야 공작부인은 두 무리 사이에 앉아 귀를 기울이며 이쪽저쪽 대화에 끼어들었다."오늘 카울바흐에 대한 똑같은 말을 벌써 세 사람한테나 들었어요. 마치 약속이라도 한 것처럼 말이죠.다들 왜 그렇게 그 표현을 좋아하는지 모르겠어요."
이 말에 대화는 끊겼고, 사람들은 다시 새로운 주제를 찾아야 했다.
"우리에게 재미있으면서도 악의 없는 이야기를 좀 해줘 보세요." 영어로 스몰토크라 불리는 우아한 대화의 달인인 공사 부인이 다음에 무슨 말을 할지 몰라 하던 외교관에게 말했다.
"사람들은 그게 참 어렵다고들 하죠. 악의가 있어야만 재미있다고요." 그가 미소 지으며 말을 시작했다."하지만 한번 해보죠.주제를 좀 줘보세요.주제가 중요하니까요.주제만 주어지면 그 위로 수를 놓기는 쉬우니까요.지난 세기의 유명한 입담가들도 지금 이런 상황에선 재치 있게 말하기가 무척 어려울 거란 생각을 자주 합니다.현명한 말들은 이제 너무 지겨워졌거든요……"
"이미 오래전부터 하던 말이죠." 공사 부인이 웃으며 말을 가로챘다.
대화는 즐겁게 시작되었지만, 너무 즐거운 나머지 다시 멈춰 서고 말았다.이제는 절대로 실패하지 않는 확실한 방법, 바로 험담이라는 수단에 의지해야 했다.
"투슈케비치에게서 루이 15세의 분위기가 느껴지지 않나요?" 그가 테이블 옆에 서 있는 잘생긴 금발 청년을 눈짓으로 가리키며 말했다.
"아, 맞아요! 이 응접실과 취향이 똑같잖아요. 그래서 그가 이곳에 그렇게 자주 드나드는 거겠죠."
이 대화는 이 응접실에서 차마 대놓고 말할 수 없던 것, 즉 투슈케비치와 안주인 사이의 관계를 암시하는 내용이었기에 이어질 수 있었다.
그사이 사모바르 곁의 안주인 주위에서도 사교계의 최신 뉴스, 극장, 그리고 남 험담이라는 피할 수 없는 세 가지 주제 사이를 맴돌던 대화가 결국 마지막 주제인 험담에 안착하며 자리를 잡았다.
"들으셨어요? 말티셰바 부인이, 딸이 아니라 어머니가 말이에요, '디아블로 로즈' 색 드레스를 맞춘대요."
"설마요! 말도 안 돼, 정말 근사하네요!"
"그녀처럼 똑똑한 사람이, 사실 멍청하진 않잖아요, 어떻게 그렇게 우스꽝스러운지 스스로 모를 수가 있죠?"
모두가 불행한 말티셰바 부인을 비난하고 조롱할 거리를 하나씩 가지고 있었고, 타오르는 모닥불처럼 대화가 즐겁게 타닥거리며 이어졌다.
베츠키 공작부인의 남편은 마음씨 좋은 뚱보이자 열정적인 판화 수집가였는데, 아내에게 손님이 온 것을 알고 클럽에 가기 전 응접실에 들렀다.그는 폭신한 카펫 위로 소리 없이 걸어가 먀그카야 공작부인에게 다가갔다.
"공작부인, 닐슨은 어떠셨나요?" 그가 물었다.
"아이고, 그렇게 살금살금 다가오시면 어떡해요? 정말 깜짝 놀랐잖아요." 그녀가 대답했다."제발 저랑 오페라 얘기는 하지 마세요, 당신은 음악을 전혀 모르잖아요.차라리 제가 당신 눈높이에 맞춰서 당신의 마욜리카나 판화 이야기나 하겠어요.자, 그래서 최근에 시장에서 어떤 보물을 사셨죠?"
"보여드릴까요? 하지만 당신은 감정할 줄 모르잖아요."
"보여주세요.제가 그, 뭐더라…… 은행가들한테 배웠거든요. 그들한테 아주 훌륭한 판화들이 있더라고요.그들이 저희에게 보여줬죠."
"뭐라고요, 슈츠부르크 부인네에 다녀오셨나요?" 사모바르 곁에서 안주인이 물었다.
"있었지, 내 친구여.그들이 남편과 나를 저녁 식사에 초대했는데, 들리는 말로는 그날 식사 소스 하나가 1천 루블이나 했다더군." 먀그카야 공작부인이 모두가 자기 말을 듣고 있다는 것을 느끼며 크게 말했다. "그런데 정말 맛없는 소스였어, 무슨 초록색 같은 것이 말이지.나도 그들을 초대해야 해서 85코페이카짜리 소스를 만들었는데, 다들 아주 만족스러워하더군.나는 1천 루블짜리 소스는 못 만들겠어."
"저분은 정말 독보적이야!" 공사 부인이 말했다.
"놀라워!" 누군가 말했다.
먀그카야 공작부인의 말로 인한 효과는 언제나 한결같았는데, 그 효과의 비결은 그녀가 지금처럼 때에 맞지 않을 때도 있지만 나름의 의미가 있는 단순한 진실을 말한다는 데 있었다.그녀가 속한 사교계에서 그런 말들은 가장 재치 있는 농담과 같은 효과를 냈다.먀그카야 공작부인은 왜 그런 효과가 나는지 이해할 수는 없었지만, 효과가 있다는 사실은 알았기에 이를 즐겨 이용했다.
먀그카야 공작부인이 말하는 동안 모두가 그녀의 말에 귀를 기울여 공사 부인 곁의 대화가 중단되자, 안주인은 모든 사람을 하나로 묶고 싶어 공사 부인에게 말을 건넸다.
"정말로 차 안 드실 건가요? 우리 쪽으로 오시지 그래요."
"아니에요, 저희는 여기가 아주 좋아요." 공사 부인이 미소 지으며 대답하고는 하던 대화를 이어갔다.
대화는 아주 유쾌했다.카레닌 부부, 즉 아내와 남편에 대해 험담을 나누고 있었다.
"안나는 모스크바 여행 이후로 아주 달라졌어.그 여자에게서 뭔가 이상한 점이 느껴져." 그녀의 친구가 말했다.
"가장 큰 변화는 알렉세이 브론스키라는 그림자를 달고 왔다는 거지." 공사 부인이 말했다.
"그게 무슨 소리야? 그림 형제 동화 중에 그림자 없는 사람, 그림자를 잃어버린 사람 이야기가 있잖아.그게 그 사람에겐 일종의 벌이라고 하던데.나는 그게 왜 벌인 건지 도무지 이해할 수가 없었어.하지만 여자에게 그림자가 없다는 건 분명 유쾌하지 않은 일일 거야."
"그래, 하지만 그림자를 달고 다니는 여자들은 보통 결말이 좋지 않지." 안나의 친구가 말했다.
"재수 없는 소리 마세요." 그 말을 들은 먀그카야 공작부인이 갑자기 끼어들었다."카레니나는 훌륭한 여자예요.남편은 싫어하지만, 그녀는 아주 좋아해요."
"왜 남편분을 싫어하세요? 정말 훌륭한 분이신데." 공사 부인이 말했다."우리 남편은 유럽에 그런 정치가가 드물다고 하더군요."
"우리 남편도 똑같은 소리를 하지만, 난 안 믿어요." 먀그카야 공작부인이 말했다."남편들이 그런 말을 안 했다면 우린 있는 그대로를 봤을 거예요. 내 생각에 알렉세이 알렉산드로비치는 그냥 멍청해요.이거 속삭이는 거예요…… 그런데 모든 게 너무 명확하게 보이지 않나요?예전에는 다들 그가 똑똑하다고 하니까 나도 어떻게든 그렇게 생각해보려고 애썼고, 결국 그의 지성을 알아보지 못하는 내가 멍청하다고 결론 내렸죠. 하지만 '그는 멍청해'라고 말하는 순간, 그것도 속삭이듯이 말하니, 모든 게 너무 명확해졌어요. 그렇지 않나요?"