랴비닌의 얼굴에서 미소가 순식간에 사라졌다. 매처럼 날카롭고 탐욕스러우며 냉혹한 표정이 그의 얼굴을 뒤덮었다. 그는 뼈마디 굵은 손가락으로 서둘러 프록코트 단추를 풀고 밖으로 내어 입은 셔츠와 조끼의 구리 단추, 시계 줄을 드러내더니 두툼하고 낡은 지갑을 꺼냈다.
"자, 숲은 제 겁니다." 그가 재빨리 성호를 긋고 손을 내밀며 말했다. "돈 받으십시오. 숲은 제 겁니다. 랴비닌은 이렇게 거래합니다. 푼돈이나 세는 그런 좀스러운 짓은 안 합니다." 그는 지갑을 휘두르며 인상을 찌푸린 채 쏘아붙였다.
"나라면 서두르지 않겠소." 레빈이 말했다.
"이보게." 오블론스키가 놀란 듯 말했다. "이미 약속을 해버렸는데."
레빈은 문을 쾅 닫고 방을 나갔다. 랴비닌은 문 쪽을 바라보며 미소를 짓고는 고개를 저었다.
"다 젊어서 그런 거니 철부지 장난이죠. 제가 숲을 사는 건 맹세코 다른 건 아니고, 오블론스키 공작님의 숲을 다른 누구도 아닌 바로 랴비닌이 샀다는 명성을 얻기 위해서일 뿐입니다. 타산이 맞을지는 하느님만이 아시겠죠. 제 말을 믿으십시오. 자, 어서 계약서를 쓰시지요……."
한 시간 뒤, 상인은 프록코트의 갈고리 단추를 잠그고 실내복을 단정하게 여민 다음, 계약서를 주머니에 넣고 철제 장식을 단 마차에 올라타 집으로 향했다.
"허, 이놈의 양반들!" 그가 마부에게 말했다. "말장난이나 하고 말이야."
"그 말이 딱 맞습니다." 마부가 고삐를 넘겨주고 가죽 앞치마를 채우며 대답했다. "그런데 미하일 이그나티치, 물건은 잘 사셨습니까?"
"글쎄, 뭐……."
XVII
스테판 아르카디치는 상인이 3개월 선불로 건넨 지폐로 불룩해진 주머니를 만지며 위층으로 올라갔다.숲 매매 계약은 끝났고 돈은 주머니에 있었으며 사냥감도 훌륭했기에 스테판 아르카디치는 아주 기분이 좋았고, 그래서 레빈을 덮친 침울한 기분을 떨쳐버리고 싶었다.그는 시작만큼이나 즐겁게 저녁 식사를 하며 하루를 마무리하고 싶었다.
사실 레빈의 기분은 좋지 않았고, 사랑하는 손님에게 다정하고 친절하게 대하려는 모든 노력에도 불구하고 그는 마음을 다잡을 수 없었다.키티가 결혼하지 않았다는 소식의 여운이 조금씩 그를 취하게 만들고 있었다.
키티는 결혼하지 않았고 병에 걸렸다. 자신을 박대한 사람을 향한 사랑 때문에 병이 난 것이다.이 모욕감은 마치 그에게도 쏟아지는 것 같았다.브론스키가 그녀를 박대했고, 그녀는 그, 즉 레빈을 박대했다.결국 브론스키는 레빈을 무시할 권리가 있었고, 그래서 그는 레빈의 적이었다.하지만 레빈은 이 모든 것을 생각한 것은 아니었다.그는 이것이 자신에게 무언가 모욕적인 일이라는 것을 막연히 느끼고 있었고, 지금은 그를 괴롭힌 문제 때문이 아니라 눈에 보이는 모든 것에 트집을 잡으며 화를 내고 있었다.어리석은 숲 매매, 오블론스키가 당한 사기, 그리고 자신의 집에서 벌어진 그 일들이 그를 자극했다.
"자, 다 끝냈나?" 그가 위층에서 스테판 아르카디치를 맞이하며 물었다. "저녁 먹을 건가?"
"그래, 거절하지 않겠네. 시골에 오니 식욕이 어찌나 도는지 몰라! 그런데 자네는 왜 랴비닌에게 밥 먹으라고 권하지 않았나?"
"아, 알 게 뭐야!"
"하지만 사람을 그렇게 대하다니!" 오블론스키가 말했다. "자네는 악수조차 하지 않았잖아. 왜 악수를 하지 않은 건가?"
"난 하인과는 악수하지 않기 때문이지. 하인이 그놈보다 백배는 더 낫거든."
"자네는 정말 구식이라니까! 계급 통합은 어디로 갔나?" 오블론스키가 말했다.
"통합하고 싶은 사람은 마음대로 하라지. 난 아주 역겨우니까."
"자네는 정말 확실한 보수주의자군."
"글쎄, 내가 누구인지 생각해 본 적 없네. 난 그저 콘스탄틴 레빈일 뿐이야. 그 이상도 이하도 아니지."
"그리고 아주 기분이 좋지 않은 콘스탄틴 레빈이겠지." 스테판 아르카디치가 미소 지으며 말했다.
"그래, 기분이 안 좋아. 왜 그런지 아나? 미안하지만, 자네의 그 어리석은 매매 때문이야……."
스테판 아르카디치는 죄 없이 비난받고 속상한 사람처럼 순진하게 얼굴을 찌푸렸다.
"자, 그만하게!" 그가 말했다. "누군가 물건을 팔았을 때 바로 '그건 훨씬 더 비싼데'라는 말을 듣지 않은 적이 있었나? 정작 팔려고 할 때는 아무도 값을 안 쳐주면서 말이야……. 아니, 자네는 이 가엾은 랴비닌에게 악감정이 있는 게 분명해."
"그럴지도 모르지.그런데 왜 그런지 아나?자네는 또 내가 보수주의자라거나 그와 비슷한 무시무시한 단어를 써서 부르겠지만, 내가 속한 귀족 계급이 사방에서 가난해지는 것을 보는 건 정말 안타깝고 분한 일이야. 계급 통합이니 뭐니 해도, 나는 내가 귀족이라는 사실이 무척 기쁘거든.게다가 그 가난이 사치 때문인 것도 아니니 말이야. 사치스럽게 사는 건 귀족의 본분이니 괜찮아. 귀족이라면 응당 그래야지.지금 우리 주변 농부들이 땅을 사들이고 있지만, 그건 분하지 않아.지주가 하는 일 없이 노는 동안 농부는 일하며 게으른 사람을 몰아내는 거니까.그래야 마땅하지.나는 농부들이 잘되는 게 아주 기뻐.하지만 뭐라 말할 수 없는 이런 순진함 때문에 벌어지는 가난을 보면 분통이 터져.어떤 폴란드인 소작농은 니스에 사는 귀부인의 멋진 영지를 반값에 가로챘고,십 루블짜리 땅을 상인에게 일 루블에 소작으로 내주는 일도 비일비재해.자네도 아무 이유 없이 그 사기꾼에게 삼만 루블이나 퍼줬잖아."
"그럼 어쩌라고? 나무 한 그루까지 일일이 세어야 하나?"
"당연히 세어야지.자네는 세지 않았지만 랴비닌은 셌으니까.랴비닌의 아이들은 먹고사는 데 부족함 없이 교육받겠지만, 자네 아이들은 그마저도 없을지 모르잖아!"
"이보게, 미안하지만 그런 식의 셈은 좀 쩨쩨해 보이는군.우리에게는 우리의 일이 있고 저들에게는 저들의 일이 있는 법이야. 그들도 돈을 벌어야 하니까.어쨌든 일은 다 끝났으니 그만하자고.아, 계란 프라이가 나왔군. 내가 제일 좋아하는 거야.아가피야 미하일로브나가 맛 좋은 약초주도 한 잔 내어주겠지……."
스테판 아르카디치는 식탁에 앉아 아가피야 미하일로브나에게 농담을 건네며, 이렇게 훌륭한 점심과 저녁은 정말 오랜만이라고 치켜세웠다.
"그래도 손님께서 칭찬해 주시니 다행이에요. 콘스탄틴 드미트리치는 무엇을 차려드려도, 심지어 빵 껍질을 드려도 그냥 먹고 일어나시는걸요."
레빈은 억지로 기분을 풀어보려 애썼지만, 여전히 침울하고 말이 없었다.스테판 아르카디치에게 물어볼 것이 하나 있었지만, 차마 입이 떨어지지 않았고 어떤 방식으로 언제 물어봐야 할지 도통 알 수 없었다.스테판 아르카디치는 아래층 자기 방으로 내려가 옷을 벗고 세수를 한 뒤 주름 잡힌 잠옷으로 갈아입고 누웠지만, 레빈은 여전히 방을 떠나지 못한 채 엉뚱한 잡담만 늘어놓으며 정작 하고 싶던 말은 꺼내지도 못하고 있었다.
"비누를 정말 신기하게 잘 만드는군." 레빈이 말했다. 그는 아가피야 미하일로브나가 손님을 위해 준비해두었지만 오블론스키는 사용하지 않은 향기로운 비누 한 조각을 이리저리 살피며 포장을 풀었다."이거 보게나, 이건 거의 예술 작품이라니까."
"그래, 요즘은 무엇이든 개선되지 않은 게 없지." 스테판 아르카디치가 눈물을 핑 돌리며 황홀하게 하품을 하며 말했다."극장이라든가, 이런 유흥 시설들 말이야…… 아아!어디를 가나 전등불이 밝히고…… 아아!"
"그래, 전등불 말이야." 레빈이 말했다."그래. 그런데 브론스키는 지금 어디 있지?" 그가 갑자기 비누를 내려놓으며 물었다.
"브론스키라고?" 하품을 멈춘 스테판 아르카디치가 말했다. "그는 페테르부르크에 있어.자네가 떠난 직후에 가서 그 후로는 모스크바에 한 번도 안 왔지.그리고 코스탸, 사실대로 말하자면 말이야." 그는 테이블에 팔꿈치를 괴고 잘생긴 불그레한 얼굴을 손에 얹은 채 말을 이었다. 그의 눈은 별처럼 빛나고 있었으나, 기름기 돌고 선량하며 졸음이 가득했다."자네가 잘못한 거야.자네가 경쟁자를 두려워했거든.내가 그때도 말했지만, 누구에게 승산이 더 있었는지는 알 수 없지.왜 앞뒤 재지 않고 밀어붙이지 않았나?내가 그때 자네에게 말하기를……." 그는 입을 벌리지 않은 채 턱만 움직여 하품을 했다.
'저 녀석이 내가 청혼했다는 걸 아는 걸까, 모르는 걸까?' 레빈은 그를 바라보며 생각했다.'그래, 저 녀석에겐 뭔가 교활하고 외교적인 구석이 있어.' 그는 얼굴이 붉어지는 것을 느끼며 말없이 스테판 아르카디치의 눈을 똑바로 응시했다.
"그 당시 그녀에게 뭔가 마음이 있었다면, 그건 겉모습에 홀렸던 것뿐이야." 오블론스키가 말을 이었다."그, 그거 알지? 완벽한 귀족풍이라든가 상류사회에서의 미래 같은 게 그녀가 아니라 어머니에게 영향을 준 거라고."
레빈은 미간을 찌푸렸다.그가 겪었던 거절의 모욕이 마치 방금 얻은 신선한 상처처럼 심장을 타오르게 했다.그는 자기 집에 있었고, 집 안의 벽들은 마음을 다독여주었다.
"잠깐, 잠깐만." 레빈이 오블론스키의 말을 끊으며 말했다. "자네는 귀족이라고 말하지.한번 묻겠는데, 브론스키나 그 누구의 귀족성이 대체 어디에 있다는 건가? 나를 무시할 수 있을 만한 그런 귀족성 말이야?자네는 브론스키를 귀족으로 여기지만 나는 아니야.아버지는 수단과 방법을 가리지 않고 무에서 유를 창조했고, 어머니는 대체 누구와 관계를 맺었는지 신만이 아는 그런 인간이라니…….아니, 미안하지만 나는 나 자신과 나 같은 사람들을 귀족이라 생각해. 과거를 돌아봤을 때 고도의 교육을 받은 정직한 세 대에서 네 대의 조상을 말할 수 있고(재능과 지능은 별개 문제지만), 누구에게도 비굴하게 굴지 않았으며, 우리 아버지나 할아버지처럼 누구에게도 아쉬운 소리 하지 않고 살아온 사람들이야.그런 사람은 많아.자네는 내가 숲속 나무를 세는 게 천박해 보이겠지. 자네는 랴비닌에게 삼만 루블을 퍼주지만, 자네는 임대료든 뭐든 받겠지. 하지만 나는 받을 것이 없기에 조상에게 물려받은 것과 내가 일궈낸 것을 소중히 여기는 거야…….진정한 귀족은 바로 우리야. 세상 권력자들의 푼돈에나 기대어 살아가며 20코페이카짜리 동전 하나에 사고팔릴 수 있는 그런 자들이 아니라고." 가 말했다.
"누구한테 화를 내는 건가?나는 자네 말에 동의하네." 스테판 아르카디치는 레빈이 20코페이카에 사고팔릴 수 있는 자들이라고 지칭한 대상에 자신도 포함되어 있음을 느꼈음에도 진심으로 유쾌하게 말했다.레빈의 생기 넘치는 모습은 그에게 진심으로 보기 좋았다."누구한테 화를 내는 건가?자네가 브론스키에 대해 말한 것 중 많은 부분이 사실이 아닐지라도, 내가 하려는 말은 그게 아니야.단도직입적으로 말하지. 내가 자네 입장이라면 나랑 같이 모스크바로 가서……."
"아니, 자네가 알고 있는지 아닌지는 모르겠지만 나는 상관없어.말해주겠는데, 나는 청혼했다가 거절당했어. 이제 카테리나 알렉산드로브나는 나에게 그저 괴롭고 수치스러운 추억일 뿐이야."
"왜? 말도 안 되는 소리!"
"그 이야기는 그만두지.내가 무례했다면 용서하게." 레빈이 말했다.모든 것을 털어놓고 나니 그는 다시 아침의 모습으로 돌아와 있었다."나한테 화난 거 아니지, 스티바?제발 화내지 마." 그는 웃으며 스티바의 손을 잡았다.
"아니, 전혀 그렇지 않아. 화낼 이유도 없고.우리가 서로 오해를 풀어서 기뻐.있잖아, 아침 멧도요 사냥이 꽤 괜찮거든.가지 않을래?나는 어차피 잠도 안 잘 테니, 사냥 끝나고 바로 역으로 가면 될 것 같아."
"그거 아주 좋겠군."
XVIII
브론스키의 내면 생활은 열정으로 가득 차 있었지만, 그의 외적 생활은 사교계와 연대에서의 인맥 및 관심사라는 기존의 익숙한 궤도를 변함없이 거침없이 달리고 있었다.연대에서의 관심사는 브론스키의 삶에서 중요한 위치를 차지했는데, 그가 연대를 사랑했기 때문이기도 했고, 그보다 더 중요한 이유는 그가 연대 안에서 사랑받는 존재였기 때문이었다.연대 사람들은 브론스키를 사랑했을 뿐만 아니라 존경하고 자랑스러워했다. 막대한 부와 훌륭한 교육, 뛰어난 재능을 갖추어 온갖 성공과 명예, 야망을 향한 길이 열려 있음에도 불구하고, 이 모든 것을 무시하고 삶의 어떤 것보다 연대와 동료들의 이익을 가장 가슴 깊이 여기는 그를 자랑스러워한 것이다.브론스키는 동료들이 자신을 어떻게 보는지 잘 알고 있었으며, 이 생활을 사랑하는 마음과 더불어 자신에 대한 그런 평판을 유지해야 한다는 의무감을 느꼈다.