"장애물 경기는 결국 실력과 배짱(pluck) 싸움이죠." 영국인이 말했다.
브론스키는 자신에게 '플럭', 즉 에너지와 배짱이 충분하다고 느꼈을 뿐만 아니라, 그보다 훨씬 중요한 사실로서, 세상 그 누구도 자신보다 더 많은 배짱을 가질 수는 없다고 확신했다.
"더 많은 땀을 뺄 필요는 없다고 확실히 아시는 겁니까?"
"없습니다." 영국인이 대답했다."부디 크게 말씀하지 마십시오. 말이 불안해합니다." 그가 그들 앞에 서 있는 닫힌 마구간 칸을 향해 고개를 까딱하며 덧붙였다. 그 안에서는 짚 위에서 발을 움직이는 소리가 들려왔다.
그가 문을 열자, 브론스키는 작은 창문 하나로 희미하게 빛이 들어오는 칸 안으로 들어갔다.칸 안에는 새 짚 위에서 발을 굴리는 검은 빛이 도는 갈색 말 한 마리가 입마개를 한 채 서 있었다.반쯤 어두운 칸 안에서 주위를 둘러보며 브론스키는 다시 한번 자신이 아끼는 이 말의 모든 신체 특징을 무의식중에 한눈에 훑어보았다.프루프루는 중간 크기의 말로 신체 조건이 완벽하지는 않았다.뼈대가 전체적으로 가늘었으며, 가슴팍은 앞으로 툭 튀어나왔지만 폭은 좁았다.엉덩이는 약간 처졌고, 앞다리 특히 뒷다리는 안으로 굽은 편이었다.앞다리와 뒷다리의 근육이 특별히 큰 편은 아니었으나, 복대 부위는 유난히 넓었고, 이는 훈련으로 다져진 홀쭉한 배와 대조되어 더욱 눈에 띄었다.무릎 아래 다리 뼈는 앞에서 보면 손가락만큼이나 가늘어 보였지만, 옆에서 보면 비정상적일 정도로 넓었다.갈비뼈를 제외한 말의 몸 전체는 마치 옆에서 압축되어 앞뒤로 길게 늘어난 것 같았다.하지만 이 말에게는 모든 단점을 잊게 만드는 아주 특별한 자질이 있었는데, 그것은 바로 혈통이었다. 영국식 표현을 빌리자면, 제 가치를 증명해 보이는 그 혈통 말이다.얇고 유연하며 비단처럼 매끄러운 피부 아래로 핏줄이 그물처럼 뻗어 있었고, 그 사이로 도드라진 근육은 뼈만큼이나 단단해 보였다.말랐지만 생기 넘치고 튀어나온 눈을 가진 머리는 콧구멍 쪽으로 가면서 널찍해졌고, 콧구멍 안쪽 막은 피가 돌아 붉게 물들어 있었다.전체적인 모습, 특히 머리 부분에서는 에너지가 넘치면서도 동시에 온화한 분위기가 풍겼다.이 말은 단지 입의 구조라는 기계적 한계 때문에 말을 못 하는 것이 아닐까 싶을 정도로 사람 같은 동물 중 하나였다.
적어도 브론스키에게는, 지금 자신을 바라보는 그 말의 눈빛이 자신이 느끼고 있는 모든 것을 이해한 것처럼 보였다.
브론스키가 칸 안으로 들어서자마자 말은 숨을 깊이 들이마시더니, 튀어나온 눈을 옆으로 굴려 흰자위에 핏발이 설 정도로 들어온 사람들을 쳐다보며 입마개를 흔들고는 탄력 있게 발을 옮겼다.
"자, 보십시오. 얼마나 흥분했는지." 영국인이 말했다.
"오, 착하지! 오!" 브론스키가 말에게 다가가 달래며 말했다.
하지만 그가 다가갈수록 말은 더욱 흥분했다.그가 머리 쪽으로 다가가자 말은 갑자기 조용해졌고, 얇고 부드러운 털 아래로 근육이 떨리기 시작했다.브론스키는 말의 단단한 목을 쓰다듬고, 뾰족한 목덜미에 반대편으로 넘어가 있던 갈기를 바로잡은 뒤, 박쥐 날개처럼 얇고 넓게 벌어진 콧구멍 쪽으로 얼굴을 가져다 댔다.말은 긴장한 콧구멍으로 숨을 소리 나게 들이마시고 내뱉으며 몸을 떨더니, 뾰족한 귀를 젖히고 단단한 검은 입술을 브론스키 쪽으로 내밀어 마치 그의 소매를 잡으려는 듯했다.하지만 입마개를 쓴 것이 생각난 듯 입마개를 흔들더니 다시 조각 같은 다리를 하나씩 옮기기 시작했다.
"착하지, 진정해, 진정해!" 그가 말의 엉덩이를 한 번 더 쓰다듬으며 말했고, 말이 아주 최상의 상태라는 것을 확인하며 기쁜 마음으로 칸에서 나왔다.
말의 흥분이 브론스키에게도 전해졌다. 그는 심장으로 피가 쏠리는 것을 느꼈고, 말처럼 움직이고 싶고 무언가 물어뜯고 싶다는 충동이 들었다. 두렵기도 했고 즐겁기도 했다.
"그럼 당신만 믿겠습니다." 그가 영국인에게 말했다. "6시 반까지 거기로 가죠."
"모두 문제없습니다." 영국인이 말했다."그런데 밀로드, 어디 가십니까?" 그가 평소에는 거의 쓰지 않던 '밀로드'라는 호칭을 갑자기 사용하며 물었다.
브론스키는 놀라서 고개를 들고는 평소 하던 방식대로 영국인의 눈이 아닌 이마를 쳐다보며, 그의 질문이 대담한 데 대해 의아함을 표했다.하지만 영국인이 이 질문을 한 것이 그를 주인이 아니라 기수로 보고 물었다는 것을 깨닫고는 이렇게 대답했다.
"브랸스키네 집에 가야 해서, 한 시간 뒤면 집에 돌아갈 겁니다."
'오늘 이 질문을 몇 번이나 듣는 건가!' 그는 속으로 생각하며 얼굴을 붉혔는데, 평소에는 드문 일이었다.영국인이 그를 유심히 쳐다보았다.그리고 브론스키가 어디로 가는지 알고 있다는 듯이 덧붙였다.
"경주 전에는 마음을 차분히 먹는 게 가장 중요합니다. 기분 상할 일도 없고 그 무엇에도 신경 쓰지 마십시오."
"알겠습니다." 브론스키가 미소 지으며 대답하고는 마차에 뛰어 올라타 페테르고프로 가라고 명령했다.
그가 몇 발짝 채 가지 않았을 때, 아침부터 비를 뿌릴 것 같던 먹구름이 몰려오더니 소나기가 쏟아졌다.
'큰일이군!' 브론스키는 마차 덮개를 올리며 생각했다. '가뜩이나 진흙탕이었는데, 이제 완전히 늪이 되겠어.'닫힌 마차 안에서 홀로 앉아 그는 어머니의 편지와 형의 쪽지를 꺼내 읽었다.
그래, 모든 게 다 똑같았다.어머니도, 형도, 그들 모두가 그의 연애사에 참견하는 것을 당연하게 여겼다.이런 참견은 그에게 좀처럼 느끼지 못했던 분노를 불러일으켰다.'그들이 무슨 상관이지?왜 다들 나를 걱정하는 걸 의무라고 생각하는 거야?왜 이렇게 나를 들볶는 거지?그들은 이게 자신들이 이해할 수 없는 무엇이라는 걸 눈치챈 거야.만약 이게 평범하고 저속한 사교계의 불륜이었다면 내버려 두었겠지.그들은 이것이 장난이 아니라 다른 무언가라는 걸, 이 여자가 내게는 삶보다 더 소중하다는 걸 느끼고 있는 거야.그래서 이해할 수 없고, 분한 거지.우리의 운명이 어떻게 되든 우리가 선택한 것이고, 우리는 그것을 불평하지 않아.' 그는 '우리'라는 단어 속에 안나와 자신을 묶으며 그렇게 말했다.'아니, 그들은 우리에게 어떻게 살아야 할지 가르치려 들어.그들은 행복이 뭔지 전혀 모를뿐더러, 이 사랑 없이는 우리에게 행복도 불행도 없다는 것, 아예 삶 자체가 없다는 것을 모르고 있어.' 그가 생각했다.
그는 모두의 참견에 화가 났지만, 실은 그들이 옳다는 것을 마음속으로는 느끼고 있었다.그는 안나와 맺어진 사랑이 사교계의 관계처럼 즐겁거나 유쾌하지 않은 기억 외에는 아무런 흔적도 남기지 않고 지나가 버릴 일시적인 열정이 아니라는 점을 느꼈다.그는 안나와 자신이 처한 상황이 얼마나 고통스러운지, 세상의 이목이 집중된 상태에서 사랑을 숨기고 거짓말을 하며 속이는 것이 얼마나 어려운지를 통감했다. 그들을 묶어준 열정이 너무나 강해 두 사람이 사랑 외의 다른 모든 것을 잊고 지내면서도, 끊임없이 거짓말을 하고 속이며 다른 이들을 의식해야 한다는 사실이 그를 괴롭혔다.
그는 자신의 본성에 반하는 거짓말과 속임수가 반복되었던 수많은 상황을 생생하게 떠올렸다. 그 무엇보다, 그런 기만이 불가피한 것에 대해 그녀가 느꼈던 부끄러움을 여러 번 목격했던 기억이 더욱 선명하게 떠올랐다.그리고 그는 안나와 만난 이후로 가끔씩 엄습해 오던 기묘한 감정을 느꼈다.그것은 무언가에 대한 혐오감이었다. 알렉세이 알렉산드로비치에 대한 것인지, 자신에 대한 것인지, 아니면 온 세상에 대한 것인지, 그는 정확히 알 수 없었다.하지만 그는 늘 이런 묘한 감정을 쫓아버리곤 했다.그리고 지금, 그는 마음을 다잡으며 생각을 이어나갔다.
'그래, 예전의 그녀는 불행했지만 당당하고 평온했지. 그런데 지금은 내색하지 않으려 해도 더 이상 평온할 수도, 당당할 수도 없어.그래, 이제 끝내야 해.' 그는 스스로 결심했다.
그리고 처음으로 이 거짓말을 끝내야 하며, 빠르면 빠를수록 좋다는 분명한 생각이 그의 머리를 스쳤다.'모든 걸 버리고 우리 둘만의 사랑을 위해 어디론가 떠나버리는 거야.' 그는 스스로에게 말했다.
XXII
소나기는 금세 그쳤다. 브론스키가 고삐도 없이 진흙탕을 질주하는 곁말을 팽팽하게 당기며 본말을 전속력으로 몰고 다가오자, 해가 다시 고개를 내밀었다. 그러자 별장 지붕들과 길 양옆으로 늘어선 오래된 보리수나무들이 젖은 윤기를 띠며 번쩍였고, 나뭇가지에서는 빗방울이 즐겁게 떨어지며 지붕에서 물줄기가 흘러내렸다.그는 이 소나기가 경마장을 망쳐놓을까 걱정하던 생각은 접어두었다. 대신 이 비 덕분에 그녀가 집에 혼자 있을 것이라 확신하며 기뻐했다. 온천에서 갓 돌아온 알렉세이 알렉산드로비치가 페테르부르크에서 이사 오지 않았음을 알고 있었기 때문이다.
그녀가 혼자 있기를 바라며, 브론스키는 늘 그랬듯 눈에 덜 띄기 위해 작은 다리를 건너지 않고 내려서 걸어갔다.그는 길 쪽 현관으로 가지 않고 마당으로 들어섰다.
"주인 어른께서 오셨나?" 그가 정원사에게 물었다.
"아닙니다. 안주인마님께서는 계십니다. 저쪽 현관으로 가시지요. 사람들이 있어서 문을 열어줄 겁니다." 정원사가 대답했다.
"아니, 난 정원 쪽으로 가겠네."
그녀가 혼자 있음을 확인하고는 깜짝 놀라게 해주려고, 그는 오늘 오겠다고 말한 적이 없어 경마를 앞두고 그가 올 거라 생각지 못했을 그녀를 향해 갔다. 그는 꽃이 심긴 오솔길의 모래 위를 사뿐히 걸으며 칼을 붙잡고 정원으로 난 테라스로 향했다.브론스키는 이제 오는 길에 생각했던 자신의 처지가 얼마나 무겁고 힘든지에 대해서는 까맣게 잊었다.그는 오직 지금 당장 상상 속이 아니라, 실제로 살아있는 그녀의 온 모습을 볼 수 있다는 생각뿐이었다.소리를 내지 않으려고 발바닥 전체를 딛으며 완만한 테라스 계단을 오르던 그는 갑자기 늘 잊고 지내던, 그녀와 자신 사이의 관계에서 가장 고통스러운 면을 떠올렸다. 바로 질문을 던지는 듯한, 그에게는 불쾌하게 느껴지는 시선을 가진 그녀의 아들이었다.
그 아이는 누구보다 자주 그들의 관계에 방해물이 되었다.아이가 있을 때면 브론스키와 안나는 남들이 보는 앞에서도 할 수 없는 이야기는 물론이고, 아이가 알아듣지 못할 암시적인 대화조차 나누지 않았다.따로 약속한 것은 아니었지만, 그것은 자연스럽게 굳어진 규칙이었다.그들은 이 아이를 속이는 것을 자신들에 대한 모욕으로 여겼다.아이가 있을 때면 그들은 그저 아는 사람처럼 대화했다.하지만 그런 주의에도 불구하고 브론스키는 자신을 향한 아이의 주의 깊고도 의아한 시선과, 아이가 자신을 대할 때 보이는 기묘한 두려움과 불안정함, 때로는 다정하고 때로는 차갑고 수줍어하는 태도를 자주 목격했다.마치 아이는 이 남자와 자기 어머니 사이에 뭔가 중요한 관계가 있다는 걸 느끼지만, 그 의미를 이해할 수 없다는 듯이 말이다.
정말로 아이는 자신과 이 사람 사이의 관계를 이해할 수 없다는 것을 느꼈고, 이 사람에게 자신이 어떤 감정을 가져야 하는지 명확히 하려고 애썼지만 끝내 알 수 없었다.아이 특유의 감정적 민감함으로, 그는 아버지와 가정교사, 유모 모두가 브론스키를 좋아하지 않을 뿐만 아니라 그에 대해 아무런 말도 하지 않으면서도 혐오와 두려움 어린 시선으로 바라본다는 것을 분명히 알았고, 반면 어머니는 그를 가장 친한 친구처럼 바라본다는 것도 느꼈다.
'도대체 이게 무슨 뜻이지?저 사람은 누구지?어떻게 대해야 하는 거지?내가 이해하지 못한다면 내 잘못일까, 아니면 내가 멍청하거나 나쁜 아이라서일까.' 아이는 생각했다.브론스키를 그토록 거북하게 만들던 아이의 탐색하는 듯하고 의문 어린, 때로는 적대적이기까지 한 표정과 겁 많고 불안정한 태도는 바로 그런 고민에서 비롯된 것이었다.이 아이의 존재는 언제나 예외 없이 브론스키에게 최근 들어 느끼던 이유 모를 혐오감을 불러일으켰다.아이의 존재는 브론스키와 안나에게, 나침반을 보니 자신이 빠르게 나아가고 있는 방향이 올바른 경로에서 한참 벗어나 있다는 것을 깨닫는 항해사와 같은 기분을 느끼게 했다. 하지만 그들은 멈출 힘이 없었고, 매 순간 올바른 방향으로부터 점점 더 멀어지고 있었으며, 자신의 이탈을 인정하는 것은 곧 파멸을 인정하는 것과 다름없었다.
삶을 바라보는 순진한 시선을 가진 이 아이는, 그들이 알고는 있었지만 인정하고 싶지 않았던 자신들의 일탈 정도를 보여주는 나침반이었다.
이번에는 세료자가 집에 없었고, 그녀는 혼자 테라스에 앉아 산책하러 나갔다가 비를 만난 아들이 돌아오기를 기다리고 있었다.그녀는 하인과 하녀를 보내 아이를 찾게 하고는 앉아서 기다렸다.넓은 자수가 놓인 흰색 드레스를 입은 그녀는 테라스 구석 꽃들 뒤에 앉아 있었기에 그의 발소리를 듣지 못했다.그녀는 검은 곱슬머리를 숙인 채 난간에 놓인 차가운 물뿌리개에 이마를 대고 있었고, 그에게 너무나 익숙한 반지를 낀 아름다운 두 손으로 물뿌리개를 잡고 있었다.그녀의 전체적인 자태와 머리, 목, 손의 아름다움은 볼 때마다 브론스키에게 마치 예상치 못한 놀라움처럼 다가왔다.그는 멈춰 서서 감탄하며 그녀를 바라보았다.하지만 그가 다가가려고 한 걸음을 떼려는 순간, 그녀는 그의 기척을 느끼고 물뿌리개를 밀어낸 뒤 상기된 얼굴을 그쪽으로 돌렸다.
"무슨 일이에요?어디 아파요?" 그가 다가가며 프랑스어로 물었다.그는 그녀에게 달려가고 싶었지만, 다른 사람이 있을지도 모른다는 생각에 발코니 문 쪽을 돌아보았다. 겁을 먹고 주위를 살펴야 한다는 사실을 깨달을 때마다 늘 그랬듯 그의 얼굴이 붉어졌다.
"아니, 난 건강해." 그녀가 일어나 내민 그의 손을 꽉 잡으며 말했다."당신이 올 줄 몰랐어……."
"세상에! 손이 왜 이렇게 차가워!" 그가 말했다.
"당신 때문에 놀랐잖아." 그녀가 말했다."혼자 세료자를 기다리는 중이었어. 산책 나갔는데 이리로 올 거야."
하지만 그녀는 침착하려고 애썼지만 입술이 떨리고 있었다.
"찾아와서 미안하지만, 당신을 보지 않고는 하루도 보낼 수가 없었어." 그가 프랑스어로 계속 말을 이었다. 그는 평소 두 사람 사이에서 너무 차갑게 느껴지는 '당신'이라는 표현이나 위험한 '너'라는 러시아어 표현을 피하며 언제나처럼 프랑스어로 말했다.
"미안할 게 뭐가 있어? 난 너무 기쁜걸!"
"하지만 몸이 안 좋거나 무슨 속상한 일이 있는 거지?" 그는 그녀의 손을 놓지 않고 허리를 굽히며 말을 이었다."무슨 생각을 하고 있었어?"
"늘 똑같은 거지 뭐." 그녀가 미소 지으며 말했다.
그녀는 진실을 말한 것이었다.누가 언제 어디서 그녀에게 무슨 생각을 하느냐고 물어보든, 그녀는 틀림없이 똑같은 것, 즉 자신의 행복과 불행에 대해 생각하고 있다고 대답할 수 있었을 것이다.방금 그가 그녀를 발견했을 때 그녀가 생각하고 있던 것은 바로 이것이었다. 다른 사람들, 예를 들어 베치 같은 경우는(그녀는 베치가 세상의 눈을 피해 투슈케비치와 은밀한 관계를 맺고 있다는 것을 알고 있었다) 왜 모든 게 이토록 쉬운데, 자신에게는 이렇게 고통스러운가?오늘따라 이런저런 이유로 이 생각이 그녀를 특히 더 괴롭혔다.그녀는 그에게 경마에 관해 물었다.그는 대답을 해주다가 그녀가 동요하는 것을 보고는 기분을 풀어주려고 경마 준비에 관한 세부 사항들을 아주 담담한 어조로 들려주기 시작했다.
'말해야 할까, 말지 말아야 할까?' 그녀는 그의 차분하고 다정한 눈을 바라보며 생각했다.'그는 지금 너무 행복하고 자기 경마 일에 정신이 없어서, 제대로 이해하지 못할 거야. 우리에게 이 사건이 갖는 의미를 다 알지 못할 거라고.'
"그런데 내가 들어왔을 때 무슨 생각을 하고 있었는지 말 안 해줬잖아." 이야기를 끊으며 그가 말했다. "제발 말해줘!"