"아, 그건 나중에 얘기하자고." 귀까지 빨개진 레빈이 말했다.
"좋아. 알겠네." 스테판 아르카디치가 말했다."있잖아, 자네를 우리 집으로 초대하고 싶지만 아내가 몸이 좀 안 좋아서 말이야.그런데 자네가 그들을 보고 싶다면, 아마 오늘 4시에서 5시 사이에 동물원에 있을 걸세.키티가 스케이트를 탈 거야."그쪽으로 가보게. 내가 그리로 가서 함께 어디 가서 점심을 먹자고.
"좋아. 그럼, 잘 있게."
"조심하게, 자네 성격 내가 아니까, 깜빡하거나 갑자기 시골로 내려가 버릴지도 모르잖아!" 스테판 아르카디치가 웃으며 소리쳤다.
"아니, 꼭 갈게."
레빈은 오블론스키의 동료들에게 인사하는 것을 잊었다는 사실을 문밖으로 나갈 때야 깨닫고는 집무실을 떠났다.
"꽤나 정력적인 분인가 보군." 레빈이 나가자 그리네비치가 말했다.
"그럼, 친구." 스테판 아르카디치가 고개를 저으며 말했다. "진짜 행운아야!카라진스키군에 3천 데샤티나나 있고, 앞날은 창창하고, 생기까지 넘치니 말이야!우리 같은 사람들과는 다르지."
"그런데 스테판 아르카디치, 왜 한숨을 쉬시는 겁니까?"
"아, 상황이 영 안 좋아서 그래." 스테판 아르카디치가 무거운 한숨을 내쉬며 말했다.
VI
오블론스키가 레빈에게 무슨 일로 왔느냐고 물었을 때, 레빈은 얼굴이 붉어졌다. 그는 사실 처형에게 청혼하러 왔으면서도 차마 그렇게 대답할 수 없었기에, 얼굴이 빨개진 자신에게 화가 났다.
레빈 가문과 셰르바츠키 가문은 모스크바의 유서 깊은 귀족 집안으로, 예부터 서로 가깝고 친밀한 관계를 유지해 왔다.이런 관계는 레빈이 대학생 시절을 보내면서 더욱 굳건해졌다.그는 돌리와 키티의 오빠인 젊은 셰르바츠키 공작과 함께 대학 입시를 준비했고, 함께 대학에 입학했다.당시 레빈은 셰르바츠키가의 집에 자주 드나들었고, 그 집안 자체와 사랑에 빠졌다.이상하게 들릴지 모르지만, 콘스탄틴 레빈은 바로 그 집안과 가족, 특히 셰르바츠키가의 여성들에게 푹 빠져 있었다.레빈은 어머니를 기억하지 못했고 유일한 누나도 자신보다 나이가 많았기에, 셰르바츠키가의 집에서 그는 부모를 일찍 여의어 경험해 보지 못했던, 유서 깊고 교양 있으며 정직한 귀족 가정의 환경을 처음으로 접했다.가족 구성원 모두, 특히 여성들은 그에게 신비롭고 시적인 베일에 싸인 존재처럼 보였고, 그는 그들에게서 어떤 결점도 찾지 못했을 뿐 아니라 그 베일 뒤에는 가장 고결한 감정과 온갖 완벽함이 숨겨져 있을 것이라 여겼다.세 아가씨가 왜 격일로 프랑스어와 영어를 말해야 하는지, 왜 정해진 시간에 번갈아 피아노를 쳐야 하는지(그 소리는 학생들이 공부하는 위층 오빠 방까지 늘 들려왔다), 왜 프랑스 문학, 음악, 미술, 춤 선생님들이 드나드는지, 왜 정해진 시간이 되면 세 아가씨가 리농 양과 함께 비단 외투를 입고 마차를 타고 트베르스코이 대로로 가는지(돌리는 긴 외투, 나탈리는 중간 길이, 키티는 아주 짧은 외투를 입어 팽팽한 빨간 스타킹을 신은 늘씬한 다리가 훤히 다 보였다), 왜 그들이 금색 코카르트를 단 모자를 쓴 하인의 수행을 받으며 트베르스코이 대로를 걸어야 했는지, 그 신비로운 세계에서 벌어지는 모든 일의 의미는 알 수 없었지만, 레빈은 그곳에서 행해지는 모든 것이 아름답다는 것을 알았고, 바로 그 신비로움 자체와 사랑에 빠져 있었다.
대학 시절 그는 맏이인 돌리와 거의 사랑에 빠질 뻔했지만, 그녀는 곧 오블론스키와 결혼했다.그다음에는 둘째와 사랑에 빠지려 했다.그는 자매 중 한 명과 사랑에 빠져야 할 것 같은 기분을 느꼈지만, 정확히 누구인지는 알 수 없었다.하지만 나탈리마저 사교계에 나오자마자 외교관 리보프와 결혼해 버렸다.레빈이 대학을 졸업했을 때 키티는 아직 어린아이였다.젊은 셰르바츠키는 해군에 입대했다가 발트해에서 익사했고, 레빈은 오블론스키와의 우정에도 불구하고 셰르바츠키가와 점점 멀어졌다.그러나 올해 초겨울, 1년 동안 시골에서 지낸 레빈이 모스크바로 와서 셰르바츠키가를 보았을 때, 그는 자신이 세 자매 중 누구와 사랑에 빠질 운명인지 깨달았다.
좋은 혈통에 가난하기보다는 오히려 부유한 편인 서른두 살의 그가 셰르바츠키 공작 영애에게 청혼하는 것은 지극히 쉬운 일처럼 보였고, 누가 보더라도 그는 즉시 좋은 신랑감으로 간주되었을 터였다.하지만 레빈은 사랑에 빠져 있었기에, 키티는 모든 면에서 완벽하고 지상의 무엇보다 고결한 존재인 반면, 자신은 그저 지상에 머무는 비천한 존재라고 생각되어 다른 사람들은 물론 키티 자신도 그를 그녀에게 어울리는 상대로 인정할 리 없다고 여겼다.
모스크바에서 제정신이 아닌 채 두 달을 보내며 그녀를 보기 위해 나가는 사교계에서 거의 매일 키티를 만났던 레빈은, 문득 이것은 불가능하다는 결론을 내리고 시골로 내려가 버렸다.
이것은 불가능하다는 레빈의 확신은, 그녀의 가족들이 보기에 그는 사랑스러운 키티에게 적합하지 않고 보잘것없는 신랑감이며, 키티 자신도 그를 사랑할 리 없다는 생각에 근거하고 있었다.가족들의 눈에 그는 익숙하고 확실한 직업이나 사교계의 지위가 없었다. 반면 레빈과 동갑인 서른두 살의 친구들은 이미 어떤 이는 대령이자 시종무관이 되었고, 어떤 이는 교수, 또 어떤 이는 존경받는 귀족 대표나 은행 및 철도 이사, 혹은 오블론스키처럼 관청의 위원장이 되어 있었다. 반면에 그는(그는 다른 사람들이 자신을 어떻게 볼지 너무나 잘 알고 있었다) 그저 젖소를 기르고 도요새를 사냥하고 건물을 짓는 지주에 불과했다. 즉 사회의 관념으로 볼 때 아무것도 이룬 것 없는 재능 없는 인간이자, 구제 불능인 사람들이나 하는 일을 하는 사람이었던 것이다.
신비롭고 사랑스러운 키티 자신이, 그가 생각하는 추남이자 무엇 하나 내세울 것 없는 평범한 남자를 사랑할 수는 없을 터였다.게다가 그녀의 오빠와 친구였던 탓에 키티를 어린아이 보듯 했던 지난날의 관계는 그에게 사랑을 가로막는 또 하나의 새로운 장벽처럼 느껴졌다.자신이 생각하는 스스로의 모습인 '착하지만 못생긴 남자'라면 친구로서는 사랑받을 수 있을지 몰라도, 자신이 키티를 사랑하는 것과 같은 그런 사랑을 받기 위해서는 미남이어야 했고, 무엇보다 특별한 사람이 아니면 안 되었다.
여자들이 종종 못생기고 평범한 남자를 사랑한다는 말을 들은 적은 있지만, 그는 그것을 믿지 않았다. 자신은 오직 아름답고 신비로우며 특별한 여자만을 사랑할 수 있었기에, 남들도 자신과 같을 것이라 단정했기 때문이다.
하지만 시골에서 두 달을 홀로 보낸 뒤, 그는 이것이 젊은 시절 경험했던 풋사랑과는 전혀 다르다는 것을 확신하게 되었다. 이 감정은 단 한 순간도 그를 평온하게 두지 않았고, 그녀가 자신의 아내가 될 것인지 아닌지 결론을 내리지 않고는 살아갈 수 없을 것 같았다. 또한 그가 절망에 빠진 것은 오직 그의 상상일 뿐이며, 실제로 거절당할 것이라는 증거는 어디에도 없다는 사실도 깨달았다.그리하여 그는 받아들여지기만 한다면 청혼하여 결혼하겠다는 굳은 결심을 품고 모스크바로 온 것이다.아니면…… 만약 거절당한다면 자신이 어떻게 될지, 그는 감히 생각할 수조차 없었다.
VII
아침 기차로 모스크바에 도착한 레빈은 어머니가 다른 형 코즈니셰프의 집에 묵기로 했고, 옷을 갈아입은 뒤 곧바로 자신의 방문 목적을 알리고 조언을 구하러 그의 서재로 들어갔지만, 형은 혼자가 아니었다.그곳에는 하르코프에서 온 저명한 철학 교수가 앉아 있었는데, 그는 본래 두 사람 사이에 매우 중요한 철학적 문제를 두고 발생한 오해를 풀기 위해 찾아온 참이었다.교수는 유물론자들에 맞서 격렬한 논쟁을 벌이고 있었고, 세르게이 코즈니셰프는 그 논쟁을 흥미롭게 지켜보다가 교수의 최신 논문을 읽고는 그에 대한 반론을 편지로 보낸 적이 있었다. 그는 교수가 유물론자들에게 너무 많은 양보를 했다고 비판했다.그래서 교수는 의견을 조율하려고 곧장 달려온 것이었다.대화는 당시 유행하던 문제, 즉 인간의 활동에 있어 정신적 현상과 생리적 현상 사이에 경계가 존재하는가, 그리고 그 경계는 어디인가 하는 주제에 관한 것이었다.
세르게이 이바노비치는 누구에게나 늘 짓던 다정하면서도 냉담한 미소로 동생을 맞이했고, 그를 교수에게 소개한 뒤 대화를 이어 나갔다.
안경을 쓴 이마가 좁고 얼굴이 누르스름한 작은 체구의 남자는 잠깐 대화를 멈추고 인사만 건넨 뒤, 레빈은 아랑곳하지 않고 다시 말을 이어갔다.레빈은 교수가 떠나기를 기다리며 자리에 앉았지만, 곧 대화 내용에 흥미를 느끼게 되었다.
레빈은 잡지에서 화제가 된 논문들을 본 적이 있었고, 자연과학을 공부했던 대학 시절의 기초 지식과 연결되는 내용이라 흥미롭게 읽었었다. 하지만 그는 인간의 동물적 기원, 반사 작용, 생물학, 사회학에 관한 이런 과학적 결론들을, 최근 들어 점점 더 자주 떠오르는 삶과 죽음의 의미에 관한 개인적인 질문들과 연결 지어 생각해 본 적은 없었다.
형과 교수의 대화를 듣던 그는 두 사람이 과학적 질문을 내면의 문제와 연관 짓고 있다는 것을 알아차렸다. 그들은 몇 번이나 중요한 문제에 거의 다가갔지만, 레빈이 보기에 가장 본질적인 지점에 도달할 때마다 곧바로 서둘러 멀어지며 다시 미세한 분류와 단서, 인용, 암시, 권위자들에 대한 언급의 영역으로 깊이 빠져들었고, 덕분에 그는 대체 무슨 이야기를 하는 것인지 이해하기가 힘들었다.
"나는 인정할 수 없네." 세르게이 이바노비치가 평소처럼 명확하고 또렷한 어조와 우아한 말투로 말했다. "외부 세계에 대한 내 모든 관념이 인상에서 비롯된다는 케이스의 견해에는 결코 동의할 수 없네.존재라는 가장 근본적인 관념은 감각을 통해 얻어지는 것이 아니야. 그 관념을 전달할 특별한 기관 자체가 존재하지 않기 때문이지."
"그렇지, 하지만 부르스트, 크나우스트, 그리고 프리파소프 같은 이들은 당신에게 이렇게 대답할 걸세. 존재에 대한 당신의 의식은 모든 감각의 총합에서 비롯되는 것이며, 존재에 대한 그 의식 자체가 바로 감각의 결과라고 말이지.부르스트는 심지어 감각이 없는 곳에는 존재라는 관념도 없다고 대놓고 주장하고 있지."
"나는 정반대로 말하겠네." 세르게이 이바노비치가 말을 시작했다……
하지만 그때 레빈은 그들이 가장 본질적인 지점에 다가갔다가 다시 멀어지고 있다는 생각이 들었고, 교수에게 질문을 던져보기로 마음먹었다.
"그렇다면 만약 나의 감각이 소멸하고 내 육체가 죽는다면, 존재는 더 이상 아무것도 있을 수 없다는 겁니까?" 그가 물었다.
교수는 말허리가 잘린 것에 대한 짜증과 정신적인 고통을 느끼는 듯한 표정으로 철학자라기보다는 오히려 뱃사공처럼 보이는 이 이상한 질문자를 돌아보더니, 마치 '대체 이런 자와 무슨 말을 하란 말인가?'라고 묻는 듯 세르게이 이바노비치에게 시선을 돌렸다.하지만 세르게이 이바노비치는 교수만큼 애쓰거나 일방적으로 말하지 않았고, 교수의 말에 대답하면서도 동시에 그 질문이 던져진 단순하고 자연스러운 관점을 이해할 여유가 머릿속에 있었기에 미소를 지으며 대답했다.
"그 질문은 우리가 아직 결정할 권한이 없는 문제라네……"
"근거가 없으니까요." 교수가 맞장구치며 자신의 논거를 계속 펼쳤다."아니, 내 말은 만약 프리파소프가 단언하듯 감각이 인상을 그 근거로 삼는다 하더라도, 우리는 이 두 관념을 엄격히 구분해야 한다는 걸 지적하는 겁니다."
레빈은 더 이상 듣지 않고 교수가 떠나기만을 기다렸다.
VIII
교수가 떠나자 세르게이 이바노비치가 동생에게 말을 건넸다.
"와서 정말 기쁘네.오래 있을 건가?농장 일은 어떤가?"
레빈은 형이 농장 일에는 별로 관심이 없으며 다만 자신을 배려해서 물어본 것임을 알았기에, 밀 판매와 돈 이야기만 했다.
레빈은 형에게 결혼할 생각이라고 말하고 조언을 구하고 싶었고, 이미 굳게 마음까지 먹었었다. 하지만 형을 보고, 형이 교수와 나누는 대화를 듣고, 나아가 형이 농장 일을 물을 때의 무심코 밴 보호하는 듯한 어조(어머니에게서 물려받은 재산은 분할되지 않았고 레빈이 두 몫을 모두 관리하고 있었다)를 듣고 나니, 레빈은 어쩐지 형에게 결혼하겠다는 결심을 꺼낼 수 없을 것만 같은 기분이 들었다.형이 자신이 바라는 것과는 다르게 이 일을 바라보리라는 생각이 들었기 때문이다.
"그래, 젬스트보 일은 어떤가?" 세르게이 이바노비치가 물었다. 그는 젬스트보에 관심이 많았고 그 중요성을 높게 평가했다.
"아, 정말 모르겠어……"
"뭐라고? 자네 읍평의회 위원이잖나?"
"아니, 이제 위원 아냐. 그만뒀어." 콘스탄틴 레빈이 대답했다. "이제 회의에도 나가지 않아."
"안타깝군!" 세르게이 이바노비치가 미간을 찌푸리며 말했다.
레빈은 변명 삼아 자신의 군 회의에서 어떤 일들이 벌어졌는지 이야기하기 시작했다.
"늘 그렇지!" 세르게이 이바노비치가 말을 끊었다."우리 러시아인은 항상 그래.자신의 결점을 볼 줄 아는 능력은 우리에게 좋은 점일지도 모르지만, 우린 너무 지나쳐. 늘 혀끝에 준비된 냉소로 자신을 위로하곤 하지.내 말은 이거야. 우리의 젬스트보 기관 같은 권한을 다른 유럽 민족에게 주었다면, 독일인이나 영국인들은 그것을 자유로 일궈냈을 텐데, 우리는 그저 비웃기만 하는군."
"하지만 어떡하겠어?" 레빈이 미안한 듯 말했다."그게 내 마지막 경험이었어.진심으로 노력했지만,도저히 안 되겠어.난 무능해."
"무능한 게 아니야." 세르게이 이바노비치가 말했다. "자네가 일을 잘못 보고 있는 것뿐이야."
"그럴지도 모르지." 레빈이 의기소침하게 대답했다.