그는 겁에 질린 세료자에게 손을 내밀었다.
평소 아버지 앞에서 주눅이 들어 있던 세료자는, 이제 알렉세이 알렉산드로비치가 자신을 '젊은 친구'라고 부르기 시작하고 브론스키가 친구인지 적인지 하는 의문이 머릿속에 자리 잡으면서 아버지를 더욱 피하게 되었다.아이는 마치 보호라도 구하듯 어머니를 돌아보았다.어머니와 함께 있을 때만이 아이는 편안했다.그 사이 알렉세이 알렉산드로비치는 가정교사와 대화하며 아들의 어깨를 잡고 있었는데, 세료자는 너무나 고통스럽고 거북한 나머지 금방이라도 울음을 터뜨릴 것만 같았고 안나는 그 모습을 보았다.
아들이 들어온 순간부터 얼굴이 붉어진 안나는 세료자가 곤란해하는 것을 눈치채고 재빨리 일어나 알렉세이 알렉산드로비치의 손을 아들의 어깨에서 치웠다. 그러고는 아이에게 입을 맞춘 뒤 테라스로 데려다주고 즉시 돌아왔다.
"벌써 시간이 됐군." 그가 회중시계를 보며 말했다. "벳시는 도대체 왜 안 오는 거지!"
"그래." 알렉세이 알렉산드로비치가 말하며 자리에서 일어나 손을 뒤로 깍지 끼고 툭툭 소리를 냈다."당신에게 돈을 좀 가져다주려고 들렀소. 말로만 해서는 배를 채울 수 없으니까 말이오.필요할 것 같아서."
"아니, 필요 없어요…… 아니, 필요해요." 그녀가 그를 보지 않은 채 머리끝까지 얼굴을 붉히며 말했다."경마 끝나고 이쪽으로 들를 거죠?"
"오, 그러겠소!""저기 페테르고프의 미녀, 트베르스카야 공작부인이 오는군." 창밖으로 눈가리개를 한 영국 말들이 끄는, 차체가 매우 높고 작은 마차가 들어오는 것을 보며 그가 덧붙였다."정말 멋지군! 끝내줘! 자, 우리도 갑시다."
트베르스카야 공작부인은 마차에서 내리지 않았고, 반장화에 작은 망토를 걸치고 검은 모자를 쓴 그녀의 하인만이 현관에서 뛰어내렸다.
"갈게요, 안녕히 계세요!" 안나가 아들에게 입을 맞춘 뒤 알렉세이 알렉산드로비치에게 다가가 손을 내밀며 말했다."와줘서 정말 고마워요."
알렉세이 알렉산드로비치가 그녀의 손에 입을 맞추었다.
"자, 그럼 잘 가요.차 마시러 들르면 정말 좋겠네요!" 그녀가 말하고는 환하게 웃으며 나갔다.하지만 그가 보이지 않게 되자마자, 그녀는 그의 입술이 닿았던 손등의 부위를 느끼고는 혐오감에 몸을 떨었다.
XXVIII
알렉세이 알렉산드로비치가 경마장에 나타났을 때, 안나는 이미 사교계 상류층 사람들이 모이는 정자에서 벳시 곁에 앉아 있었다.그녀는 멀리서부터 남편을 알아보았다.남편과 정부, 이 두 사람은 그녀 삶의 두 중심이었고, 그녀는 외부 감각의 도움 없이도 그들의 가까움을 느꼈다.그녀는 멀리서부터 남편이 다가오는 것을 느꼈고, 그가 이동하는 군중의 물결 속에서 자신도 모르게 그를 쫓았다.그녀는 그가 정자로 다가오며 때로는 아첨하는 인사에 너그럽게 답하고, 때로는 동등한 이들에게 다정하면서도 산만하게 인사하며, 때로는 권력자들의 눈길을 애써 기다리며 귀 끝을 누르는 크고 둥근 모자를 벗는 모습을 지켜보았다.그녀는 그 모든 수법을 알고 있었고, 그것들이 하나같이 혐오스러웠다.'출세욕 하나, 성공하겠다는 욕망 하나, 그게 그 인간의 전부야.' 그녀는 생각했다. '고결한 사상이나 계몽에 대한 사랑, 종교, 이 모든 건 그저 성공을 위한 도구일 뿐이지.'
그가 여성들의 정자를 바라보는 눈길을 보고(그는 그녀를 똑바로 보았지만 면, 튤, 리본, 머리카락, 양산의 바다 속에서 아내를 알아보지 못했다) 그녀는 그가 자신을 찾고 있다는 것을 알았지만, 짐짓 모르는 척했다.
"알렉세이 알렉산드로비치!" 벳시 공작부인이 그를 향해 소리쳤다. "아내분을 못 보시는 모양이군요, 여기 있어요!"
그는 차가운 미소를 지었다.
"너무 화려해서 눈이 어지러울 지경이군요." 그가 말하고는 정자로 걸어 들어갔다."그는 방금 전에도 만났던 아내를 대하는 남편으로서 마땅히 지어야 할 미소를 아내에게 보였고, 공작부인과 다른 지인들에게도 각자에게 걸맞은 예의를 갖추어 숙녀들과는 농담을 건네고 신사들과는 인사말을 주고받았다.정자 아래쪽에는 알렉세이 알렉산드로비치가 존경하는, 지성과 교양으로 유명한 부관 대장이 서 있었다.알렉세이 알렉산드로비치가 그에게 말을 걸었다."
경주 사이의 휴식 시간이었기에 대화를 방해하는 것은 아무것도 없었다.부관 대장은 경마를 비난했다.알렉세이 알렉산드로비치는 반대 의견을 내며 경마를 옹호했다.안나는 그 가늘고 고른 목소리를 한마디도 놓치지 않고 들었는데, 그의 모든 말이 거짓으로 들려 귀를 아프게 찌르는 것 같았다.
장애물 경마가 시작되자, 그녀는 몸을 앞으로 숙이고 눈을 떼지 않은 채 말에게 다가가 올라타는 브론스키를 바라보았고, 동시에 그 역겹고 끊임없이 이어지는 남편의 목소리를 들었다.그녀는 브론스키에 대한 두려움으로 괴로웠지만, 자신에게는 멈추지 않는 것처럼 들리는 익숙한 억양의 남편의 가느다란 목소리 때문에 더욱 괴로웠다.
'나는 나쁜 여자야, 타락한 여자지.' 그녀는 생각했다. '하지만 나는 거짓말하는 걸 좋아하지 않아. 거짓말은 참을 수가 없어. 그런데 그이(남편)의 주식은 거짓말이야.그는 모든 걸 알고, 모든 걸 보면서도 어찌 그리 태연하게 말할 수 있단 말인가?차라리 나를 죽이거나 브론스키를 죽였더라면 그를 존경이라도 했을 텐데.하지만 아니야, 그는 거짓과 체면만 필요로 할 뿐이지.' 안나는 남편에게 정확히 무엇을 바라는지, 어떤 모습의 남편을 원하는지 생각지도 못한 채 스스로에게 말했다.그녀는 자신을 그토록 짜증 나게 하는 알렉세이 알렉산드로비치의 요즘 같은 유난한 수다스러움이 그저 그의 내면적 불안과 동요의 표현이라는 사실을 깨닫지 못했다.다친 아이가 고통을 잊으려고 펄쩍펄쩍 뛰며 근육을 움직이듯, 알렉세이 알렉산드로비치에게도 아내와 브론스키가 함께 있는 자리에서 끊임없이 거론되는 그 이름 때문에 솟아나는 아내에 대한 생각을 억누르려면 정신적인 움직임이 필요했던 것이다.아이가 뛰는 게 자연스러운 일이듯, 그에게는 유창하고 지적인 화법을 구사하는 것이 자연스러운 일이었다.그가 말했다.
"군인들과 기병들의 경마에서 위험은 경마의 필수 조건입니다.영국이 군사 역사상 가장 빛나는 기병대의 업적을 낼 수 있었던 것은 순전히 역사적으로 동물과 인간의 능력을 발전시켜 온 덕분이지요.제 생각에 스포츠는 큰 의미를 지닙니다. 그런데 우리는 늘 가장 표면적인 것만 보고 있지요."
"표면적인 게 아니에요." 트베르스카야 공작부인이 말했다. "들리는 말로는 어떤 장교는 갈비뼈가 두 대나 부러졌다더군요."
알렉세이 알렉산드로비치는 이빨만 드러낼 뿐 아무런 의미도 담기지 않은 미소를 지어 보였다.
"공작부인, 그게 표면적인 게 아니라 내면적인 문제라고 치지요.하지만 문제는 그게 아닙니다." 그는 다시 아까 진지하게 대화하던 장군에게 고개를 돌리며 말을 이었다. "이 활동을 선택한 군인들이 경주에 나선다는 점을 잊지 마십시오. 모든 직업에는 동전의 양면처럼 명암이 있다는 걸 인정하셔야 합니다.이건 군인의 의무에 직접적으로 포함되는 일입니다.권투나 스페인 투우 같은 추악한 스포츠는 야만성의 징표지요.하지만 전문화된 스포츠는 발전의 징표입니다."
"아니에요, 다음번엔 안 갈래요. 너무 마음이 졸여져서요." 벳시 공작부인이 말했다. "그렇죠, 안나?"
"마음은 졸여져도 눈을 뗄 수는 없죠." 또 다른 숙녀가 말했다. "제가 로마 여인이었다면 검투사 경기는 하나도 빼놓지 않고 다 봤을 거예요."
안나는 아무 말도 하지 않은 채 망원경을 내리지도 않고 한곳만을 응시했다.
그때 키가 큰 장군 한 명이 정자를 지나가고 있었다.말을 멈춘 알렉세이 알렉산드로비치는 서두르면서도 품위 있게 일어나 지나가는 군인에게 깊이 고개를 숙였다.
"경주 안 나갑니까?" 그 군인이 농담을 던졌다.
"제 경마가 더 힘든 법입니다." 알렉세이 알렉산드로비치가 공손히 대답했다.
대답 자체는 아무 의미도 없었지만, 그 군인은 마치 지적인 사람으로부터 현명한 말을 듣고서 그 핵심을 완전히 이해했다는 듯한 표정을 지었다.
"두 가지 측면이 있습니다." 알렉세이 알렉산드로비치가 자리에 앉으며 말을 이었다. "참가자와 관람자 측면이지요. 이런 구경거리를 즐기는 건 관람자에게 있어 미성숙함의 확실한 증거라는 점은 저도 동의합니다만……."
"공작부인, 내기합시다!" 아래쪽에서 베치에게 말을 거는 스테판 아르카디치의 목소리가 들려왔다. "누구에게 거시겠습니까?"
"저와 안나는 쿠졸레프 공에게 걸었어요." 베치가 대답했다.
"저는 브론스키입니다. 장갑 한 켤레로 하죠."
"좋아요!"
"그런데 참 멋있지 않나요?"
알렉세이 알렉산드로비치는 주변에서 대화가 오가는 동안 잠자코 있었지만, 곧바로 다시 말을 시작했다.
"동의합니다만, 용기 있는 경기들은……." 그가 말을 이어가려 했다.
하지만 그때 기수들이 출발했고, 모든 대화가 멈췄다.알렉세이 알렉산드로비치도 입을 다물었고, 모두가 자리에서 일어나 강 쪽을 향했다.알렉세이 알렉산드로비치는 경마에 관심이 없었기에 경주마들은 보지 않았고, 피곤한 눈으로 멍하니 관중들을 훑어보기 시작했다.그의 시선이 안나에게 머물렀다.
그녀의 얼굴은 창백하고 엄숙했다.그녀는 분명 한 사람 외에는 아무것도, 아무도 보지 못하는 듯했다.그녀의 손은 부채를 경련하듯 꽉 쥐고 있었고, 숨조차 쉬지 않는 듯했다.그는 그녀를 바라보다가 서둘러 고개를 돌려 다른 사람들의 얼굴을 살폈다.
'그래, 이 부인도 다른 사람들도 매우 동요하고 있군. 아주 자연스러운 일이야.' 알렉세이 알렉산드로비치는 스스로에게 말했다.그는 그녀를 보지 않으려 했지만, 시선은 자기도 모르게 그녀에게로 이끌렸다.그는 얼굴에 너무나 뚜렷이 드러난 것을 읽지 않으려 애쓰며 다시 그 얼굴을 바라보았고, 원치 않았음에도 그곳에 적힌 내용을 공포 속에서 읽어내고 말았다.
강에서 벌어진 쿠졸레프의 첫 낙마에 모두가 술렁였지만, 알렉세이 알렉산드로비치는 안나의 창백하고 의기양양한 얼굴을 보고 그녀가 보고 있던 사람은 떨어지지 않았음을 분명히 알 수 있었다.마호틴과 브론스키가 큰 장애물을 뛰어넘은 뒤, 뒤따르던 장교가 곧바로 머리를 부딪치며 쓰러져 즉사하고 관중 전체에 공포의 웅성거림이 퍼졌을 때도, 알렉세이 알렉산드로비치는 안나가 그 사실조차 알아차리지 못했으며 주변에서 무슨 이야기를 하는지 이해조차 어려워한다는 것을 보았다.하지만 그는 점점 더 자주, 더 집요하게 그녀를 응시했다.경주하는 브론스키의 모습에 온통 마음을 빼앗겼던 안나는 옆에서 자신을 향해 쏟아지는 남편의 차가운 시선을 느꼈다.
그녀는 잠시 뒤를 돌아보고는 의아한 듯 남편을 바라보더니, 미간을 살짝 찌푸리고는 다시 고개를 돌려버렸다.
'아, 어찌 되든 상관없어.' 그녀는 마치 이렇게 말하는 듯했고, 그 뒤로는 단 한 번도 그를 쳐다보지 않았다.
경마는 불운하게 진행되어 열일곱 명의 참가자 중 절반 이상이 낙마하여 다치고 말았다.경주가 끝날 무렵 모두가 동요하고 있었는데, 황제가 불만스러워한다는 사실 때문에 그 동요는 한층 더 커졌다.
XXIX
모두가 큰 소리로 불만을 표했고, 누군가 한 말을 되풀이했다. '이제 사자 나오는 서커스만 있으면 되겠군.' 모두가 공포를 느꼈기에 브론스키가 낙마했을 때 안나가 크게 비명을 지른 것은 이상할 게 없었다.하지만 그 직후 안나의 얼굴에 나타난 변화는 분명히 무례해 보일 정도였다.그녀는 완전히 넋을 잃었다.그녀는 잡힌 새처럼 몸부림쳤다. 자리에서 일어나 어딘가로 가려다가도 벳시에게 말을 걸었다.
"가요, 어서 가요." 그녀가 말했다.
하지만 벳시는 그녀의 말을 듣지 못했다.벳시는 몸을 낮게 숙인 채 다가온 장군과 이야기를 나누고 있었다.