알렉세이 알렉산드로비치가 안나에게 다가가 정중하게 손을 내밀었다.
"원하신다면 갑시다." 그가 프랑스어로 말했지만, 안나는 장군이 하는 말에 귀를 기울이느라 남편을 알아차리지 못했다.
"그 사람도 다리가 부러졌답니다." 장군이 말했다."정말 말도 안 되는 일이야."
안나는 남편에게 대답도 하지 않은 채 망원경을 들어 브론스키가 떨어진 곳을 바라보았지만, 거리가 너무 멀고 사람들이 몰려 있어 아무것도 분간할 수 없었다.그녀는 망원경을 내리고 떠나려 했지만, 그때 장교 하나가 말을 달려와 황제에게 무언가를 보고했다.안나는 귀를 기울이며 몸을 앞으로 내밀었다.
"스티바! 스티바!" 그녀가 오빠를 향해 외쳤다.
하지만 오빠는 그녀의 말을 듣지 못했다.그녀는 다시 자리를 뜨려 했다.
"가고 싶다면 다시 한번 손을 빌려주리다." 알렉세이 알렉산드로비치가 안나의 손에 살짝 손을 대며 말했다.
그녀는 혐오스럽다는 듯 몸을 피하고는 얼굴도 쳐다보지 않은 채 대답했다.
"아니요, 아니요, 절 그냥 내버려 두세요. 전 여기 있겠어요."
그녀는 이제 브론스키가 떨어진 곳에서 장교 한 명이 원을 가로질러 정자로 달려오는 것을 보았다.벳시가 그를 향해 손수건을 흔들었다.
장교는 기수는 죽지 않았지만, 말이 허리를 다쳤다는 소식을 전했다.
그 말을 듣자 안나는 서둘러 앉아 부채로 얼굴을 가렸다.알렉세이 알렉산드로비치는 그녀가 울고 있으며, 눈물뿐만 아니라 가슴이 들썩일 정도의 흐느낌조차 참지 못하고 있다는 것을 보았다.알렉세이 알렉산드로비치는 그녀가 추스를 시간을 주기 위해 자신의 몸으로 그녀를 가렸다.
"세 번째로 제 손을 빌려주겠다고 제안하오." 한참 뒤 그가 그녀에게 말을 건넸다."안나는 그를 바라보며 뭐라 해야 할지 몰랐다.벳시 공작부인이 그녀를 도우러 나섰다."
"아니에요, 알렉세이 알렉산드로비치, 안나는 제가 데리고 왔으니 제가 데려다주기로 약속했어요." 벳시가 끼어들었다.
"실례하지만 공작부인, 안나는 건강이 썩 좋지 않아 보이니 제 차로 가게 하고 싶군요." 그는 정중하게 웃으면서도 벳시의 눈을 똑바로 응시하며 말했다.
안나는 겁에 질려 주위를 둘러보고는 순순히 일어나 남편의 팔에 손을 얹었다.
"사람을 보내 상태를 알아보고 전해줄게." 벳시가 그녀에게 속삭였다.
정자를 나설 때 알렉세이 알렉산드로비치는 평소처럼 만나는 사람들과 인사를 나누었고, 안나도 평소처럼 대답하며 이야기를 해야 했다. 하지만 그녀는 제정신이 아니었으며 꿈속을 걷듯 남편의 팔을 끼고 걸었다.
'죽었을까, 아닐까? 정말일까? 올까, 안 올까? 오늘 그를 볼 수 있을까?' 그녀는 생각했다.
그녀는 말없이 알렉세이 알렉산드로비치의 마차에 올라탔고, 말없이 마차들 사이를 빠져나왔다.자신이 본 모든 것에도 불구하고 알렉세이 알렉산드로비치는 아내의 현재 처지에 대해 생각하는 것을 스스로 허용하지 않았다.그는 오직 겉으로 드러난 징후들만 보았다.그는 그녀가 품위 없게 행동했다고 보았고, 그것을 그녀에게 말해주는 것이 자신의 의무라고 여겼다.하지만 그 말만 하고 더 이상 말하지 않기는 매우 어려웠다.그는 그녀가 얼마나 품위 없이 행동했는지 말하려고 입을 열었지만, 자신도 모르게 완전히 다른 말을 내뱉고 말았다.
"우리는 어쩌면 이렇게 다들 잔인한 구경거리에 열광하는지 모르겠군." 그가 말했다."느껴져." 그가 덧붙였다.
"무슨 소리예요? 이해할 수 없군요." 안나가 경멸하듯 말했다.
그는 기분이 상해 즉시 본론을 꺼내기 시작했다.
"당신에게 말해야겠소." 그가 말했다.
'올 것이 왔구나, 추궁이야.' 그녀는 생각했고 두려움에 사로잡혔다.
"당신이 오늘 품위 없게 행동했다는 점을 말해두고 싶소." 그는 그녀에게 프랑스어로 말했다.
"내가 어떻게 품위 없게 행동했다는 거죠?" 그녀는 그를 향해 고개를 돌리고는 똑바로 눈을 쳐다보며 크게 말했다. 더 이상 이전처럼 무언가를 숨기려는 명랑함은 없었지만, 두려움을 애써 감추며 단호한 표정을 지어 보였다.
"잊지 마시오." 그가 마부 쪽을 향해 열린 창문을 가리키며 그녀에게 말했다.
그는 몸을 일으켜 창문을 올렸다.
"무엇이 품위 없었다는 거죠?" 그녀가 다시 물었다.
"기수 중 한 명이 떨어졌을 때 당신이 감추지 못한 그 절망 말이오." 그가 대답했다.
그는 그녀가 반박할 것이라 예상했지만, 그녀는 앞만 바라보며 침묵을 지켰다.
"나는 이미 당신에게 사교계에서 악의적인 사람들도 당신을 비난할 수 없도록 처신해 달라고 부탁했소.한때는 우리가 내면적인 관계에 대해 이야기한 적도 있지만 지금은 말하지 않겠소.지금 내가 말하는 건 외적인 처신에 대해서요.당신은 품위 없이 행동했고, 그런 일이 다시는 없기를 바라오."
그녀는 남편의 말 절반도 듣지 못했다. 남편에 대한 두려움을 느끼며 브론스키가 죽지 않았다는 말이 사실인지 생각하고 있었다.그는 무사하고 말이 허리를 다쳤다는 말이 그에 대한 것일까?그가 말을 마치자 그녀는 그저 비웃는 척 미소를 지었을 뿐, 그가 말한 내용을 듣지 못했기에 아무런 대꾸도 하지 않았다.알렉세이 알렉산드로비치는 당당하게 말을 시작했지만, 자신이 무슨 말을 하고 있는지 분명하게 깨닫게 되자 그녀가 느끼던 두려움이 그에게도 전염되었다.그는 그녀의 미소를 보았고, 이상한 착각이 그를 덮쳤다.
'그녀는 내 의심을 비웃고 있군.그래, 그녀는 지금 지난번처럼 내 의심에는 근거가 없으며 우스꽝스러운 일이라고 말할 거야.'
이제 모든 것이 밝혀지기 직전인 상황에서, 그는 그녀가 예전처럼 그의 의심은 우스꽝스럽고 아무 근거가 없다고 비웃으며 대답해 주기를 그 무엇보다 간절히 바랐다.그가 알고 있는 사실이 너무나 끔찍했기에, 이제 그는 그 어떤 말이라도 믿을 준비가 되어 있었다.하지만 겁에 질리고 어두운 그녀의 표정은 이제 그에게 거짓말조차 해줄 기미가 보이지 않았다.
"혹시 내가 잘못 생각하는 것일지도 모르겠군." 그가 말했다."그렇다면 사과하겠소."
"아니요, 잘못 생각한 게 아니에요." 그녀가 그의 차가운 얼굴을 절망적으로 바라보며 천천히 말했다."당신은 잘못 생각한 게 아니에요.나는 절망 속에 있었고, 지금도 절망할 수밖에 없어요.당신의 말을 듣고 있지만 나는 그 사람 생각뿐이에요.나는 그를 사랑하고, 그의 정부예요. 더는 참을 수가 없어요. 두렵고, 당신이 미워요….내게 마음대로 하세요."
그러고는 마차 구석에 몸을 기댄 채, 얼굴을 감싸 쥐고 흐느껴 울었다.알렉세이 알렉산드로비치는 조금도 움직이지 않았고, 똑바로 앞을 향한 시선도 거두지 않았다.그러나 그의 얼굴 전체는 갑자기 죽은 사람처럼 엄숙하게 굳어버렸고, 그 표정은 별장에 도착할 때까지 전혀 변하지 않았다.집에 도착할 무렵, 그는 여전히 같은 표정으로 고개를 그녀 쪽으로 돌렸다.
"좋소!하지만 내가 나의 명예를 지키기 위한 조치를 취해 당신에게 통보할 때까지는, 겉으로나마 품위를 지켜주길 요구하겠소." 그의 목소리가 떨렸다.
그는 먼저 내려 그녀를 부축해 내렸다.하인들이 보는 앞에서 그는 말없이 그녀의 손을 잡았다가 놓고는 마차에 올라타 페테르부르크로 떠나버렸다.
그가 떠난 뒤 베츠키 공작부인의 하인이 찾아와 안나에게 쪽지를 전했다.
'알렉세이의 안부를 확인하려고 사람을 보냈는데, 몸은 멀쩡하고 무사하지만 절망에 빠져 있다고 답장이 왔어.'
'그야 당연히 그렇겠지!안나가 생각했다.모든 걸 털어놓길 정말 잘했어.'
그녀가 시계를 보았다.앞으로 세 시간이 남아 있었고, 마지막 만남의 세세한 기억이 그녀의 피를 끓어오르게 했다.
'세상에, 어쩌면 이렇게 밝지!무섭지만 그의 얼굴을 보는 게 좋고, 이 환상적인 빛도 좋아….남편이라니! 아, 맞다….뭐, 어쨌든 그 사람과는 끝났으니 다행이야.'
XXX
사람들이 모이는 여느 곳과 마찬가지로, 슈체르바츠키 가족이 도착한 독일의 작은 온천지에서도 사회의 통상적인 결정 작용이 일어나, 구성원 각자에게 확고부동한 자리가 정해졌다.추운 곳에서 물 입자가 눈 결정이라는 일정한 형태를 띠게 되는 것처럼, 온천지에 새로 도착한 사람들도 즉시 자신에게 알맞은 자리를 차지하게 되었다.
슈체르바츠키 공작 부부와 딸은 그들이 머문 숙소와 그들의 이름, 그리고 사귄 지인들을 통해 즉시 그들에게 정해진 위치로 고착되었다.
그해 온천지에는 진짜 독일 공비가 머물고 있었기에, 사회적 결정 작용은 더욱 활발히 일어났다.공작 부인은 어떻게든 공주에게 딸을 소개하고 싶어 했고, 이튿날 곧바로 그 의례를 치렀다.키티는 파리에서 주문한, 아주 단순하면서도 무척 화려한 여름 드레스 차림으로 우아하고 낮게 절을 했다.공주가 말했다. "이 예쁜 얼굴에 곧 장밋빛 생기가 돌아오길 바라요." 그러자 슈체르바츠키 가족에게는 더는 벗어날 수 없는 확고한 삶의 궤도가 정해졌다.슈체르바츠키 가족은 영국 귀족 부인 일가, 독일 백작 부인과 지난 전쟁에서 부상당한 그녀의 아들, 스웨덴 학자, 그리고 카뉘 씨 남매와도 친분을 맺었다.하지만 슈체르바츠키 가족의 주된 교제 상대는 어쩔 수 없이 모스크바 부인 마리야 예브게니예브나 르티셰바와 그 딸, 그리고 모스크바 출신 대령으로 이루어졌다. 마리야의 딸은 키티와 똑같이 사랑 때문에 아팠다는 점 때문에 키티에게 거부감을 주었고, 대령은 어린 시절부터 군복에 견장을 찬 모습으로 봐왔던 사람인데, 여기서 작은 눈에 깃을 젖힌 셔츠와 화려한 넥타이 차림으로 나타난 그는 더는 상대하기 싫을 만큼 우스꽝스럽고 지루한 존재였다.이런 관계가 확고해지자, 더구나 공작마저 카를스바트로 떠나 어머니와 단둘이 남게 된 키티는 무척 따분해졌다.키티는 그들에게서 더는 새로운 것을 기대할 수 없다고 느꼈기에 아는 사람들에게는 흥미를 잃었다.온천지에서 그녀의 가장 큰 마음속 관심사는 이제 모르는 사람들을 관찰하고 추측하는 일이 되었다.천성적으로 키티는 항상 사람들에게서 가장 아름다운 면을 찾으려 했고, 특히 초면인 사람들에게는 더욱 그랬다.그래서 이제 그들이 누구인지, 서로 어떤 관계인지, 어떤 사람들인지 추측하면서, 키티는 그들에게 가장 경이롭고 아름다운 성품을 부여했고 자신의 관찰을 통해 이를 확인하곤 했다.