불과 1분 전만 해도 그녀가 그에게 얼마나 가깝고, 그의 삶에 얼마나 소중한 존재였던가!그런데 지금 그녀는 얼마나 낯설고 먼 존재가 되어 버렸는가!
"어쩔 수 없는 일이군요." 그가 그녀를 보지 않은 채 말했다.
그는 고개를 숙여 인사하고 떠나려 했다.
XIV
바로 그때 공작부인이 밖으로 나왔다.그들만 있는 모습과 당혹스러운 표정을 본 그녀의 얼굴에 공포가 서렸다.레빈은 그녀에게 고개를 숙여 인사했을 뿐 아무 말도 하지 않았다.키티는 눈도 들지 않은 채 침묵했다.'다행히 거절했구나.' 어머니는 생각하며, 목요일마다 손님을 맞이할 때 짓던 평소의 미소를 띠며 얼굴을 환하게 밝혔다.그녀는 자리에 앉아 레빈에게 시골 생활에 관해 묻기 시작했다.그는 손님들이 오기를 기다려 몰래 빠져나가려고 다시 자리에 앉았다.
5분 뒤 키티의 친구이자 지난겨울 결혼한 노르드스톤 백작 부인이 들어왔다.
그녀는 바싹 마르고 누르스름한 얼굴에 검고 빛나는 눈을 가진, 병약하고 신경질적인 여자였다.그녀는 키티를 아꼈는데, 유부녀들이 처녀들을 대할 때 늘 그렇듯 그 애정은 자신의 행복관에 따라 키티를 결혼시키고 싶다는 소망으로 나타났고, 그래서 브론스키와 맺어주길 원했다.겨울 초에 그들의 집에서 자주 마주쳤던 레빈은 그녀에게 늘 불쾌한 존재였다.그와 만날 때마다 그녀의 변함없고 즐거운 소일거리는 바로 그를 놀리는 일이었다.
"난 그가 자기 위대함의 높은 곳에서 나를 내려다보는 게 좋아요. 내가 멍청하다며 똑똑한 대화를 중단하거나, 아니면 선심 쓰는 척하는 거 말이에요.나한테 선심을 쓰다니! 그가 나를 참지 못한다는 게 아주 기뻐요." 그녀는 그에 대해 그렇게 말했다.
그녀의 말이 맞았다. 레빈은 실제로 그녀를 견딜 수 없었으며, 그녀가 자랑스러워하고 장점으로 여겼던 것들, 즉 신경질적인 면과 거칠고 세속적인 모든 것에 대한 세련된 경멸과 무관심을 멸시했다.
노르드스톤과 레빈 사이에는 사교계에서 종종 볼 수 있는 관계가 형성되어 있었다. 겉으로는 우호적인 관계를 유지하면서도 속으로는 서로 너무나 경멸하여 진지하게 대화할 수도 없고, 서로에게 모욕을 당할 일조차 없는 그런 관계였다.
노르드스톤 백작 부인은 즉시 레빈에게 달려들었다.
"아, 콘스탄틴 드미트리치! 또 우리 타락한 바빌론에 오셨군요." 그녀는 작은 노란 손을 내밀며, 겨울 초에 그가 모스크바를 바빌론이라고 했던 말을 떠올리며 말했다."바빌론이 개과천선했나요, 아니면 당신이 타락했나요?" 그녀가 키티를 힐끗 보며 비웃듯 덧붙였다.
"제 말을 그렇게 기억해주시다니 영광입니다, 백작 부인." 레빈은 마음을 추스르고 습관처럼 백작 부인에 대한 장난스럽고 적대적인 태도로 들어가 대답했다."아마도 제 말이 부인께 큰 영향을 준 모양이군요."
"아, 그럼요! 난 모든 걸 다 기록해두거든요.그나저나 키티, 너 또 스케이트 타러 갔니?……"
그녀는 키티와 이야기를 나누기 시작했다.지금 떠나는 것이 레빈에게는 거북했지만, 내내 그곳에 머물며 가끔 자신을 쳐다보다가 이내 눈길을 피하는 키티를 보는 것보다는 그 무례함을 감수하는 편이 훨씬 나았다.그는 자리에서 일어나려 했으나, 레빈이 침묵하고 있음을 알아차린 공작 부인이 그에게 말을 걸었다.
"모스크바에는 오래 머무를 생각인가요?지방 자치 업무를 맡고 있어서 오래 비울 수 없다고 들었는데요."
"아니요, 공작 부인. 저는 더 이상 지방 자치 업무를 보지 않습니다." 그가 대답했다."며칠 머물려고 왔을 뿐입니다."
'오늘 그에게 뭔가 특별한 일이 있나 봐.' 노르드스톤 백작 부인은 그의 엄하고 진지한 얼굴을 뚫어지게 바라보며 생각했다. '평소처럼 자기 논리에 빠져들지도 않는군.하지만 내가 그를 가만두지 않겠어.키티 앞에서 그를 바보로 만드는 게 정말 좋은데, 꼭 그러고 말겠어.'
"콘스탄틴 드미트리치, 저에게 좀 설명해 주세요." 그녀가 말했다. "당신은 모든 걸 다 아시니까요. 우리 칼루가 영지의 농부들과 아낙들이 가진 걸 다 술로 탕진해 버려서 지금 아무것도 지불하지 않고 있는데, 이게 대체 어떻게 된 거죠?이게 무슨 뜻이죠?당신은 항상 농부들을 그렇게 칭찬하잖아요."
그때 다른 숙녀 한 명이 방으로 들어왔고, 레빈은 자리에서 일어났다.
"죄송합니다, 백작 부인. 저는 정말로 그런 일에 대해 아는 바가 없어서 드릴 말씀이 없군요." 그가 그렇게 말하며 숙녀 뒤를 따라 들어오는 군인을 돌아보았다.'저 사람이 브론스키인가 보군.' 레빈은 생각하며 확신을 얻으려 키티를 바라보았다.
그녀는 이미 브론스키를 한번 훑어본 뒤 레빈을 돌아보고 있었다.무의식중에 환하게 빛나는 그녀의 눈빛만 봐도 레빈은 그녀가 이 사람을 사랑한다는 것을 깨달았고, 그녀가 직접 말로 하는 것과 다름없이 확실하게 알 수 있었다.도대체 저 사람은 어떤 사람일까?
잘하는 짓인지 잘못하는 짓인지 몰라도, 레빈은 자리를 떠날 수 없었다. 그녀가 사랑하는 남자가 어떤 사람인지 꼭 확인해야 했다.
무엇에서든 승리한 경쟁자를 만나면 그가 가진 모든 장점을 외면하고 단점만 보려는 사람이 있는가 하면, 반대로 그 경쟁자에게서 자신을 이긴 이유를 찾고 싶어 하며 가슴 아픈 통증 속에서도 그의 좋은 점을 찾으려는 사람도 있다.레빈은 후자에 속했다.하지만 브론스키에게서 좋고 매력적인 부분을 찾아내는 것은 어려운 일이 아니었다.그것은 단번에 눈에 띄었다.브론스키는 키가 크지 않은 단단한 체격의 흑발 사내였고, 얼굴은 인자하면서도 잘생겼으며 매우 차분하고 강인해 보였다.짧게 깎은 검은 머리와 깔끔하게 면도한 턱부터 새로 맞춘 듯한 빳빳한 군복에 이르기까지, 그의 얼굴과 자태는 모든 것이 소박하면서도 우아했다.들어오는 숙녀에게 길을 비켜준 브론스키는 공작 부인에게, 이어 키티에게 다가갔다.
그가 그녀에게 다가갈 때 그의 아름다운 눈은 유난히 다정하게 빛났고, 레빈이 보기에는 조금 수줍으면서도 행복하고 의기양양한 미소를 띠며 정중하고 조심스럽게 몸을 숙여 자신의 작지만 두툼한 손을 내밀었다.
그는 모두에게 인사하고 몇 마디 말을 건넨 뒤, 자신에게서 눈을 떼지 않는 레빈을 단 한 번도 쳐다보지 않은 채 자리에 앉았다.
공작 부인이 레빈을 가리키며 말했다. "두 분 소개해 드릴게요. 콘스탄틴 드미트리치 레빈 씨, 알렉세이 키릴로비치 브론스키 백작님이에요."
브론스키는 일어나 레빈의 눈을 다정하게 바라보며 악수를 했다.
"이번 겨울에 당신과 저녁 식사를 하기로 했던 것 같은데," 그가 소박하고 솔직한 미소를 지으며 말했다. "그런데 갑자기 시골로 내려가셨더군요."
"콘스탄틴 드미트리치 씨는 도시와 우리 도시 사람들을 아주 경멸하고 싫어해요." 노르드스톤 백작 부인이 말했다.
"제 말이 당신에게 꽤 강렬했나 보군요, 그렇게 기억하시는 걸 보면요." 레빈이 말하다가, 전에 이미 했던 말이라는 것을 깨닫고는 얼굴을 붉혔다.
브론스키는 레빈과 노르드스톤 백작 부인을 바라보며 미소 지었다.
"늘 시골에만 계십니까?" 그가 물었다. "겨울에는 심심하지 않나요?"
"할 일이 있으면 심심하지 않죠. 그리고 혼자 있어도 심심할 틈이 없고요." 레빈이 퉁명스럽게 대답했다.
"저는 시골을 좋아합니다." 브론스키가 레빈의 말투를 알아차렸지만, 눈치채지 못한 척하며 말했다.
"하지만 백작님, 평생 시골에서만 사시겠다고는 안 하시겠죠?" 노르드스톤 백작 부인이 말했다.
"글쎄요, 오래 지내본 적이 없어서요. 이상한 기분을 느낀 적이 있죠." 그가 말을 이었다. "어머니와 함께 니체에서 겨울을 보낼 때만큼 러시아의 시골, 그 짚신과 농부들이 그리웠던 적이 없었습니다. 다들 아시겠지만 니체 자체가 원래 심심한 곳이잖아요. 나폴리나 소렌토도 잠시 머물기엔 좋지만요. 오히려 바로 그곳에서 러시아, 특히 시골이 더 생생하게 떠오르더군요. 그곳들은 마치……."
그는 키티와 레빈을 번갈아 바라보며 차분하고 우호적인 눈길로 말했는데, 분명 머릿속에 떠오르는 대로 이야기하는 것이었다.
노르드스톤 백작 부인이 무슨 말을 하려는 것을 알아차린 그는 말을 맺지 않고 멈춘 뒤, 그녀의 이야기에 귀를 기울였다.
대화는 한순간도 끊이지 않았고, 그래서 화젯거리가 없을 때를 대비해 항상 고전 교육과 실용 교육, 그리고 일반 병역 의무라는 두 가지 비장의 무기를 가지고 있던 노공작 부인은 그것들을 꺼낼 필요가 없었으며, 노르드스톤 백작 부인 역시 레빈을 골릴 기회가 없었다.
레빈은 대화에 끼어들고 싶었지만 그럴 수 없었다. 매 순간 '이제 가야지'라고 되뇌었지만, 그는 무언가를 기다리며 자리를 뜨지 못했다.
대화는 테이블 돌리기와 영혼 이야기로 흘러갔고, 심령주의를 믿는 노르드스톤 백작 부인은 자신이 본 기적 같은 일들을 늘어놓기 시작했다.
"아, 백작 부인, 제발 부탁이니 꼭 저를 데려가 주십시오! 저는 어디를 가든 그런 걸 찾아 헤맸지만 아직 한 번도 본 적이 없거든요." 브론스키가 웃으며 말했다.
"좋아요, 다음 주 토요일에 가요." 노르드스톤 백작 부인이 대답했다. "그런데 콘스탄틴 드미트리치 씨는 믿나요?" 그녀가 레빈에게 물었다.
"왜 저에게 물으시는 거죠? 제 대답은 뻔하잖아요."
"그래도 당신 의견을 듣고 싶어요."
"제 생각은 이겁니다." 레빈이 대답했다. "테이블 돌리기 현상이 증명하는 건 소위 지식인 사회라는 게 농부들보다 나을 게 하나도 없다는 사실이죠. 그 사람들은 눈 돌리기나 저주, 사랑의 묘약을 믿고, 우리는……."
"그럼 당신은 안 믿는다는 건가요?"
"믿을 수가 없군요, 백작 부인."
"하지만 제가 직접 봤다면요?"