"전 원해서, 그저……." 그녀가 얼굴을 붉히며 말했다.그의 무례함은 그녀를 자극했고 오히려 용기를 북돋워 주었다."당신이 나를 모욕하는 게 얼마나 쉬운 일인지 정말 모르겠나요?" 그녀가 말했다.
"정직한 사람이나 정직한 여자는 모욕할 수 있지만, 도둑에게 도둑이라고 말하는 건 그저 사실을 확인하는 것일 뿐이지."
"잔인함이라는 당신의 새로운 면모는 미처 몰랐네요."
"남편이 아내에게 자유를 주고 체면을 지키는 조건으로 이름을 빌려주는 것을 잔인하다고 부르는 건가? 그게 잔인함인가?"
"그건 잔인함보다 더 나빠요, 비열한 짓이에요, 굳이 알고 싶다면요!" 안나가 분노를 폭발하며 소리쳤고, 자리에서 일어나 나가려 했다.
"안 돼!" 그는 평소보다 한 옥타브 높은 쇳소리로 고함을 지르며, 그녀의 팔을 큰 손가락으로 꽉 쥐어 눌러 팔찌 자국이 붉게 남을 정도로 강하게 붙잡고는 억지로 자리에 앉혔다."비열함? 그 단어를 쓰고 싶다면, 남편과 아들을 버리고 정부를 택하면서 남편의 빵을 얻어먹는 것이야말로 비열한 짓이지!"
그녀는 고개를 떨구었다.그녀는 어제 정부에게 말했던, 남편은 그저 남편일 뿐이며 남편이란 존재가 거추장스럽다는 말은커녕 그런 생각조차 하지 않았다.그녀는 그의 말이 전적으로 옳음을 느꼈고 다만 조용히 대답했다.
"제 처지를 제가 이해하는 것보다 더 나쁘게 묘사하실 수는 없어요. 그런데 왜 이런 말을 하시는 거죠?"
"왜 이런 말을 하느냐고? 왜냐고?" 그가 똑같이 격앙된 어조로 말을 이었다. "당신이 체면을 지키라는 내 뜻을 따르지 않았으니, 이 상황을 끝내기 위한 조치를 취하겠다는 걸 당신이 알아야 하기 때문이야."
"곧, 곧 그렇게 될 거예요." 그녀가 말했고, 이제는 간절히 바라는 죽음이 다가오고 있다는 생각에 다시 눈물이 눈가에 맺혔다.
"당신이 정부와 꾸민 것보다 더 빨리 끝날 거야! 당신에게 필요한 건 그저 동물적인 욕정의 충족뿐이니까……."
"알렉세이 알렉산드로비치! 이게 너그럽지 못하다고는 안 하겠어요. 하지만 쓰러진 사람을 때리는 건 비신사적이에요."
"그래, 당신은 자기 자신만 생각하지. 당신의 남편이었던 사람의 고통 따위는 관심도 없겠지. 당신은 그의 삶이 완전히 무너졌다는 것, 그가…… 고…… 고통받았다는 건 아무래도 상관없을 테니까."
알렉세이 알렉산드로비치는 너무 빨리 말하는 바람에 혀가 꼬여 그 단어를 제대로 발음하지 못했다.결국 그는 그 단어를 '고…… 고통받았다'라고 내뱉었다.안나는 순간 우스꽝스러운 그의 모습에 웃음이 났지만, 이런 상황에서 웃음이 터져 나온 자신에게 즉시 부끄러움을 느꼈다.그녀는 처음으로 잠시나마 그의 처지를 공감하고 그의 입장이 되어 보았으며, 그가 가엽게 느껴졌다.하지만 그녀가 무슨 말을 하거나 무슨 행동을 할 수 있겠는가?그녀는 고개를 떨구고 침묵했다.그 역시 잠시 침묵하다가, 아까보다 덜 쇳소리가 섞인 차가운 목소리로, 별다른 중요성도 없는 단어들을 임의로 골라 강조하며 말을 이었다.
"내가 온 건 당신에게…… 말하려던 참이었어." 그가 말했다.
그녀가 그를 바라보았다.'아니, 내가 잘못 본 거야.' 그녀는 그가 '고…… 고통받았다'라는 단어에서 말을 더듬던 그의 얼굴 표정을 떠올리며 생각했다. '아니, 저렇게 흐리멍덩한 눈을 하고 저렇게 자기만족적인 평온함을 보이는 사람이 무언가를 느낄 수나 있을까?'
"난 아무것도 바꿀 수 없어요." 그녀가 속삭였다.
"내일 모스크바로 떠나 다시는 이 집에 돌아오지 않을 거라는 말을 하러 왔소. 내 결정에 대한 소식은 내가 이혼 소송을 맡길 변호사를 통해 듣게 될 거요.내 아들은 내 여동생네로 거처를 옮길 거요." 알렉세이 알렉산드로비치가 아들에 관해 말하려던 내용을 애써 떠올리며 말했다.
"당신은 나를 아프게 하려고 세료자가 필요한 거군요." 그녀가 그를 쏘아보며 말했다."당신은 애를 사랑하지도 않잖아요…… 세료자는 내버려 둬요!"
"그래, 아들에 대한 애정조차 잃어버렸지. 그 아이에게서 당신에 대한 혐오감을 느끼게 되니까.하지만 그래도 그 아이는 데려갈 거요.잘 있소!"
그가 나가려 했지만, 이번에는 그녀가 그를 붙잡았다.
"알렉세이 알렉산드로비치, 세료자는 남겨 둬요!" 그녀가 다시 한번 속삭였다."더는 할 말이 없어요.내…… 출산 때까지만이라도 세료자를 남겨 둬요. 곧 아이를 낳을 테니, 제발 남겨 둬요!"
알렉세이 알렉산드로비치는 얼굴이 붉어졌고, 그녀에게서 손을 뿌리치고는 말없이 방을 나갔다.
V
알렉세이 알렉산드로비치가 상트페테르부르크의 유명한 변호사 접견실에 들어섰을 때, 방 안은 이미 사람들로 붐비고 있었다.세 명의 여성(노부인, 젊은 여인, 상인의 아내)과 세 명의 신사(손가락에 반지를 낀 독일인 은행가, 턱수염을 기른 상인, 목에 훈장을 걸고 화가 난 표정의 관복 차림 관리)가 오래전부터 기다리고 있었다.두 명의 조수가 탁자에 앉아 펜으로 글씨를 쓰느라 슥슥 소리를 내고 있었다.평소 문구류를 좋아하던 알렉세이 알렉산드로비치는 이곳의 문구들이 유난히 훌륭하다는 점을 눈여겨보지 않을 수 없었다.조수 중 한 명이 일어나지도 않은 채 눈을 가늘게 뜨고는 알렉세이 알렉산드로비치에게 짜증 섞인 말투로 물었다.
"무슨 용건이십니까?"
"변호사님과 상의할 일이 있어서 왔습니다."
"변호사님은 바쁘십니다." 조수가 펜으로 기다리는 사람들을 가리키며 딱딱하게 대꾸하고는 다시 글을 쓰기 시작했다.
"잠시 시간을 내주실 순 없겠소?" 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.
"한가한 시간 따윈 없습니다. 늘 바쁘시니까 기다리시죠."
"그럼 제 명함이라도 좀 전해주시겠소?" 자신의 정체를 밝힐 필요를 느낀 알렉세이 알렉산드로비치가 점잖게 말했다.
조수는 명함을 받아 들고는, 그 내용이 탐탁지 않은 듯 방 안으로 들어갔다.
알렉세이 알렉산드로비치는 공개 재판 제도 자체는 찬성했지만, 자신이 아는 고위직 업무 관계에 비추어 볼 때 국내에서 적용되는 몇몇 세부 사항에는 완전히 동의하지 않았다. 하지만 최고 권위자가 승인한 사안을 그가 비난할 수 있는 범위 내에서만 비판할 뿐이었다.그는 평생 행정직에 몸담아왔기에 어떤 일을 탐탁지 않게 여길 때조차도, 그 어떤 업무에든 오류가 따를 수밖에 없으며 또 그것을 수정할 가능성이 있음을 인정하는 태도로 자신의 불만을 누그러뜨리곤 했다.그는 새로운 사법 제도 하에서 변호사 조직이 처한 환경을 결코 달가워하지 않았다.하지만 지금까지 변호사들과 직접 얽힐 일이 없었기에 이론적으로만 비판했을 뿐이었는데, 방금 접견실에서 겪은 불쾌한 경험 때문에 그의 비판적인 시각은 한층 더 강해졌다.
"곧 나오실 겁니다." 조수가 말했고, 과연 2분 후 문밖으로 변호사와 상담 중이던 노 법학자의 긴 체구와 변호사 본인의 모습이 나타났다.
변호사는 키가 작고 땅딸막하며 대머리인 남자로, 검붉은 턱수염에 눈썹이 길고 희끗했으며 이마는 툭 불거져 있었다.넥타이와 이중 체인부터 에나멜 구두에 이르기까지 그는 마치 신랑처럼 한껏 차려입은 모습이었다.얼굴은 영리하면서도 촌스러운 인상이었는데, 복장은 멋을 잔뜩 부린 데다 천박한 취향이 엿보였다.
"들어오시죠." 변호사가 알렉세이 알렉산드로비치를 향해 말했다.그러고는 카레닌을 무뚝뚝하게 먼저 들여보낸 뒤 문을 닫았다.
"앉으시죠." 그가 서류로 가득 찬 책상 옆 의자를 가리키고는, 희끗한 털이 덮인 짧은 손가락이 달린 작은 손을 비비며 머리를 한쪽으로 기울인 채 의장석에 앉았다.그가 자세를 바로잡자마자 책상 위로 나방 한 마리가 날아들었다.변호사는 그답지 않게 날렵한 동작으로 손을 떼어 나방을 낚아채고는 다시 원래 자세로 돌아갔다.
"제 사건에 대해 말씀드리기 전에," 알렉세이 알렉산드로비치가 변호사의 움직임을 놀라운 눈으로 쫓으며 말했다. "제가 말씀드릴 사안은 철저히 비밀로 유지되어야 함을 미리 밝혀둡니다."
변호사의 검붉고 축 처진 콧수염 사이로 미미한 미소가 번졌다.
"제게 맡겨진 비밀을 지킬 수 없다면 변호사 자격이 없겠지요.하지만 확인이 필요하시다면……."
알렉세이 알렉산드로비치는 그의 얼굴을 바라보았고, 영리해 보이는 회색 눈동자가 이미 모든 것을 다 알고 있다는 듯 웃고 있음을 보았다.
"제 성함을 알고 계십니까?" 알렉세이 알렉산드로비치가 이어서 물었다.
"당신과 당신의 유익한," 그는 또다시 나방을 낚아채고는 덧붙였다. "활동에 대해서는 모든 러시아인이 그러하듯 저도 잘 알고 있습니다." 변호사가 몸을 숙이며 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 마음을 다잡으며 한숨을 내쉬었다.하지만 한번 결심을 굳힌 그는 더는 주저하거나 말을 더듬지 않았고, 고음의 목소리로 특정 단어에 힘을 주며 이야기를 이어갔다.
"저는," 알렉세이 알렉산드로비치가 입을 뗐다. "불행히도 아내에게 속은 남편입니다. 그래서 법적으로 아내와의 관계를 정리하고자 합니다. 즉 이혼을 원하는데, 아들이 어머니와 함께 살지 않게 되기를 바랍니다."
변호사의 회색 눈은 웃음을 참으려 했지만 걷잡을 수 없는 기쁨으로 반짝이고 있었다. 알렉세이 알렉산드로비치는 이것이 단순히 수익성 좋은 사건을 맡게 된 사람의 기쁨이 아님을 알았다. 그 눈빛에는 승리감과 환희, 그리고 아내의 눈에서 보았던 것과 유사한 불길한 광채가 서려 있었다.
"이혼을 위해 제 조력을 원하시는 겁니까?"
"그렇습니다. 하지만 미리 말씀드려야겠군요." 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다. "폐를 끼치게 될지도 모르겠습니다."저는 단지 사전에 상의 좀 드리고자 온 것입니다.이혼을 원하긴 하지만, 그 과정에서의 절차도 제게는 중요합니다.만약 그 절차가 제 요구 조건과 맞지 않는다면, 법적 소송을 포기할 수도 있습니다.
"오, 언제나 그런 법이지요." 변호사가 말했다. "결정은 항상 당신의 의지에 달려 있습니다."
변호사는 자신의 걷잡을 수 없는 기쁨이 담긴 눈빛이 의뢰인을 불쾌하게 할지도 모른다는 생각에 시선을 알렉세이 알렉산드로비치의 발치로 내리깔았다. 그는 코앞을 지나가는 나방을 보며 손을 움찔했지만, 알렉세이 알렉산드로비치의 지위를 존중하여 끝내 잡지는 않았다.