하지만 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 채 끝내기도 전에, 스테판 아르카디치는 그가 예상했던 것과는 전혀 다른 반응을 보였다. 스테판 아르카디치는 헉 소리를 내며 안락의자에 주저앉았다.
"아니, 알렉세이 알렉산드로비치, 무슨 말을 하는 건가!" 오블론스키가 비명을 지르듯 외쳤고, 그의 얼굴에는 고통이 역력했다.
"사실이네."
"미안하지만, 도저히 믿을 수가 없군……."
알렉세이 알렉산드로비치는 자리에 앉았다. 그는 자신의 말이 예상했던 효과를 거두지 못했음을, 어차피 설명이 필요하겠지만 어떤 해명을 하더라도 처남과의 관계는 달라지지 않을 것임을 직감했다.
"그래, 나는 이혼을 요구해야만 하는 어려운 처지에 놓였네." 그가 말했다.
"한마디만 하겠네, 알렉세이 알렉산드로비치. 나는 자네가 훌륭하고 정의로운 사람임을 알고, 안나 역시 미안하지만 그녀에 대한 내 생각은 변할 수 없는데, 아주 멋지고 훌륭한 여자라는 걸 알기에 믿을 수가 없는 거네. 이건 분명 오해가 있는 걸 거야." 그가 말했다.
"그래, 만약 오해뿐이라면 좋았겠지만……."
"자네, 잠깐만, 무슨 말인지 알겠네." 스테판 아르카디치가 말을 가로막았다. "하지만 물론…… 한 가지 분명한 건 서두르지 말아야 한다는 거야. 서두를 필요 없네, 서두르지 말게!"
"난 서두른 게 아니네." 알렉세이 알렉산드로비치가 차갑게 말했다. "이런 문제는 누구와도 의논할 수 없지. 이미 확고히 결정했네."
"정말 끔찍한 일이야!" 스테판 아르카디치가 무겁게 한숨을 쉬며 말했다. "나는 딱 한 가지만 하고 싶네, 알렉세이 알렉산드로비치. 제발 부탁이니 이것만 해주게! 소송은 아직 시작하지 않은 걸로 아네. 소송을 시작하기 전에 내 아내를 만나서 이야기를 나눠보게. 그녀는 안나를 자매처럼 아끼고, 자네도 좋아하며, 정말 놀라운 여자거든. 제발 부탁이니 그녀와 대화라도 해보게! 우정을 봐서라도 내 부탁을 들어주게!"
알렉세이 알렉산드로비치가 생각에 잠겼고, 스테판 아르카디치는 침묵을 깨지 않은 채 안타까운 눈길로 그를 바라보았다.
"그녀를 만나러 가주겠나?"
"글쎄, 잘 모르겠네. 내가 자네 댁에 가지 않은 건 그 때문이야. 우리 관계는 달라져야 한다고 생각하네."
"왜 그런가? 난 그렇게 생각하지 않네. 우리 친족 관계를 떠나서라도 자네가 내게 그동안 내가 자네에게 품어왔던 그런 우정 어린 감정을, 비록 어느 정도는, 가지고 있으리라 믿게 해주게…… 그리고 진심 어린 존경심도 말일세." 스테판 아르카디치가 그의 손을 잡으며 말했다."설령 자네의 가장 나쁜 추측이 사실이라 해도, 나는 어느 한쪽을 심판할 생각이 없고 앞으로도 그럴 생각 없네. 왜 우리 관계가 변해야 하는지 이해할 수가 없군.하지만 지금은 부탁이니, 내 아내를 만나러 오게."
"글쎄, 우리는 이 문제를 다르게 보고 있네." 알렉세이 알렉산드로비치가 차갑게 말했다."어쨌든 이 이야기는 그만하지."
"아니, 왜 오지 않겠다는 건가? 오늘 저녁이라도 괜찮으니 말일세. 아내가 자네를 기다리고 있네. 제발 와주게. 무엇보다도 그녀와 이야기를 나눠보게. 그녀는 정말 놀라운 여자야. 제발 부탁이니, 무릎 꿇고 빌겠네!"
"정 원한다면 가겠네." 알렉세이 알렉산드로비치가 한숨을 내쉬며 말했다.
대화 주제를 바꾸고 싶었던 그는 두 사람 모두에게 관심거리인 스테판 아르카디치의 새 상사에 대해 물었다. 그는 아직 젊은 나이임에도 갑작스럽게 높은 자리에 오른 인물이었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 전부터 아니치킨 백작을 좋아하지 않았고 항상 의견이 달랐다. 하지만 이제 그는 인사에서 밀려난 사람이 승진한 사람에게 느끼는, 관료라면 누구나 이해할 법한 증오를 참을 수가 없었다.
"그래, 그를 만나봤나?" 알렉세이 알렉산드로비치가 비꼬는 듯한 미소를 지으며 말했다.
"그럼, 어제 우리 관청에 왔었네. 일도 아주 잘 아는 것 같고 무척 부지런하더군."
"그렇지, 하지만 그의 활동이 어디로 향하고 있는가?" 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다. "일을 제대로 하는 것인가, 아니면 이미 된 일을 다시 뒤엎는 것인가? 우리 국가의 불행은 바로 그 서류 위주의 행정이고, 그는 그 대표적인 인물일세."
"정말이지, 그에게서 무엇을 비난해야 할지 모르겠군. 그의 방침은 잘 모르지만, 한 가지는 확실히 그가 좋은 사람이라는 거야." 스테판 아르카디치가 대답했다. "방금 전까지 같이 있었는데, 정말 괜찮은 친구더군. 우리가 아침을 먹으면서 내가 그에게 오렌지를 넣은 와인 마시는 법을 가르쳐주었네. 아주 시원하거든. 신기하게도 그 친구는 그걸 모르고 있었어. 아주 마음에 들어 하더군. 정말 좋은 친구야."
스테판 아르카디치가 시계를 보았다.
"아이고, 벌써 다섯 시라니! 돌고부신에게도 가봐야 하는데! 그럼 부탁하네. 꼭 저녁 먹으러 오게. 자네가 오지 않으면 우리 부부가 얼마나 실망할지 상상도 못 할 거야."
알렉세이 알렉산드로비치는 처남을 배웅할 때, 그를 맞이할 때와는 사뭇 다른 태도를 보였다.
"약속했으니 가겠네." 그가 힘없이 대답했다.
"믿어주게, 정말 고맙게 생각하네. 자네도 후회하지 않길 바라네." 스테판 아르카디치가 미소 지으며 대답했다.
그는 걸으면서 외투를 입다가 손으로 하인의 머리를 건드리고는, 웃음을 터뜨리며 밖으로 나갔다.
"다섯 시에, 꼭 정장 차림으로 오게!" 문으로 돌아오며 그가 다시 한번 소리쳤다.
IX
주인이 도착했을 때는 이미 6시가 넘었고, 몇몇 손님은 이미 와 있었다.그는 현관에서 우연히 마주친 세르게이 이바노비치 코즈니셰프, 페스초프와 함께 들어왔다.그들은 오블론스키가 말하길 모스크바 지식인 사회의 두 거물이었다.둘 다 인격과 지성 면에서 존경받는 인물들이었다.그들은 서로 존중했지만 거의 모든 면에서 완전히, 그리고 절망적일 정도로 의견이 갈렸다. 그들이 서로 반대 진영에 있어서가 아니라, 같은 진영(적들은 이들을 한데 묶어 보았지만) 안에서도 저마다 다른 색깔을 지녔기 때문이었다.반추상적인 문제에서 의견이 갈리는 것만큼 합의하기 어려운 일도 없기에, 그들은 의견 일치를 본 적이 없을 뿐 아니라 서로 화내지 않고 상대의 구제 불능인 오류를 비웃어 넘기는 데 익숙해져 있었다.
그들이 날씨에 관해 이야기하며 문으로 들어설 때 스테판 아르카디치가 그들을 따라잡았다.응접실에는 이미 오블론스키의 장인인 알렉산드르 드미트리예비치 공작, 젊은 셰르바츠키, 투로프친, 키티, 카레닌이 앉아 있었다.
스테판 아르카디치는 자기가 없는 동안 응접실 분위기가 엉망이라는 것을 즉시 알아차렸다.회색 정장 비단 드레스를 입은 다리야 알렉산드로브나는 아이들이 아이 방에서 혼자 저녁을 먹어야 한다는 걱정과 남편이 아직 오지 않았다는 생각에 마음이 쓰여, 남편 없이 손님들의 분위기를 주도하지 못하고 있었다.모두가 (늙은 공작의 표현을 빌리자면) 마치 남의 집에 온 목사 딸들처럼 앉아 있었다. 그들은 왜 여기에 있는지 어리둥절해하며 침묵을 깨려고 애써 말을 짜내고 있었다.성격 좋은 투로프친은 분명 자기 자리가 아니라고 느끼고 있었다. 그가 스테판 아르카디치를 맞이할 때 지은 두툼한 입술의 미소는 마치 말로 하는 것 같았다. '이봐, 형씨, 날 왜 이렇게 똑똑한 사람들 틈에 껴놨어!술 한잔하고 샤토 데 플뢰르에 가는 게 내 체질인데 말이야.'늙은 공작은 말없이 앉아 반짝이는 작은 눈으로 곁눈질하며 카레닌을 살피고 있었다. 스테판 아르카디치는 그가 철갑상어를 대접하려고 손님을 초대하듯 이 정치가를 구워삶을 만한 독설을 이미 준비했음을 알아차렸다.키티는 콘스탄틴 레빈이 들어올 때 얼굴이 붉어지지 않도록 마음을 다잡으며 문 쪽을 바라보고 있었다.카레닌과 소개받지 못한 젊은 셰르바츠키는 그것이 전혀 신경 쓰이지 않는다는 듯 행동하려 애썼다.카레닌은 페테르부르크의 관습에 따라 여성들과 함께하는 저녁 식사에 연미복에 흰 넥타이를 매고 나타났다. 스테판 아르카디치는 그의 표정을 보고 그가 약속을 지키려 마지못해 왔으며, 이 자리에 있는 것을 고역으로 느끼고 있음을 깨달았다.그야말로 스테판 아르카디치가 도착하기 전까지 모든 손님을 얼어붙게 만든 냉랭한 분위기의 주범이었다.
응접실로 들어선 스테판 아르카디치는 사과를 건네고, 자신의 모든 지각과 부재를 정당화해 주는 늘 그런 공작 때문에 늦었다고 설명했다. 그는 순식간에 모두를 서로 소개했고, 알렉세이 알렉산드로비치와 세르게이 코즈니셰프를 인사시키더니 폴란드의 러시아화라는 화제를 던져주어 그들이 페스초프와 함께 즉시 그 주제에 매달리게 했다.투로프친의 어깨를 툭 치며 재미있는 농담을 속삭인 그는 투로프친을 아내와 공작 곁에 앉혔다.그러고 나서 키티에게 오늘 정말 아름답다고 말한 뒤 셰르바츠키를 카레닌에게 소개했다.단 1분 만에 그는 이 모든 사교의 반죽을 어찌나 잘 섞어놓았는지 응접실 분위기는 아주 좋아졌고, 활기찬 목소리들이 울려 퍼지기 시작했다.콘스탄틴 레빈만 없었다.하지만 오히려 잘된 일이었다. 식당으로 나갔던 스테판 아르카디치가 끔찍하게도 포트와인과 셰리주가 레베가 아니라 데프레의 것으로 준비된 것을 발견했기 때문이다. 그는 마부에게 당장 레베에게 다녀오라고 시킨 뒤 다시 응접실로 향했다.
식당에서 그와 콘스탄틴 레빈이 마주쳤다.
"나 늦지 않았어?"
"자네가 늦지 않을 리가 있나!" 스테판 아르카디치가 그의 팔을 붙잡으며 말했다.
"손님 많아? 누가 왔는데?" 레빈은 장갑을 낀 손으로 모자의 눈을 털어내며 자신도 모르게 얼굴을 붉히며 물었다.
"다 아는 사람들이야. 키티도 왔어. 어서 가자, 카레닌을 소개해 줄게."
스테판 아르카디치는 자신의 자유주의적 성향에도 불구하고 카레닌과의 친분이 영광스러울 수밖에 없다는 것을 알았기에, 친한 친구들에게는 이런 자리를 대접하곤 했다.하지만 지금 이 순간 콘스탄틴 레빈은 그런 친분이 주는 기쁨을 온전히 느낄 여유가 없었다.큰길에서 우연히 마주친 1분을 제외하면, 그는 브론스키와 만났던 그 기억할 만한 저녁 이후로 키티를 한 번도 보지 못했다.그는 마음속 깊은 곳에서 오늘 여기서 그녀를 보게 되리라는 것을 알고 있었다.하지만 그는 사고의 자유를 유지하며 자신은 그런 사실을 모른다고 스스로를 속이려 애썼다.이제 그녀가 이곳에 있다는 사실을 듣자 그는 갑자기 커다란 기쁨과 동시에 두려움을 느껴 숨이 막혔고, 하고 싶었던 말을 입 밖으로 낼 수 없었다.
'그녀는 어떤 모습일까? 예전의 모습일까, 아니면 마차에 탔을 때의 모습일까? 다리야 알렉산드로브나의 말이 사실이면 어쩌지? 사실일 수도 있지 않을까?' 그는 생각했다.
"아, 제발, 카레닌을 소개해 줘." 그는 어렵사리 입을 떼고는 절망적일 정도로 결연한 걸음으로 응접실에 들어섰고, 그곳에서 그녀를 보았다.
그녀는 예전의 모습도, 마차에 탔을 때의 모습도 아니었다. 그녀는 완전히 다른 사람이었다.
그녀는 겁에 질리고 수줍어하며 부끄러워했고, 그래서 더욱더 사랑스러워 보였다.그녀는 그가 방으로 들어오는 바로 그 순간 그를 보았다.그녀는 그를 기다리고 있었다.그녀는 기쁨을 느꼈지만 그 기쁨에 당황해 어쩔 줄 몰라 했다. 마침 그가 안주인에게 다가가 다시 그녀를 바라보았을 때, 그녀도 그도, 그리고 그 광경을 모두 지켜보던 돌리도 그녀가 참지 못하고 울음을 터뜨릴 것만 같다는 느낌을 받았다.그녀는 얼굴이 붉어졌다가 창백해졌다가 다시 붉어지더니, 입술을 가늘게 떨며 그를 기다리는 채로 굳어버렸다.그가 그녀에게 다가가 인사하고는 말없이 손을 내밀었다.가늘게 떨리는 입술과 눈을 덮어 반짝이게 만든 물기만 아니었다면, 그녀가 입을 열었을 때 그 미소는 거의 평온해 보였을 것이다.
"정말 오랜만이에요!"그녀는 절망적일 정도로 결연하게 차가운 손으로 그의 손을 꽉 잡았다.
"당신은 저를 보지 못했겠지만, 저는 당신을 봤어요." 레빈이 행복한 미소를 지으며 말했다."철도에서 예르구쇼보로 가는 길에 당신을 봤거든요."
"언제요?" 그녀가 놀라 물었다.
"예르구쇼보로 가고 있었죠." 레빈은 영혼을 가득 채우는 행복에 숨이 막히는 것을 느끼며 말했다.'이런 감동적인 존재에 대해 어떻게 순수하지 못한 생각을 감히 할 수 있었단 말인가! 다리야 알렉산드로브나의 말이 사실인 것 같아.' 그가 생각했다.