"정부가 그런 목적을 가지고 있다고 보기도 어렵습니다." 그가 말했다."정부는 분명 일반적인 고려 사항에 따라 움직일 뿐, 자신들이 내리는 조치가 어떤 영향을 미칠지에는 무관심한 듯합니다.예를 들어, 여성 교육 문제만 해도 해로운 것으로 간주되어야 마땅하겠지만, 정부는 여성 강좌와 대학들을 개설하고 있지 않습니까."
그러자 대화는 곧바로 여성 교육이라는 새로운 주제로 넘어갔다.
알렉세이 알렉산드로비치는 여성 교육 문제가 대개 여성의 자유 문제와 혼동되며, 바로 그 때문에 해로운 것으로 간주될 수 있다는 의견을 피력했다.
"저는 반대로 이 두 문제가 불가분의 관계로 묶여 있다고 봅니다." 페스초프가 말했다. "그건 잘못된 순환 논리입니다.여성은 교육이 부족해서 권리를 박탈당하고, 교육의 부족은 권리가 없기 때문에 발생합니다.여성에 대한 억압이 너무나 거대하고 오래되어서 우리가 그들과 우리 사이를 가로막는 깊은 심연을 이해하려 하지 않는다는 사실을 잊어서는 안 됩니다." 그가 말을 이었다.
"방금 권리라고 하셨지요." 세르게이 이바노비치가 페스초프의 말이 끝나기를 기다렸다가 말했다. "배심원, 시의원, 구의회 의장직을 맡을 권리, 공무원이나 국회의원이 될 권리 같은 것들 말입니다……."
"의심할 여지 없지요."
"하지만 여성이 드문 예외로서 그런 자리를 맡을 수 있다 하더라도, 제가 보기엔 '권리'라는 표현을 잘못 사용하신 것 같습니다.차라리 '의무'라고 말하는 게 더 정확했겠지요.누구든 배심원이나 시의원, 전신국 직원 같은 직책을 수행할 때 우리는 의무를 다하고 있다고 느낀다는 사실에 동의할 겁니다.그러니 여성들이 의무를 찾고 있다고 표현하는 편이 더 옳고, 이는 지극히 정당한 일입니다.남성들의 공동 노동을 돕고자 하는 그들의 열망은 충분히 공감할 만한 일이지요."
"지극히 옳은 말씀입니다." 알렉세이 알렉산드로비치가 맞장구를 쳤다."제 생각에 관건은 그들이 그런 의무를 감당할 능력이 있느냐 하는 문제뿐인 것 같습니다."
"아마도 매우 유능해질 겁니다." 스테판 아르카디치가 끼어들었다. "여성들 사이에서도 교육이 널리 퍼지면 말이죠.우리는 이미 그것을 보고 있지 않습니까……."
"그럼 속담은 어떻게 하고?" 공작이 오랫동안 대화를 귀담아듣다가 작은 눈을 조롱하듯 반짝이며 말했다. "딸들 앞이라도 할 수 있지. 머리카락은 길고……."
"흑인들이 해방되기 전에도 사람들은 똑같이 생각했었죠!" 페스초프가 화를 내며 말했다.
"저는 그저 여성들이 새로운 의무를 찾으려 한다는 점이 이상할 뿐입니다." 세르게이 이바노비치가 말했다. "불행하게도 남성들은 대개 그런 의무를 회피하려 하니까요."
"의무에는 권리가 따르는 법입니다. 권력, 돈, 명예, 여성들이 찾는 것은 바로 그것들입니다." 페스초프가 말했다.
"마치 내가 유모가 될 권리를 찾으면서 여자들에겐 돈을 주면서 왜 나한테는 주지 않느냐고 화를 내는 것과 마찬가지지." 늙은 공작이 말했다.
투로프친이 크게 웃음을 터뜨렸고, 세르게이 이바노비치는 그 말을 자신이 하지 못했음을 아쉬워했다.알렉세이 알렉산드로비치조차 미소를 지었다.
"네, 하지만 남자는 젖을 먹일 수가 없잖습니까." 페스초프가 말했다. "반면에 여성은……."
"아니, 어떤 영국인은 배 위에서 자기 아이에게 젖을 먹였어." 늙은 공작이 딸들 앞에서 이런 자유분방한 대화를 허용하며 말했다.
"그런 영국인들이 있는 만큼 여성 관리들도 있게 되겠지요." 세르게이 이바노비치가 벌써 말했다.
"그래요, 하지만 가족이 없는 처녀는 어떻게 하라는 거죠?" 스테판 아르카디치가 끼어들었다. 그는 페스초프에게 공감하고 지지하면서, 줄곧 염두에 두었던 치비소바를 떠올리고 있었다.
"그 처녀의 사정을 잘 따져보면, 그 처녀가 자기 가족이나 아니면 자기 자매의 가족이라도 버리고 나왔다는 걸 알게 될 거예요. 원래 그곳에서라면 여성으로서 할 일을 찾을 수 있었을 텐데 말이죠." 다리야 알렉산드로브나가 불쑥 대화에 끼어들며 짜증 섞인 목소리로 말했다. 아마도 그녀는 스테판 아르카디치가 염두에 둔 처녀가 누구인지 짐작한 모양이었다.
"하지만 우리는 원칙을, 이상을 옹호하는 겁니다!" 페스초프가 굵직한 저음으로 반박했다. "여성은 독립적이고 교육받을 권리를 원합니다. 그들은 그것이 불가능하다는 자각 때문에 억눌리고 위축되어 있습니다."
"난 보육원에서 유모로 받아주지 않아서 억눌리고 위축돼 있지." 늙은 공작이 다시 말했다. 이 말에 투로프친은 웃음을 터뜨리며 아스파라거스 줄기를 소스에 빠뜨렸고, 공작은 그 모습을 보며 크게 즐거워했다.
XI
키티와 레빈을 제외한 모두가 일반적인 대화에 참여하고 있었다.처음 한 민족이 다른 민족에게 미치는 영향에 대한 이야기가 나왔을 때, 레빈은 이 주제에 대해 자신이 하고 싶었던 말이 저절로 머릿속에 떠올랐다. 하지만 예전에는 매우 중요하게 여겼던 그 생각들은 마치 꿈속에서처럼 머릿속을 스쳐 지나갈 뿐, 지금 그에게는 조금도 흥미롭지 않았다.그는 사람들이 왜 아무에게도 필요 없는 주제에 대해 저토록 애써 이야기하는지 의아하게 느껴질 정도였다.여성의 권리와 교육에 관한 대화 역시 키티에게는 마땅히 흥미로운 주제였을 것이다.외국 친구 바렌카의 힘겨운 의존적인 삶을 떠올리며 그녀가 이 주제에 대해 얼마나 많이 고민했던가. 결혼하지 못하면 자신에게 무슨 일이 벌어질지 혼자 얼마나 많이 생각했고, 또 언니와 얼마나 자주 이 문제로 논쟁을 벌였던가!하지만 지금은 그 어떤 것도 그녀의 관심을 끌지 못했다.그들은 레빈과 자신들만의 대화를 나누고 있었는데, 그것은 단순한 대화라기보다는 매 순간 두 사람을 더욱 가깝게 묶어주고, 자신들이 발을 들여놓고 있는 미지의 세계에 대한 기분 좋은 두려움을 일으키는 어떤 신비로운 교감이었다.
처음에는 지난해 어떻게 마차에 탄 그녀를 보았느냐는 키티의 질문에, 레빈은 건초를 만들고 큰길을 따라 걷다가 그녀를 만났던 일을 이야기해주었다.
"아주 이른 아침이었어요. 아마 막 잠에서 깨셨을 때였을 겁니다. 어머니는 구석에서 주무시고 계셨고요. 정말 멋진 아침이었죠. 제가 걷고 있는데 누가 마차에 네 마리 말을 메고 지나가나 싶었죠. 방울을 단 멋진 네 마리 말이었고, 잠깐 사이에 당신이 스쳐 지나갔는데 창문으로 보니 당신이 이렇게 양손으로 모자 끈을 잡고 무언가 아주 깊은 생각에 잠겨 있더군요." 그는 미소를 지으며 말했다. "그때 무슨 생각을 하고 계셨는지 정말 궁금합니다. 중요한 생각이었나요?"
'머리가 헝클어지지는 않았을까?' 그녀는 생각했다. 하지만 그런 세부적인 기억을 떠올릴 때 그가 짓는 벅찬 미소를 보고는, 오히려 그에게 아주 좋은 인상을 남겼음을 느꼈다.그녀는 얼굴을 붉히며 기쁘게 웃었다.
"정말 기억이 안 나요."
"투로프친이 웃는 모습은 참 보기 좋네요!" 레빈이 투로프친의 젖은 눈과 흔들리는 몸을 보며 감탄하듯 말했다.
"그를 오래전부터 아셨나요?" 키티가 물었다.
"그를 모르는 사람이 어디 있겠어요!"
"당신은 그를 나쁜 사람이라고 생각하고 있죠?"
"나쁜 게 아니라 하찮은 사람이라고 생각해요."
"아니에요! 그런 생각은 얼른 지워버리세요!" 키티가 말했다. "저도 예전엔 그를 아주 낮게 평가했지만, 아니에요. 그는 정말 사랑스럽고 놀라울 정도로 착한 사람이에요. 마음만은 금과 같죠."
"어떻게 그의 마음을 그렇게 잘 알게 됐나요?"
"우리는 아주 친한 친구 사이예요.나는 그를 아주 잘 알아요.지난겨울, 당신이 우리 집에 다녀간 지 얼마 지나지 않았을 때였는데," 그녀가 미안하면서도 동시에 신뢰하는 듯한 미소를 지으며 말을 이었다. "돌리네 아이들이 모두 성홍열을 앓았거든요. 그런데 그가 어떻게 알고 돌리네 집에 들렀어요.상상이나 가세요?" 그녀가 속삭이듯 말했다. "그가 돌리를 너무 가엾게 여긴 나머지, 그곳에 머물며 아이들 병간호를 돕기 시작했답니다.그래요, 그는 삼 주 동안이나 그 집에 머물면서 유모처럼 아이들을 돌봤어요."
"콘스탄틴 미트리치에게 투로프친이 성홍열 때 어떻게 했는지 이야기하고 있었어." 그녀가 언니 쪽으로 몸을 숙이며 말했다.
"정말 놀랍고 사랑스러운 사람이죠!" 돌리가 말했다. 그녀는 자신에 대한 이야기를 하고 있다는 것을 눈치채고 있는 투로프친을 바라보며 부드럽게 미소 지었다.레빈은 다시 한번 투로프친을 바라보았고, 자신이 왜 그전에는 이 사람의 진정한 매력을 몰랐는지 놀라워했다.
"잘못했어요, 정말 미안해요. 이제 다시는 사람들에 대해 나쁘게 생각하지 않을게요!" 그는 지금 느끼는 감정을 솔직하게 드러내며 즐겁게 말했다.
XII
여성의 권리에 관해 시작된 대화에는 부인들이 있는 자리에서 다루기 껄끄러운, 결혼 생활에서의 권리 불평등 문제가 포함되어 있었다.페스초프는 식사 도중 여러 번 이 문제들을 꺼냈지만, 세르게이 이바노비치와 스테판 아르카디치는 조심스럽게 그를 만류했다.
식탁에서 일어나 부인들이 자리를 뜨자, 페스초프는 그들을 따라가지 않고 알렉세이 알렉산드로비치에게 다가가 불평등의 근본적인 원인을 논하기 시작했다.그의 견해에 따르면 부부간의 불평등이란 아내의 부정과 남편의 부정이 법과 사회적 통념에 의해 다르게 처벌된다는 데 있었다.
스테판 아르카디치가 서둘러 알렉세이 알렉산드로비치에게 다가가 담배를 권했다.
"아니, 나는 담배를 피우지 않네." 알렉세이 알렉산드로비치가 차분하게 대답했다. 그는 마치 이 대화를 두려워하지 않는다는 것을 일부러 보여주려는 듯 차가운 미소를 지으며 페스초프에게 돌아섰다.
"나는 그런 견해의 근거가 사물의 본질 자체에 있다고 생각하네." 그가 말하며 응접실로 들어가려던 찰나, 투로프친이 갑자기 알렉세이 알렉산드로비치에게 말을 걸었다."혹시 프랴치코프에 대해 들으셨습니까?" 마신 샴페인 덕에 들떠 있었고 오랫동안 침묵을 깰 기회만 노리던 투로프친이 말했다.
"바샤 프랴치코프가 말입니다." 그는 붉고 촉촉한 입술로 선한 미소를 지으며 주로 주빈인 알렉세이 알렉산드로비치를 향해 말했다. "오늘 들었는데, 그 친구가 트베리에서 크비츠키와 결투를 벌이다가 그를 죽였다더군요."마치 일부러 곪은 곳을 건드리는 것 같다는 느낌이 항상 그렇듯, 스테판 아르카디치는 하필이면 오늘 대화가 매 순간 알렉세이 알렉산드로비치의 아픈 곳을 찌르고 있다는 불길한 예감을 받았다.
그는 다시 처남을 저지하려 했으나, 알렉세이 알렉산드로비치가 직접 호기심을 보이며 물었다.
"프랴치코프는 무엇 때문에 결투를 했나?"
"아내 때문입니다. 잘한 일이죠! 결투 신청해서 죽여버렸으니까요!"
"아!" 알렉세이 알렉산드로비치는 무관심하게 대꾸하고는 눈썹을 치켜뜨며 응접실로 들어갔다.