그는 그녀의 암시를 단번에 알아들었다.
"아, 맞아요!" 그가 말했다. "맞아요, 정말 맞아요. 당신 말이 옳아요!"
키티의 마음속에 자리한 처녀 시절의 두려움과 굴욕감을 엿본 것만으로도, 그는 점심시간 내내 페스초프가 주장하던 여성의 자유에 관한 모든 논리를 이해하게 되었다. 그녀를 사랑하는 마음으로 그 두려움과 굴욕감을 똑같이 느낀 그는 즉시 자신의 주장을 철회했다.
침묵이 흘렀다.그녀는 여전히 테이블 위에 분필로 그림을 그리고 있었다.그녀의 눈은 잔잔한 빛으로 빛나고 있었다.그녀의 분위기에 휩싸여, 그는 온몸으로 점점 고조되는 행복의 긴장감을 느꼈다.
"어머, 테이블을 온통 낙서투성이로 만들었네요!" 그녀가 말하고는 분필을 내려놓으며 일어서려는 듯 몸을 움직였다.
'이제 혼자…… 그녀 없이 어떻게 지내지?' 그는 공포를 느끼며 생각하고는 분필을 집어 들었다."잠시만요." 그가 테이블에 앉으며 말했다. "오래전부터 물어보고 싶었던 게 있었어요."
그는 겁에 질려 있으면서도 다정한 그녀의 눈을 똑바로 응시했다.
"말씀하세요."
"여기요." 그가 대답하며 첫 글자들만을 적었다. '당신이 저에게 그럴 수 없다고 대답했을 때, 그건 절대 안 된다는 뜻이었나요, 아니면 그때는 아니라는 뜻이었나요?'이 글자들의 의미는 이러했다. '당신이 저에게 그럴 수 없다고 대답했을 때, 그건 절대 안 된다는 뜻이었나요, 아니면 그때는 아니라는 뜻이었나요?'그녀가 이 복잡한 문장을 이해할 가능성은 거의 없어 보였지만, 그는 자신의 인생이 그녀의 이해 여부에 달렸다는 듯 간절한 표정으로 그녀를 바라보았다.
그녀는 진지하게 그를 바라본 뒤, 찌푸린 이마를 손에 괸 채 글을 읽기 시작했다.그녀는 가끔 그를 올려다보며 눈빛으로 '제가 생각하는 게 맞나요?'라고 묻곤 했다.
"알겠어요." 그녀가 얼굴을 붉히며 말했다.
"그게 무슨 단어죠?" 그가 '결코'라는 단어를 의미하는 '결'자를 가리키며 물었다.
"그 단어는 '결코'라는 뜻이에요." 그녀가 대답했다. "하지만 그건 사실이 아니에요!"
그는 얼른 쓴 글씨를 지우고 그녀에게 분필을 건네준 뒤 자리에서 일어났다.그녀는 '그, 때, 는, 못, 했, 어'라고 적었다.
돌리는 키티가 손에 분필을 든 채 수줍으면서도 행복한 미소를 지으며 레빈을 올려다보는 모습과, 테이블 위로 몸을 숙인 채 테이블과 그녀를 번갈아 보는 레빈의 불타는 눈빛을 보고는 알렉세이 알렉산드로비치와의 대화로 얻었던 슬픔을 완전히 잊었다.그가 갑자기 환하게 빛났다. 그가 알아차린 것이다.그 의미는 '그때는 달리 대답할 수 없었어요'라는 뜻이었다.
그는 의문이 가득하고 수줍은 눈빛으로 그녀를 바라보았다.
"그때만요?"
"네." 그녀의 미소가 대답했다.
"그럼…… 지금은요?" 그가 물었다.
"글쎄요, 여기 한번 읽어봐요. 제가 바라는 걸 말할게요. 정말 간절히 바라는 걸요!" 그녀가 '제, 가, 지, 난, 일, 을, 용, 서, 해, 주, 기, 를'이라는 첫 글자들을 적었다. 그 의미는 '당신이 지나간 일을 잊고 용서해 주기를'이었다.
그는 긴장으로 떨리는 손가락으로 분필을 꽉 쥐었다가 부러뜨리고는 이렇게 적었다. '저에게는 잊거나 용서할 게 없습니다. 저는 당신을 사랑하는 걸 멈춘 적이 없으니까요.'
그녀는 미소를 멈춘 채 그를 바라보았다.
"알겠어요." 그녀가 속삭였다.
그는 자리에 앉아 긴 문장을 적었다.그녀는 모든 것을 이해했고, 그에게 '정말인가요?'라고 묻지도 않은 채 분필을 들고 즉시 대답했다.
그는 그녀가 적은 내용을 한참 동안 이해할 수 없어 그녀의 눈을 자꾸 쳐다보았다.그는 행복감에 정신이 아득해졌다.그녀가 생각하는 단어들을 도저히 조합해 낼 수 없었지만, 행복으로 빛나는 그녀의 아름다운 눈을 보고 그는 알아야 할 모든 것을 깨달았다.그리고 그는 세 글자를 적었다.하지만 그가 글을 다 쓰기도 전에, 그녀는 이미 그의 손을 따라 읽으며 마지막 글자를 채우고 대답을 적었다. '네.'
"비서 놀이라도 하는 건가?" 다가오며 공작이 말했다. "자, 공연 시간에 맞추려면 서둘러야겠구나."
레빈은 일어나 키티를 문 앞까지 배웅했다.
그들의 대화로 모든 것이 전달되었다. 그녀가 그를 사랑한다는 사실과, 내일 아침 그가 찾아오겠다고 그녀가 부모님께 말씀드리겠다는 사실이 전해진 것이다.
XIV
키티가 떠나고 레빈 혼자 남겨지자, 그는 그녀 없이 홀로 있다는 사실에 어찌할 바를 몰랐고, 내일 아침 다시 그녀를 만나 영원히 함께하게 될 순간을 하루라도 빨리 맞이하고 싶다는 조급한 마음이 들었다. 그는 앞으로 남은 14시간을 그녀 없이 보내야 한다는 사실이 죽음처럼 두려웠다.시간을 달래며 어떻게든 혼자 있지 않기 위해 누군가와 함께하며 이야기를 나눠야만 했다.스테판 아르카디치는 그에게 가장 즐거운 말벗이었겠지만, 그는 말로는 저녁 모임에 간다고 했으나 실제로는 발레를 보러 가는 길이었다.레빈은 겨우 그에게 자신이 얼마나 행복한지, 그를 얼마나 아끼는지, 그리고 그가 자신을 위해 해준 일들을 결코, 결코 잊지 않겠다고 말할 수 있었다.스테판 아르카디치의 눈빛과 미소는 그가 이 감정을 얼마나 제대로 이해하고 있는지 레빈에게 보여주었다.
"이제 죽어도 되겠어?" 스테판 아르카디치가 감격에 젖어 레빈의 손을 잡으며 말했다.
"아, 아니!" 레빈이 대답했다.
다리야 알렉산드로브나는 작별 인사를 하며 그에게 이렇게 축하의 말을 건넸다.
"키티와 다시 만나게 되어 정말 기뻐요. 오랜 우정은 소중히 여겨야죠."
하지만 레빈은 다리야 알렉산드로브나의 그 말이 마음에 들지 않았다.그녀는 이 모든 것이 얼마나 고귀하고 그녀가 감히 범접할 수 없는 영역인지 이해하지 못했기에, 그런 말을 입에 올려서는 안 되었다.
레빈은 그들과 작별했지만, 혼자 남지 않기 위해 형에게 달라붙었다.
"어디 가시는 길이에요?"
"회의에 가는 중이다."
"그럼 저도 같이 가요. 괜찮죠?"
"안 될 게 뭐 있겠니? 가자꾸나." 세르게이 이바노비치가 미소 지으며 말했다. "오늘 너 왜 그러니?"
"제가요? 전 지금 행복해요!" 레빈이 마차 창문을 내리며 말했다."형님은 괜찮으세요? 안이 좀 답답해서요. 전 지금 행복해요! 형님은 왜 한 번도 결혼하지 않으셨어요?"
세르게이 이바노비치가 미소 지었다.
"난 정말 기쁘구나. 그 아가씨는 아주 훌륭한……." 세르게이 이바노비치가 말을 시작했다.
"말 마세요, 하지 마세요, 아무 말도 마세요!" 레빈이 소리를 지르며 양손으로 형의 외투 깃을 움켜쥐고 여며 주었다.'훌륭한 아가씨'라는 말은 너무나 평범하고 속물적인 표현이라 자신의 감정과 도저히 어울리지 않았다.
세르게이 이바노비치는 평소 보기 드물게 유쾌한 웃음을 터뜨렸다.
"그래, 어쨌든 내가 이 일로 정말 기뻐한다는 것만은 말해둘 수 있겠지."
"그건 내일, 내일 하세요. 다른 말은 절대 안 돼요! 아무것도, 아무 말도, 침묵뿐이에요!" 레빈은 외투를 다시 한번 여며 주며 덧붙였다. "전 형님을 아주 사랑해요! 그런데 저 회의에 들어가도 될까요?"
"당연히 되지."
"오늘 회의 주제는 뭐예요?" 레빈이 계속 미소 지으며 물었다.
그들은 회의장에 도착했다.레빈은 서기가 더듬거리며 의사록을 읽는 것을 들었는데, 서기 자신도 무슨 내용인지 전혀 모르는 게 분명했다. 하지만 레빈은 서기의 얼굴을 보고 그가 참으로 다정하고 선하며 훌륭한 사람임을 알 수 있었다.의사록을 읽으며 당황하고 쩔쩔매는 모습에서 그런 점이 잘 드러났다.이어서 토론이 시작되었다.그들은 어떤 금액의 할당 문제와 수도관 설치 문제를 두고 논쟁을 벌였는데, 세르게이 이바노비치는 두 위원을 꼬집으며 한참 동안 승리감에 도취해 열변을 토했다. 그러자 또 다른 위원이 종이에 무언가를 적더니 처음에는 주춤하다가 이내 아주 날카로우면서도 재치 있게 반박했다.그러고는 그 자리에 함께 있던 스비야즈스키도 아주 우아하고 품위 있게 한마디 거들었다.레빈은 그들의 말을 들으며 할당된 금액이나 수도관 따위는 아무것도 아니며, 그들이 실제로 화를 내는 것도 아니라는 사실을 분명히 깨달았다. 그들은 모두 그저 선하고 훌륭한 사람들이었으며, 그들 사이의 모든 과정이 아주 좋고 화기애애하게 흘러가고 있었다.그들은 누구에게도 방해가 되지 않았고 모두 즐거워했다.레빈에게 놀라웠던 점은 오늘 그들 모두의 속마음이 훤히 들여다보인다는 것이었다. 예전에는 미처 알아차리지 못했던 작은 신호들을 통해 그는 각자의 영혼을 읽을 수 있었고, 그들 모두가 선한 사람들이라는 것을 분명히 알 수 있었다.특히 오늘 그들은 모두 레빈을 각별히 아끼는 듯했다.그들이 레빈에게 말을 건네는 방식이나, 전혀 모르는 사람들조차 그를 다정하고 애정 어린 눈빛으로 바라보는 것에서 이를 알 수 있었다.