그는 문으로 다가가 걸어 잠갔다. 그러고는 멍한 시선으로 이를 꽉 깨문 채 탁자로 다가가 권총을 집어 들고 살폈다. 장전된 총구를 뒤로 돌리고는 깊은 생각에 잠겼다.그는 머리를 숙인 채 깊은 생각에 잠겨, 권총을 든 손을 멈춘 채 2분가량 꼼짝도 하지 않고 서 있었다.'당연한 일이야.' 마치 논리적이고 길고 명확한 사고의 흐름이 그를 의심할 여지 없는 결론으로 이끈 것처럼, 그는 스스로에게 말했다.사실 그에게 그토록 설득력 있게 들린 '당연한 일이야'라는 말은, 그가 지난 한 시간 동안 수십 번이나 되풀이했던 똑같은 기억과 심상의 굴레를 맴돈 결과일 뿐이었다.영원히 사라져 버린 행복에 대한 기억, 앞으로 남은 삶의 무의미함에 대한 생각, 그리고 자신의 치욕에 대한 자각은 여전했다.이런 심상과 감정들이 나타나는 순서조차 똑같았다.
'당연한 일이야.' 그가 세 번째로 자신의 생각이 똑같은 기억과 사념의 마법 같은 굴레를 맴돌기 시작했을 때 반복하며, 권총을 왼쪽 가슴에 대고 마치 주먹을 꽉 쥐듯 손 전체를 힘껏 젖히며 방아쇠를 당겼다.그는 총소리를 듣지 못했지만, 가슴에 가해진 강한 충격이 그를 쓰러뜨렸다.그는 책상 모서리를 붙잡으려 했으나 권총을 떨어뜨리고 비틀거리며 바닥에 주저앉아 놀란 듯 주변을 둘러보았다.그는 아래쪽에서 바라본 휘어진 책상 다리와 휴지통, 그리고 호랑이 가죽을 보며 자신의 방을 알아보지 못했다.거실을 걸어오는 하인의 빠르고 삐걱거리는 발소리에 그는 정신을 차렸다.그는 애써 생각을 가다듬어 자신이 바닥에 있다는 것을 깨달았고, 호랑이 가죽과 자신의 손에 묻은 피를 보고 자신이 총을 쐈다는 사실을 알게 되었다.
"바보 같으니! 빗나갔군." 그가 손을 더듬어 권총을 찾으며 말했다.권총은 곁에 있었지만, 그는 계속 더듬었다.계속 찾으려다 그는 다른 쪽으로 몸을 뻗었고, 균형을 잡지 못한 채 피를 흘리며 쓰러졌다.
평소 지인들에게 신경쇠약을 자주 호소하던 구레나룻이 멋진 하인은 바닥에 쓰러진 주인을 보고 너무 놀란 나머지, 주인이 피를 흘리게 둔 채 도움을 구하러 달려 나갔다.한 시간 후, 형의 아내인 바랴가 도착했다. 그녀는 사방으로 사람을 보내 동시에 도착한 세 명의 의사와 함께 부상자를 침대에 눕히고는 그를 돌보기 위해 곁에 머물렀다.
XIX
아내와 재회할 준비를 하면서, 아내의 참회가 진심이라서 자신이 용서해 줄 텐데도 아내가 죽지 않을 수 있다는 뜻밖의 경우를 미처 생각지 못했던 알렉세이 알렉산드로비치의 실수는, 그가 모스크바에서 돌아온 지 두 달이 지나자 온전한 무게로 그에게 다가왔다.그러나 그가 저지른 실수는 단지 그런 돌발 상황을 고려하지 못했기 때문만이 아니라, 죽어가는 아내를 만나던 그날까지 그가 자신의 마음을 제대로 알지 못했기 때문이기도 했다.그는 병든 아내의 침상 곁에서 생전 처음으로 타인의 고통을 보며 느꼈던, 그전에는 해로운 나약함이라 여겨 부끄러워했던 그 뭉클한 연민의 감정에 자신을 온전히 내맡겼다. 아내에 대한 연민, 아내의 죽음을 바랐던 데 대한 회한, 그리고 무엇보다 용서 자체가 주는 기쁨은 그가 자신의 고통이 씻은 듯이 사라졌을 뿐만 아니라, 이전에는 결코 경험해 보지 못한 마음의 평온을 느끼게 했다.그는 자신의 고통의 근원이었던 바로 그것이 영적 기쁨의 근원이 되었음을 갑자기 깨달았다. 그가 비난하고 탓하며 미워했을 때는 해결할 수 없을 것만 같았던 문제가, 용서하고 사랑하게 되니 단순하고 명확해졌다.
그는 아내를 용서했고, 아내의 고통과 참회를 안타까워했다.그는 브론스키를 용서했고, 특히 그의 절망적인 행동에 대한 소문을 들은 뒤로는 그를 가엽게 여겼다.그는 아들 또한 예전보다 더 가엽게 여겼으며, 아들과 시간을 너무 적게 보냈다는 사실을 자책했다.하지만 갓 태어난 어린 여자아이에게는 단지 연민을 넘어선 무언가 특별한 애정을 느꼈다.처음에는 단지 연민 때문에 자신의 친딸도 아니며 어머니가 앓아누운 동안 방치되어 자신이 돌보지 않았다면 아마 죽었을 가냘픈 갓난아이를 보살피기 시작했는데, 어느덧 자신도 모르는 사이에 아이를 사랑하게 된 것이다.그는 하루에도 몇 번씩 아이 방을 찾아가 오랫동안 앉아 있었기에, 처음에는 그를 어려워하던 유모와 보모도 그에게 익숙해졌다.그는 가끔 30분 동안이나 말없이 자고 있는 아이의 불그레하고 보송보송하며 쭈글쭈글한 얼굴을 들여다보곤 했다. 찌푸리는 이마의 움직임, 손등으로 작은 눈과 콧대를 비비는, 손가락을 굽힌 통통한 작은 손을 관찰하기도 했다.그런 순간마다 알렉세이 알렉산드로비치는 특히 마음이 완전히 평온했고 자기 자신과 조화를 이룬다고 느꼈다. 또한 그는 자신의 처지에서 별다른 이상한 점이나 바꿔야 할 필요가 있는 것은 아무것도 발견하지 못했다.
하지만 시간이 흐를수록 그는 자신의 지금 처지가 아무리 자연스럽게 느껴져도 남들이 자신을 이대로 내버려 두지 않으리라는 것을 더욱 분명히 깨달았다.그는 자신의 영혼을 이끄는 선한 정신적 힘 외에도 자신의 삶을 지배하는 또 다른 거칠고 그만큼 혹은 그보다 더 강력한 힘이 존재하며, 그 힘이 자신이 바라는 겸허한 평온을 허락하지 않으리라는 것을 느꼈다.그는 모두가 자신을 의아한 시선으로 바라보고 있으며, 자신을 이해하지 못한 채 무언가를 기대하고 있다는 것을 느꼈다.무엇보다도 그는 아내와의 관계가 불안정하고 부자연스럽다는 것을 느꼈다.
죽음의 문턱에서 그녀에게 생겨났던 그 부드러운 마음이 사라지자, 알렉세이 알렉산드로비치는 안나가 자신을 두려워하고 부담스러워하며 눈을 똑바로 쳐다보지 못한다는 것을 알아차렸다.그녀는 마치 그에게 무슨 말을 하고 싶어 하면서도 선뜻 내뱉지 못하는 듯했고, 두 사람의 관계가 더는 지속될 수 없음을 예감하며 그에게 무언가를 기대하는 눈치였다.
2월 말, 안나와 같은 이름을 가진 안나의 갓난아기가 병이 났다.알렉세이 알렉산드로비치는 아침에 아이 방에 들러 의사를 부르도록 조치한 뒤 부처로 향했다.그는 업무를 마치고 오후 3시쯤 집으로 돌아왔다.현관에 들어선 그는 금장식과 곰 가죽 망토를 걸친 잘생긴 하인이 아메리칸 도그 털로 만든 흰색 로톤드를 들고 있는 것을 보았다.
"누가 왔지?" 알렉세이 알렉산드로비치가 물었다.
"엘리자베타 표도로브나 트베르스카야 공작부인입니다." 하인이 알렉세이 알렉산드로비치가 보기에 미소를 띠며 대답했다.
이 힘든 시기 내내 알렉세이 알렉산드로비치는 사교계 지인들, 특히 여자들이 자신과 아내에게 각별한 관심을 보인다는 것을 느꼈다.그는 이 모든 지인에게서 변호사의 눈에서 보았고 지금 하인의 눈에서도 본, 무언가에 대한 좀처럼 감추기 힘든 기쁨을 느꼈다.마치 누군가를 시집보내기라도 하는 것처럼 모두가 들떠 있는 듯했다.그들은 그를 만날 때마다 간신히 기쁨을 숨기며 아내의 안부를 물었다.
트베르스카야 공작부인의 존재는 그녀와 얽힌 기억 때문이든, 아니면 원래 그녀를 좋아하지 않았기 때문이든 알렉세이 알렉산드로비치에게 불쾌했고, 그래서 그는 곧장 아이 방으로 향했다.첫 번째 아이 방에서 세료자는 가슴을 책상 위에 대고 의자에 다리를 올린 채 즐겁게 중얼거리며 무언가를 그리고 있었다.안나가 아픈 동안 프랑스인 가정교사를 대신하게 된 영국인 가정교사는 아이 곁에서 미니야르디즈 뜨개질을 하다가 황급히 일어나 무릎을 굽히고는 세료자를 잡아당겼다.
알렉세이 알렉산드로비치는 아들의 머리를 쓰다듬고 아내의 안부를 묻는 가정교사의 질문에 답한 뒤 의사가 아기에 대해 뭐라고 했는지 물었다.
"의사 선생님은 위험한 건 없다고 하셨고, 목욕을 하라고 처방해 주셨어요, 주인님."
"하지만 아이가 계속 괴로워하고 있잖소." 알렉세이 알렉산드로비치가 옆방에서 들려오는 아이 울음소리에 귀를 기울이며 말했다.
"제 생각엔 유모가 적당하지 않은 것 같아요, 주인님." 영국인 가정교사가 단호하게 말했다.
"왜 그렇게 생각하시오?" 그가 걸음을 멈추며 물었다.
"폴 백작 부인 댁이 그랬거든요, 주인님. 아이를 치료했는데 알고 보니 그냥 배가 고팠던 거예요. 유모에게 젖이 없었던 거죠, 주인님."
알렉세이 알렉산드로비치는 생각에 잠겨 몇 초간 서 있다가 다른 문으로 들어갔다.아기는 유모의 품에서 머리를 뒤로 젖히고 몸을 비틀며 누워 있었고, 유모와 그 위로 몸을 굽힌 유모가 거듭 쉿쉿 소리를 내며 달래 보아도 젖을 물려 하지도, 울음을 그치지도 않았다.
"여전히 차도가 없소?" 알렉세이 알렉산드로비치가 물었다.
"몹시 보채네요." 유모가 속삭이듯 대답했다.
"에드워드 양 말로는 혹시 유모에게 젖이 없는지도 모른다고 하더군요." 그가 말했다.
"저도 그렇게 생각해요, 알렉세이 알렉산드로비치."
"그럼 왜 말을 안 했소?"
"누구한테 말하겠어요? 안나 아르카디예브나께서는 계속 편찮으신걸요." 유모가 불만스럽게 대답했다.
유모는 집안의 오랜 하인이었다.그리고 유모의 이 소박한 말 속에서 알렉세이 알렉산드로비치는 자신의 처지에 대한 암시를 느꼈다.
아기는 자지러지며 쌕쌕거리는 소리를 내며 더 크게 울어 젖혔다.유모는 손을 내저으며 아이에게 다가가 유모의 품에서 아이를 받아 들고는 걸어 다니며 달래기 시작했다.
"의사 선생님께 부탁해서 유모의 건강을 진찰받게 해야겠소." 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.
건강해 보이는 차림의 유모는 해고당할까 겁이 났는지 혼잣말을 중얼거렸고, 큼직한 가슴을 챙겨 넣으며 자신의 젖에 대한 의구심을 경멸하듯 미소 지었다.이 미소 속에서도 알렉세이 알렉산드로비치는 자신의 처지에 대한 조롱을 읽어냈다.
"불쌍한 아기 같으니!" 유모가 아이를 달래며 계속 걸어 다녔다.
알렉세이 알렉산드로비치는 의자에 앉아 괴롭고 침울한 표정으로 왔다 갔다 하는 유모를 바라보았다.
마침내 울음을 그친 아이를 깊은 요람에 눕히고 유모가 베개를 고쳐준 뒤 물러나자, 알렉세이 알렉산드로비치는 일어나 발끝으로 조심스럽게 아이에게 다가갔다.그는 한동안 침묵하며 같은 침울한 얼굴로 아이를 내려다보았지만, 갑자기 이마의 피부와 머리카락이 움직이며 미소가 얼굴에 번졌고, 그는 조용히 방을 나갔다.
식당에서 그는 벨을 눌러 들어온 하인에게 다시 의사를 불러오라고 시켰다.그는 아내가 이 사랑스러운 아이를 돌보지 않는다는 점에 화가 났고, 그런 불만스러운 심정으로는 아내에게 가거나 베치 공작 부인을 만나고 싶지 않았다. 하지만 평소처럼 들르지 않으면 아내가 이상하게 여길까 봐, 그는 스스로를 다잡으며 침실로 향했다.푹신한 카펫을 밟고 문으로 다가가던 그는 본의 아니게 듣고 싶지 않던 대화를 엿듣게 되었다.
"그가 떠나지 않는다면 당신의 거절도, 그의 마음도 이해할 수 있었을 거예요.하지만 당신 남편이라면 이 정도는 초월해야죠." 베치가 말했다.
"남편 때문이 아니라, 저 자신이 원치 않아요.그런 말은 하지 마세요!" 안나의 떨리는 목소리가 대답했다.
"그래요, 하지만 당신 때문에 권총 자살까지 하려던 사람과 작별 인사를 하고 싶지 않을 리 없잖아요……."
"바로 그렇기 때문에 원치 않는 거예요."
알렉세이 알렉산드로비치는 겁에 질린 죄책감 어린 표정으로 멈춰 서서 몰래 돌아가려 했다.하지만 그러는 건 비겁하다는 생각이 들어 다시 몸을 돌려 헛기침을 한 뒤 침실로 향했다.목소리들이 멈췄고, 그가 안으로 들어갔다.
회색 가운을 입은 안나는 둥근 머리에 짧게 깎은 검은 머리카락이 빳빳한 솔처럼 솟은 채 소파에 앉아 있었다.남편을 볼 때면 늘 그렇듯 그녀 얼굴의 생기는 순식간에 사라졌고, 그녀는 고개를 숙인 채 불안한 듯 베치를 쳐다보았다.최신 유행에 맞춰 옷을 입은 베치는 램프 갓처럼 머리 위에 위태롭게 떠 있는 모자를 쓰고, 한쪽 가슴과 반대쪽 치마에 굵은 사선 무늬가 들어간 청회색 드레스를 입은 채 안나 옆에 앉아 있었다. 그녀는 납작하고 긴 허리를 꼿꼿이 세우고 고개를 살짝 기울인 채 비웃음 섞인 미소로 알렉세이 알렉산드로비치를 맞이했다.
"어머!" 그녀가 놀란 척하며 말했다."집에 계셨군요. 정말 반가워요.통 얼굴을 비추시지 않으니 안나가 아픈 뒤로 한 번도 뵙지 못했네요.모두 들었어요. 당신이 얼마나 정성인지요.정말, 당신은 놀라운 남편이에요!" 그녀는 마치 아내를 대하는 그의 관대함에 훈장이라도 수여하듯 의미심장하고 다정한 표정으로 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 차갑게 인사하고는 아내의 손에 입을 맞춘 뒤 건강은 좀 어떤지 물었다.
"좀 나아진 것 같아요." 그녀가 그의 눈길을 피하며 대답했다.
"하지만 얼굴빛이 마치 '열'이 있는 것 같군요." 그는 '열'이라는 단어에 힘주어 말했다.
"제가 너무 오래 떠들었나 봐요." 베치가 말했다. "제 이기심이었어요. 이제 그만 갈게요."
그녀가 일어났지만, 안나는 갑자기 얼굴이 붉어지며 황급히 그녀의 손을 붙잡았다.
"아뇨, 제발 좀 있어 주세요.""당신에게 할 말이 있어요…… 아니, 당신에게요." 그녀가 알렉세이 알렉산드로비치를 향해 말했다. 그녀의 목과 이마가 붉게 달아올랐다."당신에게 숨길 건 아무것도 없고, 또 숨길 수도 없어요." 그녀가 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 손가락을 우두둑거리며 고개를 숙였다.
"베치 말로는 브론스키 백작이 타슈켄트로 떠나기 전에 작별 인사를 하러 들르고 싶어 했다더군요."그녀는 남편을 보지 않은 채, 힘든 상황임에도 서둘러 모든 것을 털어놓으려 했다."난 그를 만날 수 없다고 했어요."