그녀의 겁에 질린 눈빛을 보고 그 한 가지 출구가 그녀에게는 곧 죽음을 의미한다는 것을 다시 깨달은 그는, 그녀가 말을 끝내지 못하게 했다.
"전혀 그렇지 않아." 그가 말했다. "잠깐만 말해보게.자네는 나처럼 자네 상황을 객관적으로 볼 수 없거든.내 의견을 솔직하게 말해도 될까?"그는 다시 그 아몬드 같은 미소로 조심스럽게 웃었다."처음부터 시작해 보지. 자네는 자네보다 스무 살이나 많은 사람과 결혼했어.사랑 없이, 혹은 사랑이 무엇인지 모른 채 결혼했지.그건 실수였어, 인정하네."
"끔찍한 실수였지!" 안나가 말했다.
"하지만 다시 말하지만, 이미 벌어진 일이야.그다음 자네는 불행히도 남편이 아닌 사람을 사랑하게 되었지.그것 또한 불행한 일이지만, 역시 이미 벌어진 일이야.그리고 자네 남편은 그것을 알고 용서했어."그는 매 문장을 마칠 때마다 그녀의 반박을 기다리며 멈췄지만, 그녀는 아무 대답도 하지 않았다."그게 사실이지.이제 문제는 이거야. 자네가 남편과 계속 살 수 있는가?자네는 그걸 원하는가?그 사람도 그걸 원하는가?"
"난 아무것도, 아무것도 모르겠어."
"하지만 자네가 직접 말했잖아. 그를 견딜 수 없다고."
"아니, 난 말하지 않았어.취소할게.난 아무것도 모르고 아무것도 이해할 수 없어."
"그래, 하지만 잠깐만……."
"넌 이해할 수 없어.머리부터 곤두박질치며 어떤 심연으로 떨어지는 기분이야. 하지만 난 구원받아서는 안 돼.그럴 수도 없고."
"괜찮아, 우리가 밑에 깔개를 깔고 너를 받아낼게.난 자네를 이해하네. 자네가 스스로 자신의 바람이나 감정을 입 밖으로 내뱉을 수 없다는 것도 이해해."
"난 아무것도, 아무것도 바라지 않아…… 그저 모든 게 끝나기만을 바랄 뿐이야."
"하지만 그도 보고 있고 알고 있어.자네만큼 그 역시 이 상황을 괴로워하지 않는다고 생각하나?자네도 고통스럽고 그도 고통스러운데, 대체 이런 상황에서 뭐가 나올 수 있겠나?이혼은 모든 걸 해결해 줄 수 있는데." 스테판 아르카디치는 힘겹게 본론을 꺼내며 의미심장한 눈빛으로 그녀를 바라보았다.
그녀는 아무 대답도 하지 않은 채 짧게 자른 머리를 저었다.하지만 갑자기 예전의 아름다움을 되찾은 그녀의 표정을 보고 그는 그녀가 그저 그것을 불가능한 행복이라고 여기기 때문에 원하지 않는다는 것을 알 수 있었다.
"난 자네가 너무나 안타깝네!내가 이걸 성사시킨다면 얼마나 기쁠까!" 스테판 아르카디치가 한결 대담해진 미소를 지으며 말했다."아무 말도 하지 마, 아무 말도 하지 말라고!신께서 내게 내 마음을 그대로 전할 수 있게만 해주신다면.내가 그를 찾아가겠어."
안나는 사색에 잠긴 반짝이는 눈으로 그를 바라보았지만 아무 말도 하지 않았다.
XXII
스테판 아르카디치는 평소 위원회에서 의장석에 앉을 때와 같은 다소 엄숙한 표정으로 알렉세이 알렉산드로비치의 서재로 들어갔다.알렉세이 알렉산드로비치는 뒷짐을 진 채 방 안을 서성거리고 있었는데, 그 역시 스테판 아르카디치가 자기 아내와 나누었던 대화와 같은 내용을 생각하고 있었다.
"내가 방해하는 건 아니겠지?" 스테판 아르카디치가 매제를 보자 갑자기 낯선 당혹감을 느끼며 말했다.그 당혹감을 감추기 위해 그는 방금 새로 산 독특한 여닫이 방식의 담배갑을 꺼내 가죽 냄새를 맡고는 담배 한 개비를 꺼냈다.
"아니. 무슨 일인가?" 알렉세이 알렉산드로비치가 마지못해 대답했다.
"그래, 하고 싶은 말이…… 아니, 해야 할 말이 있어서…… 그래, 대화를 좀 해야겠네." 스테판 아르카디치가 평소답지 않은 위축감을 느끼며 놀라 대답했다.
이런 감정은 너무나 예상 밖이라 생경했기에, 스테판 아르카디치는 이것이 자신이 하려는 행동이 잘못되었다고 일깨우는 양심의 소리라는 것을 믿을 수 없었다.스테판 아르카디치는 스스로를 다잡으며 엄습해 오던 위축감을 떨쳐냈다.
"자네가 내 누이에 대한 나의 사랑과, 자네에 대한 진심 어린 애정과 존중을 믿어주길 바라네." 그가 얼굴을 붉히며 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 걸음을 멈추고 아무 대답도 하지 않았지만, 그의 얼굴에 떠오른 순종적인 희생자의 표정은 스테판 아르카디치를 당혹스럽게 했다.
"난 의도가 있었네…… 누이와 자네의 서로 간의 상황에 대해 이야기하고 싶었네." 스테판 아르카디치가 여전히 낯선 수줍음을 떨쳐내려 애쓰며 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 슬픈 미소를 지으며 처남을 바라보았다. 그는 대답 대신 책상으로 다가가 쓰다 만 편지를 집어 처남에게 내밀었다.
"나도 그 생각을 끊임없이 하고 있었네. 말로 하는 것보다 글로 전하는 게 낫겠고, 내 존재가 그녀를 자극할 수도 있다고 생각해서 이렇게 적기 시작했네." 그가 편지를 건네며 말했다.
스테판 아르카디치는 편지를 받아 들고, 자신을 멍하니 응시하는 생기 없는 눈을 어리둥절한 표정으로 바라본 뒤 편지를 읽기 시작했다.
'당신에게 내 존재가 짐이 된다는 걸 알겠소. 이를 확인하는 것이 내게 얼마나 고통스러운 일이었는지 모르겠지만, 사실이 그러하며 달리 어찌할 도리가 없다는 것도 알고 있소. 당신을 탓하지 않겠소. 당신이 앓고 있을 때 당신을 보고서, 우리 사이에 있었던 모든 일을 진심으로 잊고 새로운 삶을 시작하기로 다짐했음을 하느님이 증언해 주실 것이오. 나는 내가 한 일을 후회하지 않으며 앞으로도 후회하지 않을 것이오. 하지만 나는 오직 당신의 행복, 당신 영혼의 안녕만을 바랐는데, 지금 보니 그 목표를 이루지 못한 것 같소. 당신에게 진정한 행복과 영혼의 평화를 가져다줄 것이 무엇인지 스스로 말해 주시오. 나는 나의 모든 것을 당신의 뜻과 정의로움에 맡기겠소.'
스테판 아르카디치는 편지를 돌려주며, 무슨 말을 해야 할지 몰라 여전히 어리둥절한 표정으로 매제를 바라보았다.두 사람 사이의 침묵은 너무나 거북했기에, 카레닌의 얼굴에서 눈을 떼지 못한 채 침묵을 지키던 스테판 아르카디치의 입술이 고통스럽게 떨렸다.
"이게 내가 그녀에게 하고 싶었던 말이네." 알렉세이 알렉산드로비치가 고개를 돌리며 말했다.
"그래, 그렇군……." 목구멍까지 차오르는 눈물 때문에 제대로 대답할 수 없었던 스테판 아르카디치가 말했다."그래, 그래. 자네 마음 알겠네." 그가 마침내 입을 열었다.
"그녀가 무엇을 원하는지 알고 싶군." 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.
"그녀 스스로도 자신의 상황을 잘 모르는 것 같아서 걱정일세.그녀는 판단할 수 있는 처지가 아니야." 스테판 아르카디치가 마음을 추스르며 말했다."그녀는 자네의 관대함에 짓눌려 있네, 아주 짓눌려 있다고.만약 이 편지를 읽는다면, 그녀는 아무 말도 하지 못한 채 그저 고개만 더 숙이고 말 걸세."
"그렇다면 어찌해야 하나? 어떻게 설명하고…… 어떻게 그녀의 바람을 알 수 있겠나?"
"내 의견을 말해도 괜찮다면, 이 상황을 종결짓기 위해 자네가 필요하다고 생각하는 조치를 직접 제시하는 것이 좋겠네."
"그럼 이 상황을 끝내야 한다고 생각하는 건가?" 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 가로막았다."하지만 어떻게?" 그가 눈앞에 익숙하지 않은 손짓을 해 보이며 덧붙였다. "가능한 해결책이 전혀 보이지 않는군."
"어떤 상황이든 해결책은 있기 마련이지." 스테판 아르카디치가 자리에서 일어나 생기 있게 말했다."자네가 관계를 끊으려 했던 때도 있었지…… 이제 자네들이 서로 행복해질 수 없다는 걸 확신한다면……."
"행복은 다르게 해석될 수 있네.하지만 내가 모든 걸 받아들이고, 아무것도 원치 않는다고 가정해 보세.그럼 우리 상황에서 어떤 해결책이 있겠나?"
"내 의견을 듣고 싶다면 말이지." 스테판 아르카디치가 안나에게 말할 때와 같은 부드럽고 다정한 미소를 지으며 말했다.그 선한 미소는 너무나 설득력이 있어서, 자신의 나약함을 느끼며 그에 굴복한 알렉세이 알렉산드로비치는 스테판 아르카디치가 하는 말이라면 무엇이든 믿을 준비가 되어 있었다."그녀는 절대 제 입으로 말하지 않을 걸세. 하지만 딱 한 가지는 가능하지. 그녀가 바랄 수 있는 유일한 것은." 스테판 아르카디치가 말을 이었다. "관계의 종결, 그리고 그와 관련된 모든 기억을 지우는 것이라네.내 생각에 자네들 상황에서는 새로운 관계를 명확히 정립하는 게 필요해.그리고 그 관계는 양측 모두의 자유를 통해서만 성립될 수 있을 걸세."
"이혼 말인가." 알렉세이 알렉산드로비치가 혐오감을 드러내며 말을 가로챘다.
"그래, 내 생각엔 이혼이군.그래, 이혼이야." 얼굴을 붉히며 스테판 아르카디치가 되풀이했다."자네들처럼 이런 관계에 놓인 부부에게는 모든 면에서 가장 합리적인 해결책이지.부부가 더는 함께 사는 것이 불가능하다고 판단했다면 어쩌겠나?언제든 일어날 수 있는 일 아닌가."알렉세이 알렉산드로비치는 무겁게 한숨을 내쉬고 눈을 감았다."여기서 유일하게 고려할 점은 부부 중 한쪽이 재혼을 원하는가 하는 걸세.만약 아니라면 아주 간단한 문제지." 스테판 아르카디치가 점점 더 억눌렸던 마음에서 해방되며 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 긴장으로 미간을 찌푸린 채 혼잣말을 중얼거릴 뿐 아무런 대답도 하지 않았다.스테판 아르카디치에게는 그토록 간단해 보이는 일들을, 알렉세이 알렉산드로비치는 수천 번도 더 고민해 보았다.그 모든 것이 그에게는 그리 간단하기는커녕 완전히 불가능한 일처럼 보였다.이미 그 세부 사항을 잘 알고 있는 이혼은 이제 그에게 불가능해 보였다. 자존감과 종교에 대한 경외심이 그로 하여금 거짓 간통죄를 스스로 뒤집어쓰게 허락하지 않았고, 자신이 용서하고 사랑하는 아내가 지탄받고 망신당하는 일을 허용할 수는 더욱 없었기 때문이었다.이혼은 다른, 더욱 중요한 이유들로 인해 불가능해 보였다.
이혼할 경우 아들은 어떻게 될 것인가?아이를 어머니에게 맡기는 것은 불가능했다.이혼한 어머니는 자신만의 불륜 가정을 꾸릴 것이고, 그곳에서 의붓자식인 아이가 처할 상황이나 아이의 교육은 보나 마나 나쁠 것이 뻔했다.그렇다면 내게 맡길까?그는 그것이 자신 편에서의 복수가 되리라는 것을 알고 있었고, 그는 그런 짓을 원치 않았다.하지만 그보다도 알렉세이 알렉산드로비치에게 이혼이 가장 불가능해 보였던 이유는, 이혼에 동의함으로써 그가 안나를 파멸로 몰아넣게 되기 때문이었다.모스크바에서 다리야 알렉산드로브나가 했던 말, 즉 그가 이혼을 결심할 때 자신의 안위만 생각할 뿐 이 결정으로 안나를 돌이킬 수 없는 파멸로 몰아넣는다는 사실은 생각하지 않는다는 말이 그의 가슴에 깊이 박혔다.그는 이 말을 자신의 용서, 아이들에 대한 애착과 연결 지어 이제 자신만의 방식으로 이해하고 있었다.이혼에 동의하여 그녀에게 자유를 주는 것은, 그가 생각하기에 자신이 사랑하는 아이들과의 마지막 끈을 끊어버리는 것이며, 그녀에게는 선한 길로 나아갈 마지막 보루를 빼앗아 그녀를 파멸로 던져넣는 것을 의미했다.그녀가 이혼녀가 된다면 브론스키와 결합할 것이며, 그 관계는 불법적이고 죄악된 것이 될 것임을 그는 알았다. 교회법상 남편이 살아 있는 한 아내에게는 재혼이란 있을 수 없기 때문이었다.'그녀는 그와 결합하겠지. 하지만 1, 2년 뒤면 그가 그녀를 버리거나 그녀가 또 다른 관계를 맺게 될 거야.' 알렉세이 알렉산드로비치는 생각했다.'그리고 불법적인 이혼에 동의한 나 자신이 그녀 파멸의 원흉이 되는 거고.'그는 이 모든 것을 수백 번 곱씹어 보았으며, 이혼이란 처남이 말한 것처럼 그리 간단한 문제가 아니라 완전히 불가능한 일이라고 확신했다.그는 스테판 아르카디치의 말을 단 한 마디도 믿지 않았고, 그의 말마다 수천 가지 반박을 준비하고 있었지만, 그럼에도 그가 하는 말을 듣고 있었다. 그의 말에는 자신의 삶을 지배하며 결국 자신이 굴복할 수밖에 없는 강력하고 거친 힘이 담겨 있다고 느껴졌기 때문이었다.
"문제는 자네가 어떤 식으로, 또 어떤 조건으로 이혼에 동의하느냐 하는 거야.그녀는 아무것도 원하지 않고 감히 부탁할 엄두도 내지 못하며, 모든 것을 자네의 관용에 맡기고 있네."
'맙소사! 하나님, 제가 왜 이런 일을?' 알렉세이 알렉산드로비치는 남편이 모든 죄를 뒤집어쓰게 되는 이혼의 세부 사항들을 떠올리며 생각했다. 그리고 브론스키가 그랬던 것과 같은 동작으로, 수치심에 얼굴을 손으로 가렸다.
"자네가 동요하는 거 이해하네.하지만 잘 생각해 보면……."
'오른쪽 뺨을 치거든 왼쪽 뺨마저 돌려 대고, 겉옷을 가지려는 자에게 속옷까지 주어라.' 알렉세이 알렉산드로비치는 생각했다.
"그래, 그래!" 그가 쉰 목소리로 외쳤다. "내가 수치를 다 뒤집어쓰고 아들까지 내주겠네. 하지만…… 하지만 이 문제를 그냥 두는 편이 낫지 않겠나?어쨌든, 자네 마음대로 하게……."
그는 처남이 자신을 볼 수 없도록 고개를 돌린 채 창가 의자에 앉았다.쓰라림과 수치심이 밀려왔지만, 그 슬픔과 수치심과 더불어 그는 자신의 겸손함이 빚어낸 고결함 앞에서 기쁨과 감동을 느끼고 있었다.
스테판 아르카디치는 가슴이 뭉클했다.그는 잠시 침묵했다.