"모두가 알고 있으니까요."
"그 점은 오해예요. 짐작은 했지만, 정작 나는 몰랐답니다."
"아! 그렇다면 이제 아시겠군요."
"나는 그저 무슨 일이 있었다는 것만 알았을 뿐, 그게 뭔지는 키티에게서 절대 들을 수 없었어요. 그 아이가 끔찍하게 괴로워했다는 것과, 내게 절대 그에 대해 묻지 말라고 부탁했다는 것만 알았죠. 내게도 말하지 않았으니 다른 누구에게도 말하지 않았을 거예요. 하지만 도대체 무슨 일이 있었던 거죠? 말해봐요."
"무슨 일이 있었는지 이미 말씀드렸잖습니까."
"언제요?"
"지난번에 당신 댁에 방문했을 때요."
"있잖아요, 한 가지 말해둘 게 있어요." 다리야 알렉산드로브나가 말했다. "저는 그 아이가 너무나, 너무나 가여워요. 당신은 그저 자존심 때문에 괴로워하는 것뿐이에요..."
"그럴지도 모르죠." 레빈이 말했다. "하지만..."
그녀가 그의 말을 가로막았다.
"하지만 그 가엾은 아이가 너무나 안쓰러워요. 이제 다 이해가 가네요."
"자, 다리야 알렉산드로브나, 실례하겠습니다." 그는 자리에서 일어나며 말했다. "안녕히 계세요! 다리야 알렉산드로브나, 작별입니다."
"아니, 잠깐만요." 그녀가 그의 소매를 잡으며 말했다. "잠깐만요, 앉으세요."
"제발, 부탁이니 이 이야기는 그만두죠." 그는 자리에 앉으며 말했지만, 마음속 깊이 묻어두었다고 생각했던 희망이 다시 꿈틀거리며 피어오르는 것을 느꼈다.
"만약 제가 당신을 아끼지 않았다면." 다리야 알렉산드로브나가 눈가에 눈물을 글썽이며 말했다. "제가 당신을 지금만큼 잘 알지 못했다면..."
죽은 듯했던 감정이 점점 더 되살아나, 레빈의 마음을 서서히 지배해 가고 있었다.
"네, 이제야 모든 걸 알겠어요." 다리야 알렉산드로브나가 말을 이었다."당신은 이해할 수 없을 거예요. 자유롭게 선택할 수 있는 남자인 당신들에게는 자신이 누구를 사랑하는지 항상 분명하니까요.하지만 여자의 수줍음을 간직한 채 기다리는 처지인 소녀, 남자들을 멀리서 바라보며 모든 것을 곧이곧대로 받아들이는 소녀에게는 자신이 누구를 사랑하는지, 또 무슨 말을 해야 할지 모르는 그런 마음이 있을 수 있고 실제로 있어요."
"네, 만약 마음이 말하지 않는다면……."
"아니요, 마음은 말하고 있어요. 하지만 생각해보세요. 당신들 남자는 어떤 처녀에게 마음을 두고, 집을 드나들며 가까워지고, 관찰하고, 자신이 사랑하는 것을 찾을 수 있을지 기다리다가, 사랑한다는 확신이 들면 청혼을 하죠……."
"글쎄요, 꼭 그렇지는 않습니다."
"어쨌든 당신들은 사랑이 무르익었거나 선택해야 할 두 사람 사이에서 마음이 기울었을 때 청혼을 하잖아요.하지만 처녀에게는 묻지 않죠.그녀가 직접 선택하기를 바라지만, 그녀는 선택할 수 없어서 그저 예 아니오로만 대답할 뿐이에요."
'그래, 나와 브론스키 사이의 선택이었군.' 레빈은 생각했다. 마음속에서 되살아나던 죽은 감정이 다시금 죽어버렸고, 오직 고통만이 그의 가슴을 짓눌렀다.
"다리야 알렉산드로브나." 그가 말했다. "그건 사랑이 아니라 드레스나 다른 물건을 고를 때나 하는 방식입니다.선택은 끝났고, 오히려 잘된 일이죠…… 반복이란 있을 수 없으니까요."
"아, 자존심이라니!" 다리야 알렉산드로브나가 말했다. 그녀는 여자들만이 아는 그 다른 감정에 비해 이 감정이 얼마나 저열한지 그를 경멸하는 듯했다."당신이 키티에게 청혼했을 때, 그 아이는 딱 대답할 수 없는 처지였어요.갈등하고 있었던 거죠.당신이냐 브론스키냐 하는 갈등요.그 아이는 그를 매일 보았지만, 당신은 오랫동안 보지 못했으니까요.만약 그 아이가 좀 더 나이가 많았다면, 예컨대 내 경우라면 그 자리에 갈등 따위는 있을 수 없었겠죠.나는 그 사람이 항상 싫었으니까, 그걸로 끝이었을 거예요."
레빈은 키티의 대답을 떠올렸다.그녀는 '아니요, 그럴 수 없어요…….'라고 했었다.
"다리야 알렉산드로브나." 그가 냉담하게 말했다. "저를 믿고 말씀해주시는 건 고맙지만, 제 생각엔 당신이 오해하신 것 같습니다.제가 옳든 그르든, 당신이 그토록 경멸하는 이 자존심 때문에 저는 카테리나 알렉산드로브나에 대한 어떤 생각도 할 수 없게 되었습니다. 이해하시겠지만, 완전히 불가능해요."
"한 가지만 더 말할게요. 제가 제 아이들처럼 사랑하는 여동생에 대해 이야기하는 거라는 건 아시죠?그 아이가 당신을 사랑한다고 말하는 게 아니라, 그 당시의 거절이 아무것도 증명하지 않는다는 걸 말하고 싶었던 거예요."
"잘 모르겠어요!" 레빈이 벌떡 일어나며 말했다."제게 얼마나 큰 상처를 주시는지 아신다면요!마치 당신의 아이가 죽었는데 누군가 다가와서 그 아이가 살아 있었더라면 이랬을 테고 저랬을 테고, 아이가 살아 있다면 참 좋았을 텐데 하고 말하는 것과 똑같아요.하지만 아이는 죽었고, 죽었고, 또 죽어 버렸는데 말이죠."
"정말 우스운 분이시네요." 레빈의 흥분에도 아랑곳하지 않고 다리야 알렉산드로브나가 슬픈 미소를 지으며 말했다."그래요, 이제 다 이해가 가요." 그녀가 생각에 잠긴 채 말을 이었다."그러면 키티가 올 때 우리 집에 오지 않겠다는 건가요?"
"네, 가지 않겠습니다.물론 카테리나 알렉산드로브나를 피하겠다는 건 아니지만, 할 수 있는 한 제 존재가 그녀에게 불쾌감을 주지 않도록 노력할 겁니다."
"정말이지, 정말 우스운 분이세요." 다리야 알렉산드로브나가 애정 어린 눈길로 그의 얼굴을 바라보며 되풀이했다."자, 좋아요. 그럼 우리 지금 이 얘기는 안 한 걸로 하죠.타냐, 넌 왜 왔니?" 다리야 알렉산드로브나가 들어온 소녀에게 프랑스어로 말했다.
"엄마, 제 삽 어디 있어요?"
"난 프랑스어로 말하고 있으니, 너도 그렇게 말하렴."
소녀는 그렇게 말하려 했으나 '삽'을 프랑스어로 어떻게 하는지 잊어버렸고, 어머니가 가르쳐준 뒤 삽이 어디 있는지 역시 프랑스어로 알려주었다.그 모습이 레빈에게는 불쾌하게 느껴졌다.
이제 다리야 알렉산드로브나의 집도, 그녀의 아이들도 예전만큼 사랑스럽게 보이지 않았다.
'왜 아이들에게 프랑스어로 말하는 거지?' 그가 생각했다. '정말 부자연스럽고 가식적이야! 아이들도 그걸 느낄 텐데. 프랑스어를 가르치려다 솔직함을 잃게 만들고 있어.' 다리야 알렉산드로브나가 이미 이런 생각을 수십 번이나 했으면서도 솔직함을 희생하더라도 이런 방식이 아이들에게 필요하다고 결론 내렸다는 사실을 모른 채, 레빈은 홀로 그렇게 생각했다.
"하지만 어디를 가시겠다는 거예요? 좀 더 앉아 있어요."
레빈은 차를 마실 때까지 머물렀지만, 유쾌했던 기분은 온데간데없었고 그는 불편함을 느꼈다.차를 마신 후 그는 말을 대기시키려 현관으로 나갔다가 돌아왔는데, 다리야 알렉산드로브나가 잔뜩 동요하여 슬픈 얼굴로 눈물을 흘리고 있었다.
레빈이 나간 사이, 다리야 알렉산드로브나에게는 아이들에 대한 그녀의 오늘 하루 행복과 자부심을 단숨에 무너뜨리는 끔찍한 사건이 일어났다.그리샤와 타냐가 공을 놓고 싸운 것이다.아이 방에서 나는 소리를 듣고 달려간 다리야 알렉산드로브나는 끔찍한 광경을 목격했다.타냐는 그리샤의 머리채를 잡고 있었고, 분노로 일그러진 얼굴을 한 그리샤는 닥치는 대로 타냐를 주먹으로 때리고 있었다.그 모습을 본 순간 다리야 알렉산드로브나의 마음속 무언가가 무너져 내렸다.그녀의 삶에 어둠이 밀려드는 것만 같았다. 그녀는 자신이 그토록 자랑스러워하던 아이들이 그저 평범할 뿐만 아니라 버릇없고, 거칠고 짐승 같은 성향을 지닌 나쁜 아이들이라는 사실을 깨달았다.
그녀는 다른 어떤 것에 대해서도 말하거나 생각할 수 없었고, 레빈에게 자신의 불행을 말하지 않을 수 없었다.
레빈은 그녀가 불행해한다는 것을 알았기에, 그건 아무런 나쁜 의미도 아니며 아이들은 원래 다 싸우면서 크는 것이라고 말하며 그녀를 위로하려 했다. 하지만 레빈은 속으로 이렇게 생각했다. '아니야, 나는 내 아이들과 가식적으로 프랑스어로 말하지 않을 거야. 내 아이들은 저런 식이지 않을 거야. 아이들을 망치지 않고 비뚤어지게만 키우지 않는다면 아이들은 사랑스러울 것이다.그래, 내 아이들은 저런 모습이 아닐 거야.'
그는 작별 인사를 하고 떠났고, 그녀는 그를 붙잡지 않았다.
XI
7월 중순, 포크롭스코예에서 20베르스타 떨어진 곳에 있는 여동생의 마을 마름이 업무 보고와 건초 베기 상황을 보고하러 레빈을 찾아왔다.여동생 영지의 주된 수입원은 범람원 초지에서 나왔다.예전에는 농부들이 데샤티나당 20루블에 건초 베기를 도맡아 했다.레빈이 영지 관리를 맡았을 때 그는 초지를 둘러보고는 그보다 더 가치가 있다고 판단하여 데샤티나당 25루블의 가격을 책정했다.농부들은 그 가격을 받아들이지 않았고, 레빈이 의심하듯 다른 구매자들을 쫓아버렸다.그러자 레빈은 직접 그곳으로 가서 일부는 고용 노동으로, 일부는 지대 비율제로 건초를 수확하게 했다.자신의 마을 농부들은 온갖 수단을 동원해 이러한 새로운 시도를 방해했지만, 일은 순조롭게 진행되었고 첫해부터 초지 수익은 거의 두 배로 늘어났다.3년 차와 작년에도 농부들의 방해는 계속되었지만 수확은 같은 방식으로 진행되었다.올해 농부들은 수확량의 3분의 1을 갖는 조건으로 모든 초지를 맡았고, 마름은 비가 올 것을 염려해 서기를 불러 그가 보는 앞에서 수확을 마치고 지주 몫의 건초 더미 11개를 이미 쌓아두었다고 보고하러 온 것이었다.주요 초지에 건초가 얼마나 있었는지에 대한 마름의 모호한 대답과, 허락도 없이 건초를 분배해버린 그의 조급함, 그리고 농부의 태도 전반을 통해 레빈은 이번 건초 분배에 무언가 부정직한 점이 있음을 직감했고 직접 가서 확인해보기로 마음먹었다.
점심때 마을에 도착해 형의 유모 남편이자 친한 노인 친구에게 말을 맡긴 레빈은 건초 베기 작업의 세부 사항을 알아볼 요량으로 노인의 양봉장으로 들어갔다.말 많고 인상 좋은 파르메니치 노인은 레빈을 반갑게 맞이하며 자신의 살림을 모두 보여주고 벌들과 올해의 분봉에 관해 자세히 이야기해주었지만, 건초 베기에 관한 레빈의 질문에는 모호하게 대답하며 꺼리는 기색을 보였다.이러한 태도는 레빈의 의심을 더욱 확신으로 바꾸어 놓았다.그는 건초지(乾草地)로 가서 건초 더미들을 살펴보았다.더미마다 수레 50대 분량의 건초가 들어 있을 리 없었다. 농부들의 잘못을 밝혀내기 위해 레빈은 건초를 운반하던 수레들을 즉시 불러 더미 하나를 들어 올려 헛간으로 옮기라고 지시했다.더미에서 나온 건초는 수레 32대 분량뿐이었다.마름은 건초가 푹신해서 부피가 크다느니, 더미 속에서 다져졌다느니 하며 맹세까지 했지만, 레빈은 자신의 지시 없이 건초를 분배했다는 점과 그 때문에 이 건초 더미를 수레 50대 분량으로 인정할 수 없다는 입장을 고수했다.긴 실랑이 끝에 농부들이 건초 더미 11개를 각각 수레 50대 분량으로 계산해 자신들의 몫으로 가져가고, 지주 몫은 새로 할당하기로 결론지었다.이런 협상과 건초 더미 분배는 오후 간식 시간까지 이어졌다.마지막 건초까지 모두 분배되자, 레빈은 남은 감시 업무를 서기에게 맡기고 버드나무 가지로 표시해 둔 건초 더미에 앉아 사람들로 활기찬 들판을 감상했다.
그의 앞, 작은 늪지대 너머 강이 굽이치는 곳에서는 맑은 목소리로 즐겁게 재잘거리는 아낙네들의 알록달록한 행렬이 움직이고 있었고, 흩뿌려진 건초 사이로 연한 녹색 풀밭 위에 회색의 굽이진 물결이 빠르게 만들어지고 있었다.아낙네들 뒤를 이어 쇠스랑을 든 농부들이 걸었고, 건초 물결 위로 넓고 높으며 푹신한 건초 더미들이 솟아올랐다.왼편의 수확이 끝난 들판에서는 수레 소리가 요란했고, 커다란 쇠스랑으로 퍼 올린 건초 더미들이 하나둘씩 사라지는 자리에는 말 엉덩이 뒤로 축 늘어진 향긋한 건초를 가득 실은 무거운 수레들이 대신하고 있었다.
"날씨 좋을 때 걷어야지요! 그래야 건초가 제대로 되지요!" 레빈 곁에 앉은 노인이 말했다.그는 건초 더미를 가리키며 덧붙였다. "이건 건초도 아니에요! 오리 새끼들한테 곡식 뿌려주면 집어먹듯 싹싹 걷어간다니까요!""점심 이후로 벌써 절반은 족히 실어 날랐지요."
"이제 마지막인가?" 그는 곁을 지나가는 청년에게 소리쳤다. 청년은 수레 앞쪽에 서서 대마 밧줄 고삐를 휘두르고 있었다.
"마지막이에요, 어르신!" 청년이 말을 세우며 외쳤다. 그는 수레에 앉아 역시 생글거리며 웃고 있던 발그레한 뺨의 아낙네를 돌아보고는 다시 수레를 몰고 갔다.
"저 청년은 누구입니까? 아드님인가요?" 레빈이 물었다.