"우리 안 가요." 그녀가 들어오는 안누슈카에게 말했다.
"아예 안 가는 건가요?"
"아니, 내일까지는 짐을 풀지 마. 마차도 그대로 두고. 공작부인 댁에 갈 거니까."
"그럼 어떤 드레스를 준비할까요?"
XVII
트베르스카야 공작부인이 안나를 초대한 크로케 모임은 두 여인과 그들의 연인들로 구성될 예정이었다.이 두 여인은 상트페테르부르크의 선별된 신흥 사교계의 주역들이었으며, 무언가를 모방한 것을 다시 모방한 형태인 '세계 7대 불가사의'라 불리곤 했다.그들은 비록 상류층이긴 했으나, 안나가 어울리는 사교계와는 완전히 적대적인 집단에 속해 있었다.게다가 상트페테르부르크의 유력 인사 중 한 명이자 리자 메르칼로바의 연인인 노인 스트레모프는 공직상 알렉세이 알렉산드로비치의 적이었다.이러한 이유들로 안나는 그 모임에 가고 싶지 않았고, 트베르스카야 공작부인의 쪽지에서 언급된 암시들도 바로 이 거절과 관련된 것이었다.하지만 이제 안나는 브론스키를 만날 희망에 가고 싶어졌다.
안나는 다른 손님들보다 일찍 트베르스카야 공작부인 댁에 도착했다.
그녀가 들어갈 때, 카메르융커처럼 머리를 빗어 넘긴 구레나룻을 한 브론스키의 하인도 함께 들어오고 있었다.그는 문가에 멈춰 서서 모자를 벗고 그녀를 먼저 들여보냈다.안나는 그를 알아보고서야 비로소 브론스키가 어제 모임에 오지 않겠다고 했던 사실을 떠올렸다.아마도 그 일로 쪽지를 보낸 모양이었다.
현관에서 외투를 벗던 안나는 카메르융커처럼 'ㄹ' 발음까지 굴리던 그 하인이 "백작님께서 공작부인께 올리는 쪽지입니다"라고 말하며 쪽지를 건네는 소리를 들었다.
그녀는 주인인 백작이 어디 있느냐고 묻고 싶었다.그녀는 돌아가서 그에게 자신을 찾아오라는 편지를 보내거나, 직접 그에게 달려가고 싶었다.하지만 어느 하나도 할 수 없었다. 이미 앞쪽에서는 그녀의 도착을 알리는 벨 소리가 들려왔고, 트베르스카야 공작부인의 하인은 그녀가 안쪽 방으로 들어오길 기다리며 열린 문가에 비스듬히 서 있었다.
"공작부인께서는 정원에 계십니다. 곧 보고드릴 테니 정원으로 가시겠습니까?" 다른 방에 있던 다른 하인이 말했다.
집에서와 마찬가지로 결정하지 못하고 모호한 상황은 여전했다. 오히려 아무것도 할 수 없고 브론스키도 볼 수 없으면서, 자신의 기분과는 너무도 동떨어진 이 낯선 사교계에 머물러야 한다는 점이 더 괴로웠다. 하지만 그녀는 자신에게 잘 어울린다는 것을 알고 있는 드레스를 입고 있었고, 혼자가 아니었으며, 주변에는 익숙한 한가함의 축제 분위기가 감돌고 있어 집보다는 마음이 편했다. 무엇을 해야 할지 고민할 필요가 없었다.모든 것이 저절로 흘러갔다.우아함에 눈이 부실 정도로 흰 드레스를 입고 다가오는 벳시를 만나자, 안나는 평소처럼 미소를 지어 보였다.트베르스카야 공작부인은 투슈케비치와, 시골에 계신 부모님들에겐 더할 나위 없는 행운이겠지만 유명한 공작부인 댁에서 여름을 보내고 있던 친척 아가씨와 함께 걸어오고 있었다.
안나에게 뭔가 특별한 점이 있었던 것이 분명했다. 벳시가 즉시 그것을 알아챘기 때문이다.
"잘 못 잤어." 안나가 자신을 향해 걸어오는 하인을 유심히 살피며 대답했다. 하인이 브론스키의 쪽지를 들고 있다고 생각했기 때문이다.
"와줘서 정말 기뻐." 벳시가 말했다."피곤하기도 하고, 사람들이 오기 전에 차나 한 잔 마실까 하던 참이었어."그녀는 투슈케비치에게 "당신은 마샤랑 같이 가서 잔디를 깎아 놓은 크로케 경기장 상태 좀 봐줄래요?"라고 부탁했다."우리끼리 차 마시면서 오붓하게 대화할 시간이 있겠죠? 안 그래요?" 벳시는 우산을 든 안나의 손을 잡으며 미소 지었다.
"더군다나 난 오래 머물 수가 없어. 늙은 브레데 부인을 꼭 만나봐야 하거든.""백 년 전부터 약속했던 일이라서." 본래 거짓말과는 거리가 멀었던 안나였지만, 이제 사교계에서 거짓말은 쉽고 자연스러운 일이 되었을 뿐만 아니라 오히려 즐거움마저 주었다.
왜 그런 말을 했는지, 불과 1초 전까지 생각지도 않았던 일을 왜 갑자기 꺼냈는지 안나는 도무지 설명할 수 없었다.단지 브론스키가 오지 않을 테니, 어떻게든 자유를 확보해 그를 만날 기회를 만들어야겠다는 생각에서 내뱉은 말이었다.하지만 왜 하필 많은 사람 중에서도 늙은 궁녀 브레데 부인을 핑계로 댔는지는 스스로도 설명하지 못했다. 그런데 나중에 보니 브론스키를 만나기 위해 온갖 교묘한 방법을 짜내던 그녀가 이보다 더 좋은 핑계를 찾을 수는 없었다.
"안 돼, 절대 못 보내." 벳시는 안나의 얼굴을 유심히 살피며 대답했다."진심이야, 내가 널 사랑하지 않았다면 정말 화를 냈을 거야.마치 내 사교 모임이 널 곤란하게 만들까 봐 겁내는 것 같네.""작은 응접실로 차 좀 부탁해요." 그녀가 평소처럼 하인을 향해 눈을 가늘게 뜨며 말했다.하인에게 쪽지를 건네받은 그녀는 내용을 읽어 보았다."알렉세이가 헛발질을 했네." 그녀가 프랑스어로 말했다. "올 수 없다는군." 그녀는 마치 브론스키가 안나에게 크로케 상대 이상의 의미일 수 있다는 생각은 추호도 해본 적 없다는 듯, 지극히 자연스럽고 담담한 어조로 덧붙였다.
안나는 벳시가 모든 사실을 알고 있다는 것을 알았다. 하지만 안나가 있는 자리에서 벳시가 브론스키에 관해 이야기하는 것을 듣고 있노라면, 잠시나마 그녀가 정말 아무것도 모르는 건 아닐까 하는 생각이 들곤 했다.
"아!" 안나가 마치 별로 관심 없다는 듯 무심하게 대답하고는 미소를 지으며 말을 이었다. "당신네 사교계가 어떻게 누군가를 곤란하게 할 수 있겠어?" 이 말장난과 비밀을 숨기는 일은 다른 여자들과 마찬가지로 안나에게도 큰 매력이었다.무언가를 숨겨야 할 필요성이나 그 목적 때문이 아니라, 숨기는 과정 자체가 그녀를 사로잡았다."난 교황보다 더 가톨릭 신자일 수는 없어." 그녀가 말했다. "스트레모프와 리자 메르칼로바는 사교계의 정수 중의 정수야. 게다가 그들은 어디서나 환영받는 사람들이고, 나 또한," 그녀가 '나'라는 단어에 힘을 주어 강조했다. "결코 까다롭거나 배타적인 적이 없었어. 난 그저 그럴 시간이 없을 뿐이야."
"아니, 혹시 스트레모프를 만나기 싫은 거야? 그들이 알렉세이 알렉산드로비치와 위원회에서 어떻게 싸우든 우리랑은 상관없잖아.하지만 사교계에서 그는 내가 아는 가장 친절한 사람이고, 열정적인 크로케 선수야. 직접 보면 알게 될 거야.리자를 연모하는 늙은이 처지가 우스꽝스럽긴 하지만, 그가 그 우스꽝스러운 상황을 어떻게 헤쳐 나가는지 봐야 해! 정말 사랑스러운 사람이라니까.사포 슈톨츠는 알아? 요즘 완전히 새로운 분위기의 사람이야."
벳시가 이런 말을 하는 동안, 안나는 그녀의 유쾌하고 영리한 눈빛을 보며 그녀가 자신의 처지를 어느 정도 짐작하고 무언가를 꾸미고 있음을 느꼈다.그들은 작은 서재에 있었다.
"그건 그렇고 알렉세이에게 편지를 써야겠네." 벳시는 탁자에 앉아 몇 줄을 적고는 봉투에 넣었다."점심 먹으러 오라고 쓰는 거야. 점심 식사에 남자 파트너 없는 부인이 한 명 있거든. 읽어봐, 설득력 있어?"미안하지만 잠시 자리 좀 비울게.이거 좀 봉해서 보내줘. 난 잠시 지시할 일이 있어서." 그녀가 문가에서 말했다."
안나는 일 초도 망설이지 않고 벳시의 편지가 놓인 탁자로 다가가 내용을 읽지도 않은 채 아래에 이렇게 덧붙였다. '당신을 꼭 봐야겠어요. 브레데 부인의 정원으로 오세요. 6시에 거기 있을게요.'그녀가 편지를 봉하자, 돌아온 벳시가 보는 앞에서 하인에게 편지를 건넸다.
과연 서늘한 작은 응접실로 쟁반에 담겨 온 차를 마시는 동안, 트베르스카야 공작부인이 손님들이 오기 전에 약속했던 오붓한 대화가 두 사람 사이에 시작되었다.그들은 곧 올 사람들에 대해 뒷담화를 나누다가 리자 메르칼로바에 관해 이야기를 나누게 되었다.
"그녀는 정말 사랑스럽고 항상 마음에 들었어." 안나가 말했다.
"너도 그녀를 좋아해야 해. 그녀는 너에게 푹 빠져 있거든. 어제 경마 끝난 뒤에 나한테 와서는 너를 못 봐서 절망적이라고 하더군.그녀는 네가 소설 속 주인공 같다며, 자기가 남자라면 너를 위해 무슨 짓이든 했을 거라고 하더라. 스트레모프는 그녀에게 이미 그런 짓들을 하고 있다고 핀잔을 주더군."
"하지만 말해 봐요, 정말 이해할 수가 없어서 그래요." 안나가 잠시 말을 멈춘 뒤, 그 질문이 단순히 호기심 때문이 아니라 그녀에게는 마땅히 그래야 할 수준 이상으로 중요하다는 것을 명확히 보여주는 말투로 말했다."부탁인데, 그녀와 칼루스키 공작, 이른바 미슈카라는 사람의 관계가 도대체 뭐죠?"그들을 많이 본 적은 없거든요.대체 무슨 사이인 거죠?
벳시는 눈으로 미소를 지으며 안나를 빤히 쳐다보았다.
"새로운 유행이지." 그녀가 말했다."다들 이런 방식을 택하고 있어."그들은 다들 체면을 던져 버린 거야.하지만 체면을 던지는 데도 나름의 방식이 있는 법이지.
"그래요, 하지만 칼루스키와는 정확히 어떤 관계냐는 거죠?"
벳시가 평소에는 좀처럼 보기 힘든 유쾌하고 참을 수 없는 웃음을 터뜨렸다.
"그건 먀그카야 공작부인의 영역을 침범하는 거네."아주 무서운 아이가 할 법한 질문이야." 벳시는 참으려 했으나 결국 참지 못하고 평소 잘 웃지 않는 사람들 특유의 전염성 강한 웃음을 터뜨렸다."그들한테 직접 물어봐야 해." 그녀가 웃음 섞인 눈물을 닦으며 말했다."
"아니, 웃지 말아요." 안나도 자신도 모르게 웃음이 터져 나오며 말했다. "난 정말 이해할 수가 없어서 그래요."여기서 남편의 역할이 뭔지 도통 모르겠거든요.
"남편? 리자 메르칼로바의 남편은 그녀의 담요를 들고 다니며 언제든 시중들 준비가 되어 있지.하지만 그 이면에 진짜 무슨 일이 있는지 알고 싶어 하는 사람은 아무도 없어.알다시피 상류 사회에서는 의복의 사소한 세부 사항에 대해서는 입에 올리지도 생각하지도 않잖아.이것도 마찬가지야."
"로란다키의 파티에는 갈 건가요?" 화제를 돌리려고 안나가 물었다.
"글쎄, 모르겠네." 벳시는 대답하며 친구를 쳐다보지도 않은 채, 작고 투명한 찻잔에 향기로운 차를 조심스럽게 따르기 시작했다.잔을 안나 쪽으로 밀어준 뒤, 그녀는 궐련을 꺼내 은색 홀더에 끼우고 불을 붙였다.
"거봐, 난 아주 행복한 처지야." 찻잔을 손에 든 그녀가 웃음기를 거두고 말을 시작했다."난 너도 이해하고 리자도 이해하거든.리자는 아이들처럼 무엇이 옳고 무엇이 그른지 이해하지 못하는 순진한 본성을 지닌 사람 중 하나야.적어도 아주 어렸을 때는 이해하지 못했지.그리고 지금은 그런 몰이해가 자신에게 어울린다는 걸 알고 있어.어쩌면 지금은 일부러 모르는 척하는 걸지도 모르지." 벳시가 은은한 미소를 지으며 말했다."하지만 어쨌든 그게 그녀에게 어울려.알다시피 같은 사물을 보고 비극적으로 여겨 괴로움으로 만들 수도 있고, 아주 단순하게, 심지어 즐겁게 바라볼 수도 있잖아.너는 아마도 사물을 너무 비극적으로 바라보는 경향이 있는 것 같아."
"내가 나 자신을 아는 것처럼 타인들도 잘 알 수 있었으면 좋겠어요." 안나가 진지하고 사색적인 표정으로 말했다."나는 남들보다 더 나쁜 걸까요, 아니면 더 나은 걸까요?아무래도 더 나쁜 것 같아요."
"정말 무서운 아이, 무서운 아이야!" 벳시가 되풀이했다."하지만 저기 그들이 오는군."
XVIII
발소리와 함께 남자의 목소리, 이어서 여자의 목소리와 웃음소리가 들려왔고, 뒤이어 기다리던 손님들인 사포 슈톨츠와 건강미가 넘쳐흐르는 젊은 청년, 이른바 바스카가 들어왔다.피가 흐르는 쇠고기와 송로버섯, 부르고뉴 와인으로 다져진 그의 체격은 누가 봐도 아주 건장했다.바스카는 부인들에게 고개를 숙여 인사하고는 잠시 그들을 바라보았는데, 그것은 딱 1초 정도였다.그는 사포를 따라 응접실로 들어와 마치 그녀에게 묶여 있기라도 한 듯 뒤를 따랐고, 당장이라도 그녀를 잡아먹을 듯 반짝이는 눈으로 그녀에게서 시선을 떼지 못했다.사포 슈톨츠는 흑갈색 눈동자를 가진 금발 미녀였다.그녀는 굽 높은 구두를 신고 경쾌하게 종종걸음으로 들어와 부인들의 손을 남자처럼 힘차게 맞잡았다.
안나는 이 새로운 유명 인사를 한 번도 만난 적이 없었기에 그녀의 아름다움과 극단적인 의상, 그리고 대담한 태도에 놀라움을 금치 못했다.그녀의 머리는 본인의 머리카락과 가발을 섞어 만든 연한 황금빛의 거대한 탑 같아서, 그 크기가 앞이 훤히 드러난 봉긋한 가슴 크기와 맞먹을 정도였다.걸음걸이 또한 어찌나 힘찬지 움직일 때마다 드레스 아래로 무릎과 허벅지 라인이 고스란히 드러났고, 저렇게 꾸며내 흔들거리는 거대한 산 같은 뒤태 속에 본래의 작고 날씬한 몸, 즉 위는 훤히 드러나고 아래와 뒤는 잔뜩 숨겨진 그녀의 진짜 몸은 대체 어디서 끝나는 것인지 의문이 들지 않을 수 없었다.
벳시는 서둘러 그녀를 안나에게 소개했다.
"상상이나 가세요? 하마터면 군인 두 명을 깔아뭉갤 뻔했어요." 그녀는 윙크를 하고 웃음을 터뜨리며 한쪽으로 치우친 드레스 자락을 뒤로 잡아당기며 곧바로 이야기를 시작했다."난 바스카랑 같이 왔는데…… 아, 맞다. 아직 모르시죠." 그러고는 그의 성을 대며 그 젊은 청년을 소개했다. 그러다 실수를 깨달았는지 얼굴을 붉히며 바스카라는 이름을 부른 것을 두고 쾌활하게 웃어 보였다.
바스카는 안나에게 다시 한번 고개를 숙였지만, 그녀에게 아무 말도 하지 않았다.그는 사포를 향해 말했다.
"내기에서 졌군. 우리가 먼저 도착했어. 약속대로 해." 그는 미소를 지으며 말했다.
사포는 더욱 즐거운 듯 웃음을 터뜨렸다.
"지금 당장은 아니지."
"어쨌든 나중에 받아낼 거야."