"아이고, 오늘 이미 마셨습니다만." 노인이 제안을 즐거이 받아들이며 말했다."뭐, 말벗이라도 할 겸 한잔하지요."
차를 마시며 레빈은 노인의 농장 경영에 관한 내력을 전부 듣게 되었다.노인은 10년 전 한 지주에게서 120데샤티나의 땅을 빌렸다가 작년에 그것을 사들였고, 이웃 지주에게서 300데샤티나를 추가로 빌려 쓰고 있었다.가장 비옥하지 않은 작은 땅은 남에게 임대했고, 밭 40데샤티나는 자기 가족들과 고용인 두 명을 데리고 직접 갈았다.노인은 농사가 잘 안 된다고 불평했다.하지만 레빈은 그것이 그저 관습적인 불평일 뿐, 실제로는 농장이 번창하고 있다는 사실을 알 수 있었다.상황이 나빴다면 땅을 105루블이나 주고 사지도 않았을 테고, 아들 셋과 조카를 장가보내지도 않았을 것이며, 화재 이후 집을 두 번이나 더 좋게 새로 짓지도 않았을 것이기 때문이다.노인의 불평에도 불구하고, 그가 자신의 부유한 형편과 아들들, 조카, 며느리들, 말과 소, 그리고 무엇보다 이 모든 농장을 지탱하고 있다는 사실에 진심으로 자부심을 느끼고 있음이 분명했다.노인과 대화를 나누며 레빈은 그가 새로운 농법을 받아들이는 데도 긍정적이라는 것을 알게 되었다.그는 감자를 많이 심었는데, 레빈이 올 때 본 그의 감자는 꽃이 지고 열매가 맺히기 시작한 상태였지만, 정작 레빈의 밭에서는 이제 막 꽃이 피기 시작한 참이었다.그는 지주에게 얻은 쟁기로 감자 밭을 갈았는데, 그는 그것을 플루그라고 불렀다.그는 밀도 심고 있었다.호밀밭의 잡초를 뽑을 때 그 잡초로 뽑힌 호밀을 말의 사료로 쓴다는 작은 정보는 레빈에게 특히 놀라운 것이었다.레빈도 그 버려지는 훌륭한 사료를 보며 얼마나 여러 번 거두어들이고 싶어 했는지 모른다. 하지만 그것은 늘 불가능했다.하지만 농부인 그는 그것을 해내고 있었고, 그 사료를 얼마나 칭찬하는지 몰랐다.
"아낙네들이 뭘 하겠소? 한 더미씩 길가에 내놓으면 수레가 와서 실어가면 그만이지."
"하지만 우리 지주들은 일꾼들 때문에 일이 잘 안 풀립니다." 레빈이 그에게 차 잔을 건네며 말했다.
"고맙습니다." 노인이 대답하며 잔을 받았으나 설탕은 사양했고, 이미 조금씩 베어 먹은 설탕 덩어리를 가리켰다."어디 일꾼들과 일을 제대로 할 수나 있습니까?" 그가 말했다."손해만 막심하죠. 저기 스비야즈스키 씨 댁을 보십시오. 우리도 그 땅이 얼마나 좋은지 알지만, 그쪽도 수확량을 딱히 자랑하진 못하지 않습니까. 결국 세심하게 돌보지 않아서 그렇습니다!"
"그런데 당신도 일꾼들을 부려 농사를 짓지 않습니까?"
"우리는 농부니까요. 뭐든 직접 챙깁니다. 못하는 놈은 내쫓으면 그만이고, 우리끼리 다 할 수 있죠."
"어르신, 피노겐이 타르를 좀 가져오라고 하던데요." 고무신을 신은 여자가 들어오며 말했다.
"다 그런 법이지요, 선생님!" 노인이 일어나 길게 성호를 긋고는 레빈에게 감사를 표하고 밖으로 나갔다.
레빈이 마부를 부르러 오두막에 들어갔을 때, 그는 남자 식구들이 모두 식탁에 둘러앉아 있는 것을 보았다.아낙네들은 서서 시중을 들고 있었다.입에 죽을 가득 문 건장한 젊은 아들이 재미있는 이야기를 늘어놓자 모두가 웃음을 터뜨렸는데, 그중에서도 국그릇에 국을 따르던 고무신을 신은 아낙네의 웃음소리가 가장 즐거웠다.
고무신을 신은 아낙네의 인상 좋은 얼굴이 레빈에게 이 농가에 대한 유복한 인상을 심어주는 데 큰 역할을 했을지도 모르지만, 그 인상이 너무 강렬해서 레빈은 좀처럼 그 생각에서 벗어날 수가 없었다.노인의 집에서 스비야즈스키의 집으로 가는 내내, 그는 마치 그 인상 속에 담긴 무언가가 자신의 특별한 관심을 요구하는 것처럼 자꾸만 그 농장의 모습을 떠올렸다.
XXVI
스비야즈스키는 자기 군의 현 의장이었다.그는 레빈보다 다섯 살이 많았고 결혼한 지는 꽤 되었다.그의 집에는 레빈에게 무척 호감이 가는 젊은 처제 한 명이 살고 있었다.레빈은 스비야즈스키 부부가 이 처제를 자신에게 시집보내고 싶어 한다는 것을 알고 있었다.소위 신랑감이라고 불리는 젊은이들이라면 으레 그렇듯, 그는 누구에게도 차마 말하지 못할 뿐이지 그 사실을 분명히 알고 있었다. 또한 그는 자신이 결혼을 원하고 있고, 모든 조건으로 보아 이 무척 매력적인 아가씨가 훌륭한 아내가 되리라는 것을 알면서도, 키티 셰르바츠카야를 사랑하지 않았더라도 그녀와 결혼할 가능성은 하늘을 날아오를 가능성만큼이나 전혀 없다는 사실 또한 알고 있었다.이런 사실을 안다는 점은 스비야즈스키의 집을 방문해 누리고자 했던 그의 즐거움을 앗아가고 있었다.
사냥에 초대한다는 스비야즈스키의 편지를 받았을 때 레빈은 즉시 이 생각을 떠올렸으나, 그럼에도 불구하고 스비야즈스키가 자신을 그렇게 여기는 것은 근거 없는 추측일 뿐이라고 결론 내렸기에 어쨌든 가보기로 했다.게다가 내심 그는 자신의 마음을 시험해 보고 그 아가씨에게 다시 한번 기대를 걸어보고 싶었다.또한 스비야즈스키 가족의 가정생활은 더할 나위 없이 유쾌했고, 레빈이 아는 가장 훌륭한 유형의 젬스트보 활동가였던 스비야즈스키 본인 역시 레빈에게는 항상 매우 흥미로운 인물이었다.
스비야즈스키는 레빈에게 늘 놀라운 존재로 다가오는 그런 부류의 사람이었는데, 그의 사고방식은 매우 논리적이었으나 결코 독창적이지 않았고 그 자체로 흘러가는 반면, 그의 삶은 매우 확고하고 분명한 방향으로 독자적으로 흘러갔으며 거의 언제나 사고와는 모순되었다.스비야즈스키는 극히 자유주의적인 인물이었다.그는 귀족 사회를 경멸했고, 대다수 귀족이 마음속으로는 농노제를 지지하면서도 단지 겁이 나서 그것을 겉으로 드러내지 못할 뿐이라고 생각했다.그는 러시아가 터키 같은 망해가는 나라라고 생각했고, 러시아 정부가 너무나 형편없다고 보아 정부의 정책을 진지하게 비판조차 하지 않았지만, 그럼에도 불구하고 그는 모범적인 귀족 현 의장으로서 직무를 수행하며 여행을 떠날 때면 늘 코카르다와 붉은 띠가 달린 정모를 착용했다.그는 인간다운 삶은 오직 외국에서만 가능하다고 여겨 기회만 생기면 외국으로 떠났지만, 동시에 러시아에서 매우 복잡하고 정교한 농장을 운영하며 러시아에서 일어나는 모든 일에 비상한 관심을 두고 파악하고 있었다.그는 러시아 농부가 진화 과정에서 원숭이와 인간 사이의 과도기적 단계에 있다고 생각했으면서도, 젬스트보 선거에서는 누구보다 앞장서서 농부들과 악수하고 그들의 의견을 경청했다.그는 미신도 죽음도 믿지 않았지만, 성직자의 생활 개선과 교구 축소 문제에 매우 깊은 관심을 보였으며, 특히 자신의 마을에 교회를 존치시키기 위해 동분서주했다.
여성 문제에 있어서 그는 여성의 완전한 자유, 특히 노동할 권리를 주장하는 극단적인 지지자들의 편에 서 있었으나, 정작 자신의 아내와는 주변 사람들이 모두 부러워할 만큼 다정하고 화목한 자식 없는 부부 생활을 영위했고, 아내의 삶을 오직 남편과 함께 어떻게 하면 더 잘, 더 즐겁게 시간을 보낼지 고민하는 것 외에는 아무것도 하지 않고 또 할 수도 없도록 꾸려나갔다.
레빈이 사람을 가장 좋은 면에서 이해하려는 성향을 지니지 않았더라면, 스비야즈스키의 성격은 그에게 아무런 난제나 의문거리가 되지 않았을 것이고, 그는 그저 '바보 아니면 쓰레기'라고 단정 짓고 모든 것을 명확히 정리했을 것이다.하지만 그는 그를 바보라고 할 수 없었는데, 스비야즈스키는 분명히 매우 똑똑할 뿐만 아니라 교양 있는 사람이며 자신의 지식을 대단히 자연스럽게 드러내는 인물이었기 때문이다.그가 모르는 분야는 없었지만, 그는 부득이한 경우에만 자신의 지식을 드러냈다.그를 쓰레기라고 말하는 것은 더더욱 불가능했는데, 스비야즈스키는 주변 사람들로부터 높이 평가받는 일을 항상 유쾌하고 활기차게 해내는 정직하고 선하며 영리한 사람이었고, 결코 의식적으로 나쁜 일을 하지 않았으며 할 수도 없는 인물이었기 때문이다.
레빈은 그를 이해하려고 노력했으나 이해하지 못했고, 언제나 살아 있는 수수께끼를 대하듯 그와 그의 삶을 바라보았다.
그들은 레빈과 친분이 있었기에 레빈은 스비야즈스키에게 꼬치꼬치 캐물으며 그의 인생관의 핵심에 도달해 보려 했으나, 언제나 헛수고였다.레빈이 스비야즈스키의 정신 세계라는 누구나 드나들 수 있는 응접실 너머를 들여다보려 할 때마다 그는 스비야즈스키가 살짝 당황하는 기색을 보았는데, 마치 레빈이 자신의 속마음을 알아챌까 봐 겁이라도 먹은 듯 그의 눈빛에는 미미한 공포가 서려 있었고, 그는 이내 유쾌하고 명랑하게 응수하곤 했다.
이제 농사일에 실망한 레빈에게 스비야즈스키의 집을 방문하는 것은 특히나 즐거운 일이었다.자신과 타인 모두에게 만족하며 행복해하는 이 비둘기 같은 부부와 그들의 안락한 보금자리를 보는 것만으로도 유쾌한 기분이 드는 것은 둘째치고, 자신의 삶에 깊은 불만을 느끼고 있던 레빈은 이제 스비야즈스키가 삶에서 그토록 명료하고 확고하며 유쾌한 태도를 유지할 수 있게 해 주는 그 비결을 알아내고 싶었다.게다가 레빈은 그곳에서 이웃 지주들을 만날 것임을 알고 있었고, 지금 그에게는 수확이나 일꾼 고용 등에 관한 그 모든 농사 이야기를 듣고 나누는 일이 특히나 흥미로웠는데, 레빈은 사람들이 그런 대화를 매우 저급한 것으로 치부한다는 사실을 알았지만 정작 자신에게는 그것만이 유일하게 중요한 문제로 여겨졌기 때문이다.'농노제 시절에는 중요하지 않았을지도 모르고 영국에서는 중요하지 않을지도 모른다.어느 경우든 조건이 확정되어 있으니까. 하지만 모든 것이 뒤집혀 이제 막 자리를 잡아가고 있는 우리 현실에서 그 조건들이 어떻게 정착될 것인가 하는 문제는 러시아에서 유일하게 중요한 질문이다.' 레빈은 생각했다.
사냥은 레빈의 기대보다 형편없었다.습지는 말라버렸고 멧도요는 한 마리도 보이지 않았다.그는 하루 종일 걸어 겨우 세 마리를 잡았을 뿐이지만, 사냥에서 돌아올 때면 으레 그렇듯 왕성한 식욕과 훌륭한 기분, 그리고 격렬한 신체 활동이 동반할 때면 항상 찾아오는 그 들뜬 정신 상태를 안고 돌아왔다.사냥을 하느라 아무 생각도 하지 않고 있는 것 같을 때조차도 문득문득 노인과 그의 가족이 떠올랐고, 그 인상은 그저 관심을 요구하는 것을 넘어 그와 관련된 어떤 문제에 대한 해결책까지 요구하는 듯했다.
저녁 시간, 후견 문제로 찾아온 두 명의 지주가 참석한 가운데 차를 마시며 레빈이 기대했던 바로 그 흥미로운 대화가 시작되었다.
레빈은 안주인 곁의 찻상 앞에 앉아 그녀 및 맞은편에 앉은 처형과 대화를 나눠야 했다.안주인은 얼굴이 둥글고 금발인 단신 여성이었는데, 보조개와 미소가 얼굴 가득 반짝이고 있었다.레빈은 그녀를 통해 그녀의 남편이라는 자신에게 중요한 수수께끼를 풀어보려 했으나, 몹시 거북했기에 마음을 완전히 집중할 수 없었다.그가 그토록 거북했던 이유는 맞은편에 앉은 처형이 자신을 위해 특별히 입은 듯한 옷을 입고 있었기 때문인데, 하얀 가슴 위에 드러난 사다리꼴 모양의 목 파임이 문제였다. 그 사각형 모양의 파임은 가슴이 매우 하얗다는 사실 때문인지, 혹은 특히 하얗기 때문에 더욱 그랬는지 레빈의 사고력을 마비시켰다.그는 아마도 착각이었겠지만 저 목 파임이 자신을 겨냥한 것이라고 여겼기에, 그곳을 쳐다볼 권리가 없다고 생각하며 보지 않으려 애썼다. 그러나 그는 목 파임이 있다는 그 사실만으로도 자신이 죄를 짓고 있는 듯한 기분을 느꼈다.레빈은 자신이 누군가를 속이고 있으며 무언가 해명해야 하지만 도저히 해명할 수 없는 상황에 놓였다고 느꼈고, 그래서 끊임없이 얼굴이 붉어지며 불안해하고 어색해했다.그의 어색함은 예쁜 처형에게도 전염되었다.하지만 안주인은 이를 눈치채지 못한 듯 일부러 그녀를 대화에 끌어들였다.
"남편이 러시아적인 모든 것에 관심을 가질 수는 없을 거라고 말씀하셨죠." 안주인이 하던 이야기를 계속했다."외국에서도 즐거워하긴 하지만, 여기만큼은 아니에요.여기서 그는 제자리를 찾은 느낌을 받거든요.그는 할 일이 많고, 무엇에든 흥미를 느끼는 재주가 있어요.아, 우리 학교에는 가보셨나요?"
"봤습니다…… 담쟁이덩굴로 뒤덮인 작은 집 말인가요?"
"맞아요, 나스탸가 한 일이죠." 그녀가 여동생을 가리키며 말했다.
"직접 가르치시나요?" 레빈은 가슴 쪽을 피해서 보려고 애쓰며 물었지만, 그쪽으로 시선을 돌릴 때마다 어김없이 목 파임이 보일 것임을 직감했다.
"네, 직접 가르쳐왔고 지금도 가르치지만, 아주 훌륭한 선생님이 한 분 계셔요.체조 수업도 도입했고요."
"아뇨, 됐습니다. 차는 더 안 마시겠습니다." 레빈은 무례한 행동이라는 걸 느끼면서도 더는 대화를 이어갈 힘이 없어 얼굴을 붉히며 일어났다."아주 흥미로운 이야기가 들리네요." 그는 말을 덧붙이고는 집주인과 두 지주가 앉아 있는 테이블 반대편 끝으로 다가갔다.스비야시스키는 테이블을 향해 옆으로 앉아 팔꿈치를 괸 손으로 찻잔을 돌리고 있었고, 다른 한 손으로는 턱수염을 움켜쥐었다가 코로 가져가 킁킁거리듯 냄새를 맡고는 다시 놓곤 했다.그는 반짝이는 검은 눈으로 흥분한 백발의 지주를 뚫어지게 쳐다보며 그의 말을 즐기고 있는 듯했다.지주는 농민들에 대해 불만을 늘어놓고 있었다.레빈은 스비야시스키가 저 지주의 불평을 단번에 무력화할 답을 알고 있다는 것이 분명해 보였으나, 그의 지위상 그 말을 꺼낼 수 없기에 지주의 우스꽝스러운 푸념을 은근히 즐기며 듣고 있다는 것도 알 수 있었다.
백발의 지주는 누가 봐도 뼛속까지 농노제 신봉자이자 오랫동안 시골에서 살아온 열정적인 농장주였다.레빈은 그가 입고 있는 옷, 즉 지주 자신에게도 어색해 보이는 낡고 해진 구식 연미복에서도, 영리하면서도 찌푸린 눈매와 유창한 러시아어 말투에서도, 오랜 경험으로 체득된 듯한 명령조의 어투에서도, 그리고 약지에 낡은 결혼반지 하나를 낀 크고 잘생긴 구릿빛 손의 단호한 움직임에서도 그러한 면모를 읽을 수 있었다.
XXVII
"하던 일을 그만두기 아깝지만 않다면…… 정성 들인 것도 많고 하니…… 다 집어치우고 팔아버린 뒤 니콜라이 이바니치처럼 떠나서…… 옐레나의 연주나 들으러 갔을 겁니다." 지주는 지적인 노안을 밝히며 흐뭇한 미소를 지으며 말했다.
"하지만 그만두지 않으시지 않습니까." 니콜라이 이바노비치 스비야시스키가 말했다. "그러니 무슨 계산이 있는 게지요."
"계산이라곤 제집에서 사니 따로 살 돈도, 일꾼 줄 돈도 안 든다는 것뿐입니다.게다가 농민들이 정신 차리지 않을까 하는 기대를 여전히 하고 있지요.아니, 믿으시겠지만…… 정말 술판에 방탕함 그 자체입니다!다들 재산을 나눠 가지곤 말 한 마리, 소 한 마리 없어요.굶어 죽을 지경인데도 일꾼으로 고용하면 일부러 망치려 들고, 그러고는 치안 판사에게 달려가기 일쑤죠."
"그럼 선생님도 치안 판사에게 고소하시면 되지 않습니까." 스비야시스키가 말했다.
"내가 고소한다고요? 죽어도 안 합니다!그런 소문이 퍼지면 고소한 걸 후회하게 될 테니까요!공장 일꾼들만 해도 선금만 받고 도망칩니다.치안 판사는 뭘 했나요? 무죄 판결이나 내리고, 결국 모든 건 지방 법원과 장로들의 힘으로만 유지되죠.그들은 예전 방식대로 매질을 해줄 테니까요.그것마저 없다면 다 때려치우고 세상 끝으로 도망쳐야 할 겁니다!"
지주는 분명 스비야시스키를 놀리고 있었지만, 스비야시스키는 화를 내기는커녕 오히려 즐거워하는 듯했다.
"하지만 우리는 그런 수단 없이도 농장을 운영하고 있지 않습니까." 그가 웃으며 말했다. "나도, 레빈도, 그리고 저분들도 말입니다."
그는 다른 지주를 가리켰다.
"예, 미하일 페트로비치 농장은 잘 돌아가죠. 하지만 어떻게 하는지 물어나 보셨나요? 그게 합리적인 농장 경영인가요?" 지주는 '합리적'이라는 단어를 과시하듯 말하며 물었다.
"제 농장 경영은 단순합니다." 미하일 페트로비치가 말했다."신의 은총 덕분이지요.가을 세금을 낼 돈을 마련해 두는 게 제 농장의 전부입니다.농부들이 찾아와 '어르신, 좀 도와주십시오!' 하면, 다 같은 이웃인데 안타까운 마음이 들어서 돕게 됩니다.첫 번째 납부금을 대신 내주면서 '얘들아, 내가 너희를 도왔으니 너희도 귀리 파종이나 건초 수확, 추수 때 내 일손이 필요하면 도와야 한다'라고 당부해 두죠. 그만큼 일꾼당 얼마씩을 챙기기로 약속받는 겁니다.그중엔 몰염치한 놈들도 있는 게 사실이긴 합니다."
이런 가부장적인 경영 방식을 오래전부터 알고 있던 레빈은 스비야시스키와 눈길을 주고받고는, 미하일 페트로비치의 말을 끊고 백발의 지주에게 다시 말을 건넸다.
"그렇다면 선생님께서는 어떻게 생각하십니까?" 그가 물었다. "지금 같은 상황에서 농장을 어떻게 운영해야 합니까?"
"미하일 페트로비치처럼 하는 수밖에 없지요. 소작을 주거나 농부들에게 임대하는 겁니다. 방법은 될 수 있겠지만, 그런 방식으로는 국가의 전반적인 부가 파괴될 뿐입니다.농노제 노동력으로 잘 관리해서 9배의 수확을 올리던 땅이, 소작을 주면 3배밖에 못 얻게 되니까요.해방이 러시아를 망쳐놓았어요!"
스비야시스키는 웃음 띤 눈으로 레빈을 바라보며 거의 눈치채지 못할 정도의 조롱 섞인 신호를 보냈지만, 레빈은 그 지주의 말이 우습게 들리지 않았고, 오히려 스비야시스키보다 그 지주의 말을 더 잘 이해하고 있었다.그 지주가 러시아가 해방 때문에 망했다고 주장하며 이어간 말 중 상당 부분은 레빈에게 매우 올바르게 들렸고, 그에게는 새롭고 반박할 수 없는 사실처럼 느껴졌다.그 지주는 분명히 자신의 생각을 말하고 있었는데, 이런 경우는 드물었다. 게다가 그 생각은 단순히 한가한 머리를 채우려는 욕구가 아니라, 그 자신의 삶의 조건 속에서 자라나 시골에서 홀로 지내며 다각도로 깊이 고민한 끝에 얻은 것이었다.
"보시다시피 모든 진보는 오직 권력에 의해서만 이루어집니다." 그가 자신이 교양과 동떨어진 사람이 아님을 보여주려는 듯 말했다."표트르, 예카테리나, 알렉산드르의 개혁을 보십시오.유럽 역사를 보시고요.농업 분야의 진보는 더 말할 것도 없습니다.감자조차도 우리에겐 강제로 도입되었지 않습니까.애초에 쟁기로만 밭을 간 것도 아니었죠.아마 분할 통치 시대에 도입되었겠지만, 분명 강제적으로 이루어졌을 겁니다.오늘날 우리는 농노제 시절에 지주로서 여러 개선책을 도입해 농장을 운영했습니다. 건조기, 탈곡기, 거름 운반, 그 외 모든 도구를 우리 권력으로 도입했고, 농부들은 처음엔 반대하다가도 나중에는 우리를 따라 했습니다.그런데 이제 농노제가 폐지되면서 그 권력을 빼앗겼으니, 높은 수준으로 올려놓았던 우리 농장은 가장 야만적이고 원시적인 상태로 추락할 수밖에 없는 상황입니다.제 생각은 그렇습니다."
"하지만 어째서 그렇습니까? 합리적으로 운영된다면 고용 노동으로도 충분히 농장을 운영할 수 있지 않습니까?" 스비야시스키가 말했다.
"권력이 없어서입니다. 도대체 누구를 시켜 운영하라는 말씀이십니까?" 그가 반문했다.
'저거군. 노동력, 즉 농업 경영의 핵심 요소 말이야.' 레빈이 생각했다.
"일꾼들이죠."