"무슨 소린가! 교육의 유익함을 의심할 수 있나? 자네에게 좋은 것이라면 누구에게든 좋은 법이야."
콘스탄틴 레빈은 도덕적으로 막다른 골목에 몰린 기분을 느꼈고, 그래서 흥분한 나머지 공익에 무관심한 자신의 본질적인 이유를 무심코 내뱉고 말았다.
"어쩌면 다 좋은 일일지도 모르지. 하지만 내가 왜 내가 한 번도 이용하지 않는 의료 시설을 세우는 데 신경을 써야 하며, 내 아이들도 보내지 않을, 심지어 농부들도 제 자식들을 보내길 원치 않고 나조차 보낼 필요가 있는지 확신이 안 서는 그런 학교에 왜 관심을 가져야 하냐고." 그가 말했다.
세르게이 이바노비치는 이 뜻밖의 관점에 잠시 놀랐지만, 곧바로 새로운 공격 계획을 세웠다.
그는 잠시 침묵하다가 낚싯대 하나를 들어 올려 다시 던지고는, 미소를 지으며 동생에게 말을 건넸다.
"글쎄, 가만히 좀 들어봐. 첫째, 의료 시설은 필요했어.당장 우리도 아가피야 미하일로브나를 위해 젬스트보 의사를 불렀잖나."
"뭐, 난 그 팔이 제대로 안 나을 거라고 생각하지만."
"그건 더 두고 볼 일이고. 그다음에 글을 아는 농부는 자네에게 일꾼으로 더 필요하고 값어치가 있지."
"아니, 누구한테든 물어봐." 콘스탄틴 레빈이 단호하게 대답했다. "글을 아는 놈은 일꾼으로서 훨씬 더 못해."도로도 수리할 수 없고, 다리도 놓기 무섭게 훔쳐가 버릴걸.
"어쨌든." 세르게이 이바노비치가 미간을 찌푸리며 말했다. 그는 반박당하는 것을 싫어했고, 특히 주제가 쉴 새 없이 바뀌고 아무런 연관성 없이 새로운 근거를 들이대어 무엇에 대답해야 할지 알 수 없게 만드는 논쟁은 질색이었다. "어쨌든 그게 중요한 게 아니야."가만히 좀 들어봐.자네는 교육이 민중에게 유익하다는 사실을 인정하는가?
"인정해." 레빈은 무심코 대답했다가 곧바로 자신이 생각한 것과 다른 말을 했다는 것을 깨달았다.그는 만약 자신이 이를 인정한다면, 아무 의미 없는 헛소리를 하고 있다는 사실이 증명될 것임을 예감했다.어떤 방식으로 증명될지는 몰랐지만, 논리적으로 반박당할 것이 확실하다는 사실만은 알았기에 그는 그 증명을 기다렸다.
논리는 콘스탄틴 레빈이 예상했던 것보다 훨씬 간단하게 펼쳐졌다.
"자네가 그것을 유익하다고 인정한다면." 세르게이 이바노비치가 말했다. "자네 같은 정직한 사람이라면 그런 일을 사랑하고 동정하지 않을 수 없으며, 따라서 그 일을 위해 일하고 싶지 않을 수 없지."
"하지만 난 아직 그 일이 좋은 일이라고 인정하지 않아." 콘스탄틴 레빈이 얼굴을 붉히며 말했다.
"뭐라고? 방금 자네가 말했지 않은가..."
"그러니까 내 말은, 그 일이 좋은 것도 아니고 가능한 것도 아니라는 뜻이야."
"노력해보지도 않고는 알 수 없는 노릇이지."
"그래, 그렇다고 치자." 레빈이 말했다. 전혀 그렇게 생각하지 않았음에도 그는 덧붙였다. "그렇다고 쳐도, 난 여전히 내가 왜 그 일에 신경을 써야 하는지 모르겠어."
"그게 무슨 뜻인가?"
"아니, 기왕 이야기가 나왔으니 철학적인 관점에서 내게 설명해 줘." 레빈이 말했다.
"난 여기에 왜 철학이 필요한지 모르겠군." 세르게이 이바노비치가 말했다. 레빈이 느끼기에 그는 동생에게 철학을 논할 자격이 없다고 여기는 듯한 어조였다.그 태도는 레빈의 심기를 건드렸다.
"이래서 필요하다는 거야!" 레빈이 흥분해서 말을 이었다. "내 생각엔 우리 행동의 모든 동기는 결국 개인의 행복에 있어."지금 젬스트보 기구에서 귀족인 나는 내 복지에 도움이 되는 것을 아무것도 보지 못해.도로는 나아지지 않았고 나아질 수도 없어. 내 말들은 나쁜 길에서도 나를 잘만 태우고 다니거든.의사나 의료 시설도 난 필요 없어.치안 판사도 필요 없지. 난 그 사람을 찾은 적도 없고 앞으로도 그럴 거야.학교는 내게 필요 없을뿐더러, 아까 말했듯이 오히려 해롭기까지 해.내게 젬스트보 기구란 데시야티나당 18코페이카를 납부하고, 시내로 나가 빈대와 함께 밤을 지새우며 온갖 헛소리와 불쾌한 이야기들을 들어야 하는 의무일 뿐이야. 개인적인 이해관계가 나를 움직이게 하지는 않는다고.
"가만히 좀 들어보게." 세르게이 이바노비치가 미소를 지으며 말을 끊었다. "우리가 농노 해방을 위해 일할 때 개인적인 이해관계가 우릴 움직였나? 그런데도 우리는 일했지."
"아니!" 콘스탄틴이 점점 흥분하며 말을 가로챘다."농노 해방은 다른 문제였어.그건 개인적인 이해관계가 걸린 일이었지.우리 같은 선량한 사람들을 짓누르던 멍에를 벗어던지고 싶었으니까.하지만 내가 살지도 않는 도시의 분뇨 수거자가 몇 명 필요한지, 파이프를 어떻게 설치할지 논의하는 의원이 되고, 햄을 훔친 농부를 재판하려고 배심원이 되어 변호사와 검사가 떠드는 말도 안 되는 소리를 여섯 시간이나 듣는 일, 또 재판장이 우리 집 노인 알료슈카 바보에게 '피고인, 햄을 훔친 사실을 인정하십니까?'라고 묻자 '네?'라고 대답하는 그런 일들은 정말이지……."
콘스탄틴 레빈은 이미 딴생각에 빠져 재판장과 알료슈카 바보를 머릿속에 그리고 있었다. 그는 이 모든 상황이 본질과 맞닿아 있다고 생각했다.
그러나 세르게이 이바노비치는 어깨를 으쓱했다.
"그래서, 대체 무슨 말을 하고 싶은 건가?"
"내 말은 내가, 내 이해관계가 관련된 권리라면 언제나 온 힘을 다해 지키겠다는 거야. 학생들이 수색을 당하고 헌병들이 우리 편지를 읽을 때 내가 온 힘을 다해 그 권리들, 교육과 자유의 권리를 지키려 했던 것처럼 말이야.내 아이들과 형제들, 그리고 내 자신의 운명이 걸린 군 복무는 이해해. 나에게 직접 닿아 있는 일은 논의할 준비가 되어 있다고. 하지만 젬스트보 자금 4만 루블을 어디에 쓸지 결정하거나 알료슈카 바보를 재판하는 건, 난 이해할 수도 없고 할 수도 없어."
콘스탄틴 레빈은 마치 댐이 터지기라도 한 듯 말을 쏟아냈다.세르게이 이바노비치가 미소 지었다.
"그럼 내일 자네가 재판을 받게 된다면, 옛 형사 법정에서 재판받는 게 더 낫다는 건가?"
"난 재판받을 일 없어.누구를 찌르지도 않을 테고, 그럴 필요도 없으니까.에이, 정말!" 그는 다시 본론과는 전혀 상관없는 이야기로 넘어가며 말을 이었다. "우리 기관들이며 이런 것들은 마치 유럽에서 저절로 자라난 숲처럼 보이려고 성령 강림 대축일에 우리가 꽂아둔 자작나무 가지들 같아. 그래서 난 진심으로 그 나무들에 물을 주거나 그게 숲이라고 믿을 수가 없는 거야!"
세르게이 이바노비치는 동생이 하려는 말을 즉시 이해했음에도, 갑자기 등장한 자작나무 비유에 놀랐다는 듯 어깨만 으쓱했다.
"잠깐, 그런 식으로 논리를 펴면 안 되지." 그가 지적했다.
하지만 콘스탄틴 레빈은 스스로 잘 알고 있던 결점, 즉 공익에 대한 무관심을 변명하고 싶었기에 말을 이어갔다.
"내 생각엔," 콘스탄틴이 말했다. "어떤 활동이든 개인적인 이해관계가 바탕이 되지 않으면 결코 튼튼할 수 없어.이건 보편적인 진리, 즉 철학적인 진리야." 그가 마치 자신에게도 누구 못지않게 철학을 논할 자격이 있다는 것을 보여주려는 듯 '철학적인'이라는 단어를 단호하게 반복하며 말했다.
세르게이 이바노비치가 다시 한번 미소 지었다.'저 녀석도 자기 성향을 합리화할 철학 같은 걸 하나 가지고 있군.' 그가 생각했다.
"철학 이야기는 접어두자." 그가 말했다."모든 시대 철학의 주된 과제는 개인의 이해관계와 공익 사이에 존재하는 필연적인 연결 고리를 찾는 것이니까.그건 그렇다 치고, 자네의 비유를 바로잡아야겠어.자작나무는 그냥 꽂아둔 게 아니라, 심기도 하고 씨를 뿌리기도 한 거니 좀 더 신중하게 다뤄야 해.제도에서 무엇이 중요하고 의미 있는지 감각을 느끼며 그것을 소중히 여기는 민족만이 미래를 가질 수 있고, 또 그런 민족만이 역사적이라고 할 수 있는 법이지."
세르게이 이바노비치는 문제를 콘스탄틴 레빈이 접근하기 어려운 철학적 역사 영역으로 옮겨가며 그의 시각이 얼마나 부당한지 보여주었다.
"자네가 그걸 마음에 들어 하지 않는 건, 미안하지만 우리 러시아인의 게으름과 귀족 기질 때문이야. 자네가 지금 일시적인 착각에 빠져 있는 것뿐이니 조만간 괜찮아질 거라고 확신해."
콘스탄틴은 침묵했다.그는 사방에서 반박당했다고 느꼈지만, 동시에 자신이 말하려던 바를 형이 전혀 이해하지 못했다는 것도 느꼈다.다만 왜 이해받지 못했는지 그 이유는 알 수 없었다. 자신이 생각을 명확하게 전달하지 못했는지, 아니면 형이 이해하고 싶어 하지 않았는지, 그것도 아니면 이해할 능력이 없는 건지 알 수 없었던 것이다.하지만 그는 더 깊이 생각하지 않기로 했고, 형에게 반박하는 대신 완전히 다른 개인적인 일을 고민하기 시작했다.
"자, 그럼 가자고."
세르게이 이바노비치는 마지막 낚싯대를 챙겼고, 콘스탄틴은 말 고삐를 풀었다. 그리고 그들은 길을 떠났다.
IV
레빈이 형과 대화하는 동안 그를 사로잡았던 개인적인 일은 다음과 같았다. 작년에 그는 어느 날 건초를 베러 나갔다가 마름에게 화가 나는 바람에 마음을 가라앉히기 위해 농부에게서 낫을 빼앗아 직접 풀을 베기 시작했던 것이다.
그 작업이 너무나 마음에 든 나머지 그는 몇 번이나 풀을 베었고, 집 앞 초지 전체를 다 베어버렸다. 그래서 올해는 봄부터 농부들과 함께 하루 종일 풀을 베겠다는 계획을 세웠다.형이 온 뒤로 그는 풀을 벨지 말지 고민하고 있었다.형을 하루 종일 혼자 내버려 두는 것도 미안했고, 형이 그 모습을 보고 비웃지는 않을까 걱정도 되었다.하지만 초지를 거닐며 풀을 베던 때의 느낌을 떠올리니 그는 거의 풀을 베기로 마음을 굳힌 상태였다.형과의 짜증 섞인 대화가 끝난 후, 그는 다시 그 계획을 떠올렸다.
'육체적인 움직임이 필요해. 안 그러면 내 성격이 아주 망가져 버릴 거야.' 그는 그렇게 생각하고는, 형이나 마을 사람들 앞에서 쑥스럽겠지만 풀을 베기로 결심했다.
저녁 무렵 콘스탄틴 레빈은 사무실에 가서 작업 지시를 내리고, 가장 넓고 좋은 칼리노보 초지를 베기 위해 내일 일할 낫잡이들을 마을마다 찾아가 불러 모았다.
"아, 그리고 제 낫도 티트에게 보내주세요. 내일 쓸 수 있게 벼리고 가져다 달라고요. 저도 어쩌면 직접 벨지도 모르니까요." 그는 당황하지 않으려 애쓰며 말했다.
마름이 미소를 지으며 대답했다.
"알겠습니다."