제6부
I
다리야 알렉산드로브나는 아이들과 함께 여동생 키티 레빈의 집인 포크롭스코예에서 여름을 보냈다.그녀의 영지에 있는 집이 완전히 허물어져 버렸기에, 레빈과 그의 아내는 그녀에게 와서 여름을 보내라고 설득했고, 스테판 아르카지치도 이 계획을 무척 마음에 들어 했다.그는 직무 때문에 가족과 함께 시골에서 여름을 보내지 못해 무척 아쉽다며, 자신에게는 그것이 더없는 행복이었을 것이라고 말하곤 했고, 모스크바에 머물면서 가끔 하루나 이틀씩 시골에 다녀가곤 했다.그해 여름 레빈의 집에는 오블론스키 일가와 아이들, 가정교사뿐만 아니라, 그런 상태에 있는 경험 없는 딸을 돌보는 것을 자신의 의무로 여기는 늙은 공작부인도 머물고 있었다.그 외에도 키티의 외국인 친구 바렌카가 키티가 결혼하면 찾아오겠다던 약속을 지켜 친구의 집에 머무르고 있었다.이들은 모두 레빈 아내의 친척과 친구들이었다.레빈은 그들 모두를 사랑했지만, 자신이 스스로 그렇게 일컫던 '셰르바츠키적 요소'의 밀려드는 유입으로 인해 자신의 레빈적인 세계와 질서가 파묻히는 것이 조금은 아쉬웠다.그의 친척 중에는 오직 세르게이 이바노비치만이 그해 여름 함께 머물렀는데, 그 역시 레빈적인 사람이 아니라 코즈니셰프적인 기질을 가진 사람이었기에 레빈적인 분위기는 완전히 사라지고 말았다.
오랫동안 비어 있던 레빈의 집은 이제 너무 많은 사람들로 북적여 거의 모든 방이 찼고, 늙은 공작부인은 거의 매일 식탁에 앉을 때마다 사람 수를 세어 열세 번째 손주나 손녀를 따로 마련된 작은 식탁으로 옮겨 앉게 해야 했다.살림을 부지런히 꾸려가던 키티에게는 손님들과 아이들의 엄청난 여름 식성 때문에 닭, 칠면조, 오리를 구하는 일이 적지 않은 골칫거리였다.
온 가족이 점심 식탁에 둘러앉아 있었다.가정교사 및 바렌카와 함께 있던 돌리의 아이들은 버섯을 따러 어디로 갈지 계획을 세우고 있었다.모든 손님 사이에서 거의 숭배에 가까울 정도로 지성과 학식을 존경받던 세르게이 이바노비치가 버섯에 관한 대화에 끼어들어 모두를 놀라게 했다.
"나도 같이 데려가 주게. 난 버섯 따러 다니는 걸 아주 좋아한다네." 그가 바렌카를 바라보며 말했다. "아주 건전한 활동이라고 생각하거든."
"네, 좋아요. 저희도 정말 기뻐요." 바렌카가 얼굴을 붉히며 대답했다.키티는 의미심장한 표정으로 돌리와 눈을 마주쳤다.학식 있고 영리한 세르게이 이바노비치가 바렌카와 함께 버섯을 따러 가겠다고 한 제안은 최근 키티의 머릿속을 아주 많이 차지하고 있던 몇 가지 추측을 확신케 했다.그녀는 자신의 시선이 들키지 않도록 서둘러 어머니에게 말을 걸었다.점심 식사 후, 세르게이 이바노비치는 거실 창가에 앉아 커피 잔을 들고 동생과 대화를 이어가면서도 버섯을 따러 나갈 아이들이 나올 문 쪽을 힐끔거렸다.레빈은 형 옆의 창가에 걸터앉았다.
키티는 남편 곁에 서서 그에게 할 말을 하기 위해 흥미 없는 대화가 끝나기를 기다리고 있었다.
"결혼한 이후로 자네는 여러 면에서 변했고, 더 좋아졌네." 세르게이 이바노비치가 키티를 향해 미소 지으며 말했다. 그는 시작된 대화에는 별 관심이 없어 보였지만 말을 이었다. "그렇지만 가장 역설적인 주제를 옹호하려는 자네의 열정은 여전하더군."
"카탸, 서 있는 건 좋지 않아." 남편이 의자를 당겨주며 의미심장한 눈빛으로 그녀를 바라보며 말했다.
"그래, 뭐, 어차피 시간도 없군." 세르게이 이바노비치가 달려 나가는 아이들을 보고 덧붙였다.
가장 앞서서 타냐가 팽팽하게 당겨 신은 스타킹을 신고 옆으로 껑충껑충 뛰며, 바구니와 세르게이 이바노비치의 모자를 흔들며 그를 향해 달려오고 있었다.
타냐는 겁 없이 세르게이 이바노비치에게 달려가 아버지의 아름다운 눈을 닮은 눈을 빛내며 그의 모자를 건네주었고, 마치 모자를 씌워주려는 듯한 시늉을 하며 수줍고 다정한 미소로 자신의 버릇없는 행동을 무마했다.
"바렌카가 기다려요." 타냐가 세르게이 이바노비치의 미소를 보고 해도 된다는 것을 알아차린 듯 조심스럽게 모자를 씌워주며 말했다.
바렌카는 노란색 무명 원피스로 갈아입고 머리에는 흰색 손수건을 두른 채 문가에 서 있었다.
"가네, 가고말고, 바르바라 안드레예브나." 세르게이 이바노비치가 컵에 든 커피를 다 마시고 주머니 속의 손수건과 담배 케이스를 정리하며 말했다.
"내 바렌카는 정말 매력적이지 않아? 응?" 세르게이 이바노비치가 일어나자 키티가 남편에게 말했다.그녀는 세르게이 이바노비치가 들을 수 있게끔 말했는데, 분명 그렇게 되기를 바란 듯했다."그리고 저 아름다움, 고상한 아름다움이라니! 바렌카! 방앗간 쪽 숲에 있을 거지? 우리가 그리로 갈게." 키티가 외쳤다.
"키티, 넌 네 처지를 너무 잊고 있는 것 같구나." 노 공작부인이 문에서 서둘러 나오며 말했다."그렇게 소리 지르면 안 돼."
키티의 부름과 어머니의 꾸지람을 들은 바렌카가 가볍고 빠른 걸음으로 키티에게 다가왔다.빠른 몸놀림과 생기 있는 얼굴을 뒤덮은 홍조는 그녀에게 무언가 비범한 일이 일어나고 있음을 보여주었다.키티는 그 비범한 일이 무엇인지 알고 있었고, 바렌카를 주의 깊게 지켜보았다.그녀가 지금 바렌카를 부른 것은 오직 오늘 오후 숲에서 일어날 것이라고 키티가 짐작하는 그 중요한 사건에 대해 마음속으로 축복해주기 위해서였다.
"바렌카, 난 정말 행복해. 하지만 한 가지 일이 일어난다면 더 행복해질 수 있을 것 같아." 키티가 그녀에게 입을 맞추며 속삭였다.
"레빈 씨는 우리와 함께 가실 건가요?" 바렌카가 당황하며 레빈에게 물었다. 마치 방금 들은 이야기를 못 들은 체하려는 듯했다.
"난 갈 거요. 하지만 타작마당까지만 가고 거기서 머물 생각이라오."
"아니, 왜 굳이 그러려는 거야?" 키티가 말했다.
"새 짐마차들을 살펴보고 개수를 맞춰봐야 해서요." 레빈이 말했다."당신은 어디에 있을 거요?"
"테라스에 있을게요."
II
테라스에 여자들이 모두 모였다.그들은 평소에도 식후에 그곳에 앉아 있기를 좋아했지만, 오늘은 그곳에서 해야 할 일까지 있었다.모두가 매달려 있는 갓난아기 옷 바느질이나 포대기 뜨개질 외에도, 오늘은 아가피야 미하일로브나에게는 낯선 방법인 물을 넣지 않는 방식으로 잼을 만들고 있었다.키티는 자신들의 집에서 하던 이 새로운 방법을 도입하고 있었다.이전까지 이 일을 맡았던 아가피야 미하일로브나는 레빈네 집에서 하는 일이라면 나쁠 리가 없다고 생각하면서도, 어쨌든 딸기와 산딸기에 물을 붓고는 그렇게 하지 않으면 안 된다고 주장했다. 결국 그녀는 들통이 났고, 이제는 모두가 보는 앞에서 산딸기를 졸이고 있었다. 아가피야 미하일로브나는 물 없이도 잼이 잘 만들어진다는 사실을 납득해야 했다.
아가피야 미하일로브나는 얼굴이 상기된 채 불만스러운 표정으로, 헝클어진 머리에 팔꿈치까지 걷어붙인 마른 팔로 화로 위의 대야를 원을 그리듯 흔들었다. 그녀는 딸기가 눌어붙거나 제대로 졸여지지 않기를 간절히 바라며 침울한 눈길로 산딸기를 쳐다보았다.공작부인은 산딸기 졸이기의 주된 조언자인 자신에게 아가피야 미하일로브나의 분노가 향하리라 느끼고는, 다른 일에 열중하느라 산딸기에는 관심이 없는 척하며 딴청을 피웠지만, 곁눈질로 화로를 살폈다.
"난 하녀들 옷감은 항상 싼 걸로 직접 사주지." 공작부인이 하던 이야기를 계속하며 말했다."이제 거품을 좀 걷어낼까, 얘야?" 그녀가 아가피야 미하일로브나를 보며 덧붙였다."넌 굳이 직접 할 필요 없어, 덥기도 하잖니." 그녀가 키티를 말렸다.
"내가 할게." 돌리가 말하며 일어나 조심스럽게 거품이 이는 설탕물을 숟가락으로 저었다. 그러다 가끔 숟가락에 달라붙은 것을 떼어내려고 접시에 숟가락을 톡톡 두드렸는데, 이미 접시에는 알록달록한 분홍빛 거품들이 핏빛 시럽처럼 흘러내리고 있었다.'아이들이 차와 함께 이걸 얼마나 잘 먹을까!' 그녀는 어릴 적 어른들이 왜 가장 맛있는 거품을 먹지 않는지 의아해했던 기억을 떠올리며 자기 아이들 생각을 했다.
"스티바는 돈으로 주는 게 훨씬 낫다고 하던데." 돌리는 사람들에게 어떻게 선물하는 게 좋은지에 대해 흥미로운 이야기를 계속하며 말했다. "하지만……"
"어떻게 돈을 줘!" 공작부인과 키티가 한목소리로 외쳤다."물건을 주어야 고마워하는 법이야."
"이를테면, 작년에 우리 마트료나 세묘노브나에게 명주 말고 이런 비슷한 옷감을 사주었지." 공작부인이 말했다.
"기억해요, 당신 영명 축일에 그 옷을 입고 있었잖아요."
"참 예쁜 무늬였어. 아주 수수하면서도 고상했지.그애한테 없었더라면 나도 하나 해 입고 싶었을 정도였어.바렌카가 입은 거랑 비슷했지.참 귀엽고 저렴하면서도 말이야."
"자, 이제 다 된 것 같네." 돌리가 숟가락에서 시럽을 떨어뜨리며 말했다.
"설탕물이 고리 모양으로 맺히면 다 된 거예요.조금만 더 졸이세요, 아가피야 미하일로브나."
"이 파리들 좀 봐!" 아가피야 미하일로브나가 짜증 섞인 목소리로 말했다."결국 마찬가지일 거예요." 그녀가 덧붙였다.
"아, 정말 귀엽다, 놀라게 하지 마세요!" 키티가 난간에 앉아 산딸기 줄기를 돌려가며 쪼아 먹는 참새를 보며 갑자기 말했다.
"그래, 하지만 넌 화로에서 좀 떨어져 있거라." 어머니가 말했다.
"바렌카에 대해서 말인데," 키티가 아가피야 미하일로브나가 알아듣지 못하도록 계속해서 하던 프랑스어로 말했다."엄마, 왠지 오늘 결정이 날 것 같은 예감이 들어요.무슨 결정인지 아시죠?잘됐으면 좋겠어요!"
"정말이지 중매의 달인이네!" 돌리가 말했다."어쩜 그렇게 조심스럽고 능숙하게 둘을 엮어주니……."
"아니, 엄마는 어떻게 생각하세요?"
"무슨 생각을 하긴.그분(그들은 세르게이 이바노비치를 염두에 두고 있었다)이라면 언제나 러시아에서 최고의 신랑감이었지. 이제 그리 젊지는 않지만, 여전히 그분과 결혼하고 싶어 하는 여자가 많다는 걸 잘 안단다.그 애는 정말 착하지만, 그분은 더……."
"아니, 엄마, 왜 그분과 그 애에게 이보다 더 좋은 짝이 없는지 이해하셔야 해요.첫째, 그 애는 정말 사랑스러워요!" 키티가 손가락 하나를 꼽으며 말했다.
"그분도 그 애를 꽤 마음에 들어 해, 그건 확실해." 돌리가 거들었다.
"둘째, 그분은 사회적 지위가 너무 높아서 아내의 재산이나 지위 따위는 전혀 필요 없어요.그분에게 필요한 건 오직 한 가지, 착하고 상냥하고 침착한 아내뿐이죠."
"맞아, 그 애와 함께라면 마음이 편안하겠지." 돌리가 확인해주었다.
"셋째, 그 애가 그분을 사랑해야 한다는 거죠.그리고 그건 이미 있고요…….그러니까 정말 잘됐으면 좋겠어요!…….숲에서 그분들이 돌아오면 모든 게 결정될 것 같아요.눈만 봐도 바로 알 수 있겠죠.정말 기쁠 거예요!언니는 어떻게 생각해?"
"그러지 말고 진정하렴.전혀 걱정할 것 없단다." 어머니가 말했다.