"당신도 갈 거야?" 스테판 아르카지치가 아내에게 물었다.
"전부터 가고 싶었고, 꼭 갈 거예요." 돌리가 말했다."그녀가 가엽고, 난 그녀를 잘 알아요.그녀는 훌륭한 여자예요.당신이 떠나면 나 혼자 다녀올게요. 누구에게도 폐 끼치지 않을 테니까요.오히려 당신 없이 가는 게 더 나아요."
"그거 잘됐군." 스테판 아르카지치가 말했다."자네는, 키티?"
"저요? 제가 왜 가요?" 얼굴이 확 붉어진 키티가 말했다.그리고 남편을 돌아보았다.
"안나 아르카지예브나와 아는 사이입니까?" 베슬로프스키가 그녀에게 물었다."아주 매력적인 분이죠."
"네." 그녀는 베슬로프스키에게 대답하며 얼굴이 더욱 빨개졌고, 일어나 남편에게 다가갔다.
"그럼 내일 사냥하러 가는 거예요?" 그녀가 물었다.
베슬로프스키와 대화할 때 그녀의 뺨을 물들였던 그 홍조를 보며 레빈이 느낀 질투심은 그 짧은 몇 분 사이에 이미 걷잡을 수 없이 커져 버렸다.이제 그녀의 말을 듣는 그의 마음속에는 이미 자신만의 해석이 자리 잡고 있었다.나중에 그때를 떠올리면 기이하게 느껴졌겠지만, 지금 그의 생각에는 키티가 그에게 사냥을 가는지 묻는 이유가 분명해 보였다. 그것은 그가 그녀가 이미 사랑에 빠졌다고 생각하는 바센카 베슬로프스키에게 사냥이라는 즐거움을 안겨줄지 확인하려는 것뿐이었다.
"그래, 갈 거야." 그는 스스로 듣기에도 역겨운, 부자연스러운 목소리로 대답했다.
"아니에요, 그냥 내일은 여기 머무세요. 돌리 언니가 남편 얼굴을 거의 못 봤잖아요. 모레 가시는 게 어때요?" 키티가 말했다.
이제 키티의 말은 레빈에게 이렇게 해석되었다. '나를 그와 떼어놓지 마. 당신이 떠나는 건 상관없지만, 내가 이 매력적인 젊은이와 함께 즐거운 시간을 보낼 수 있게 해줘.'
"아, 당신이 원한다면 내일은 여기 머물지." 레빈이 특별히 상냥하게 대답했다.
그사이 바센카는 자신의 존재가 레빈에게 얼마나 큰 고통을 주는지 전혀 짐작하지 못한 채, 식탁에서 일어나는 키티를 따라 일어나 미소 띤 다정한 눈길로 그녀를 지켜보며 뒤를 따랐다.
레빈은 그 눈길을 보았다.그는 얼굴이 창백해졌고 잠시 숨도 제대로 쉴 수 없었다.'감히 내 아내를 그런 눈으로 보다니!' 그의 속에서 분노가 끓어올랐다.
"그럼 내일인가요? 같이 갑시다, 제발요." 바센카가 의자에 앉으며 다시 습관처럼 다리를 밑으로 집어넣고 말했다.
레빈의 질투는 걷잡을 수 없이 커졌다.그는 벌써 자신이 아내와 정부에게 단지 삶의 편의와 즐거움을 제공해주는 도구로 전락한, 기만당한 남편이 된 모습이 보였다.그럼에도 그는 겉으로나마 예의 바르고 친절하게 바센카의 사냥과 총, 부츠에 관해 이것저것 물었고 내일 함께 떠나기로 동의했다.
다행히도 늙은 공작부인이 직접 일어나 키티에게 자러 가라고 권한 덕분에 레빈의 고통은 끝이 났다.하지만 거기서도 레빈에게 새로운 고통이 뒤따랐다.안주인과 작별 인사를 나눌 때 바센카가 다시 키티의 손에 입을 맞추려 했다. 그러자 키티는 얼굴을 붉히더니, 나중에 어머니에게 꾸중을 듣게 될 만큼 순진하고 무뚝뚝한 태도로 손을 빼며 말했다.
"우리나라는 그런 풍습이 없어요."
레빈이 보기에 키티는 그런 관계를 허용한 것도, 그것이 싫다는 것을 그렇게 서툴게 드러낸 것도 다 그녀의 잘못이었다.
"아니, 자러 가긴 왜 벌써 가!" 저녁 식사 때 와인을 몇 잔 마시고 가장 다정하고 시적인 기분에 젖어 있던 스테판 아르카지치가 말했다."저것 좀 봐, 키티. 저것 좀 봐." 그는 보리수나무 위로 떠오르는 달을 가리키며 말했다. "저 아름다운 것 좀 보라고!베슬로프스키, 지금이 바로 세레나데를 부를 때야.너도 알다시피 쟤 목소리가 아주 근사하거든.오는 길에 우리 둘이서 노래 연습도 했어.쟤가 아주 훌륭한 로망스 두 곡을 새로 가져왔어.바르바라 안드레예브나랑 같이 부르면 딱일 텐데."
모두가 자리를 뜨자 스테판 아르카지치는 베슬로프스키와 함께 산책로를 오랫동안 거닐었고, 새로운 로망스를 연습하는 두 사람의 노랫소리가 들려왔다.
그 노랫소리를 들으며 레빈은 아내의 침실 의자에 앉아 눈살을 찌푸린 채, 무슨 일이 있느냐는 그녀의 질문에 묵묵부답으로 일관했다. 하지만 마침내 키티가 조심스럽게 미소 지으며 '설마 베슬로프스키와의 일 때문에 기분이 상한 건 아니겠지?'라고 묻자, 그는 참았던 감정을 터뜨리며 모든 것을 쏟아냈다. 그가 내뱉는 말들은 스스로를 모욕하는 것 같았기에 그를 더욱 짜증 나게 했다.
그는 찌푸린 눈썹 아래로 눈을 번뜩이며 아내 앞에 서서, 마치 스스로를 억제하기 위해 온 힘을 다하려는 듯 강인한 두 팔을 가슴에 꽉 붙이고 있었다.그의 얼굴 표정은 키티의 마음을 흔드는 고통이 서려 있지 않았더라면 엄격하고 잔인해 보이기까지 했을 것이다.그의 광대뼈는 떨렸고 목소리는 계속 끊어졌다.
"이해해 줘, 난 질투하는 게 아니야. 그건 역겨운 단어니까.난 질투할 수도, 믿을 수도 없어, 그게…….내가 느끼는 감정을 말할 순 없지만, 이건 너무 끔찍해…….질투가 아니라 모욕감을 느끼는 거야. 누군가 감히 그런 생각을 하고, 그런 눈으로 당신을 쳐다볼 수 있다는 사실이 날 비참하게 만들어."
"대체 어떤 눈으로요?" 키티는 오늘 저녁의 모든 대화와 몸짓, 그 미묘한 의미까지 최대한 성실하게 떠올리려고 애쓰며 물었다.
마음 깊은 곳에서는 그가 식탁 반대편으로 그녀를 따라왔던 그 순간에 뭔가 있었음을 감지하고 있었지만, 차마 스스로도 인정할 수 없었기에 그에게 말하여 그의 고통을 더 키우지는 못했다.
"그리고 저한테 대체 뭐가 매력적이라는 거죠, 제가 도대체 뭐라고……."
"아!" 그는 머리를 감싸 쥐며 외쳤다."그런 말은 하지 마!그러니까 당신이 매력적이라면……." 그런 뜻이잖아.
"아니야, 코스탸, 잠깐만, 내 말 좀 들어봐!" 그녀가 고통스럽고 애처로운 표정으로 그를 바라보며 말했다."대체 무슨 생각을 하는 거야? 내게는 다른 사람이 없어, 정말 없다고! 대체 내가 아무도 안 만나길 바라는 거야?"
처음에는 그의 질투가 모욕적으로 느껴졌고, 가장 사소하고 무해한 즐거움조차 금지당한다는 사실에 화가 났지만, 이제 그녀는 그가 겪는 고통을 덜어주고 마음의 평화를 되찾아줄 수만 있다면 이런 사소한 것쯤은 물론 무엇이든 기꺼이 희생할 준비가 되어 있었다.
"내 상황이 얼마나 끔찍하고 우스꽝스러운지 알아줘." 그가 절망적인 속삭임으로 말을 이었다. "우리 집에 있는 사람이, 사실 다리나 꼬고 앉아 있는 버릇없고 무례한 행동 외에는 딱히 부적절한 짓을 한 건 없거든.그는 그게 최고의 매너라고 생각하니까, 난 그에게 친절하게 대해야만 해."
"하지만 코스탸, 당신 너무 과장하는 거야." 키티가 말했다. 그녀는 마음 깊은 곳에서 그의 질투 속에 담긴 자신을 향한 사랑의 깊이에 기쁨을 느끼고 있었다.
"가장 끔찍한 건 당신이란 존재가 늘 그래왔듯이, 이제 내게 너무나 신성한 존재가 되었고 우리도 이렇게 행복한데, 갑자기 그런 쓰레기 같은 일이…….쓰레기라니, 내가 왜 욕을 하는 거지? 난 그따위 인간한텐 관심도 없는데.그런데 왜 내 행복과 당신의 행복이……."
"저기, 난 왜 그런 일이 생겼는지 알 것 같아." 키티가 말을 꺼냈다.
"왜? 왜?"
"저녁 식사 때 우리가 대화할 때 당신이 어떻게 쳐다보는지 봤거든."
"그래, 맞아!" 레빈이 겁먹은 듯 말했다.
그녀는 그들에게 무슨 이야기를 나눴는지 그에게 털어놓았다.그 이야기를 하면서 그녀는 감정이 벅차올라 숨이 가빴다.레빈은 잠시 침묵하다가 그녀의 창백하고 겁에 질린 얼굴을 빤히 바라보더니 갑자기 머리를 감싸 쥐었다.
"카탸, 내가 당신을 괴롭혔군!여보, 용서해 줘!이건 미친 짓이야!카탸, 내가 전적으로 잘못했어.그런 하찮은 일로 이렇게까지 괴로워하다니, 말도 안 돼."
"아니, 난 당신이 안쓰러울 뿐이야."
"나를? 나를? 내가 대체 뭐길래! 난 그냥 미친놈이야…… 그런데 왜 당신이?이런 낯선 사람 하나가 우리의 행복을 망칠 수 있다고 생각하니 정말 끔찍해."
"물론, 그게 바로 모욕적인 거야."
"아니, 오히려 난 그 사람을 일부러 올여름 내내 우리 집에 머물게 하고 그에게 친절을 베풀 거야." 레빈이 그녀의 손에 입을 맞추며 말했다."보면 알 거야.내일…… 그래, 맞아, 우리 내일 떠나지."
VIII
다음 날 아침, 귀부인들은 아직 일어나지도 않았는데 사냥용 마차 두 대와 카트, 짐수레가 벌써 현관 앞에 대기하고 있었다. 아침 일찍부터 사냥을 간다는 사실을 눈치채고 신나게 짖고 뛰어놀았던 라스카는 마부 옆 카트에 앉아, 사냥꾼들이 아직 나오지 않는 상황을 불안하고 못마땅한 눈초리로 문 쪽을 향해 바라보고 있었다.가장 먼저 나온 바센카 베슬로프스키는 허벅지 중간까지 오는 커다란 새 장화를 신고 있었고, 가죽 냄새가 물씬 풍기는 새 탄띠를 두른 녹색 블라우스를 입었으며, 리본이 달린 모자를 쓰고 멜빵이나 고리가 없는 새 영국제 총을 들고 있었다.라스카는 그에게 달려가 껑충껑충 뛰며 반갑게 맞이하고는 사냥꾼들이 언제 나오느냐고 제 나름의 방식으로 물었지만, 아무런 대답을 듣지 못하자 다시 원래 기다리던 자리로 돌아가 고개를 옆으로 돌리고 한쪽 귀를 쫑긋 세운 채 꼼짝도 하지 않았다.마침내 문이 쾅 소리를 내며 열리고 스테판 아르카지치의 황백색 포인터 견인 크라크가 공중에서 빙글빙글 돌며 뛰쳐나왔고, 뒤이어 스테판 아르카지치가 손에 총을 들고 입에는 시가를 문 채 모습을 드러냈다."워워, 크라크, 워워!" 그는 앞발을 그의 배와 가슴 위로 올리고 사냥 주머니를 긁어대는 개에게 다정하게 소리쳤다.스테판 아르카지치는 넝마 같은 신발과 헝겊을 감고 낡은 바지와 짧은 외투를 걸친 차림이었다.머리에는 형체를 알아볼 수 없는 낡은 모자를 쓰고 있었지만, 신형 총은 장난감처럼 훌륭했고 비록 닳긴 했어도 사냥 주머니와 탄띠만큼은 최고 품질이었다.
바센카 베슬로프스키는 예전에는 누더기를 걸치되 최고급 사냥 장비를 갖추는 이런 진정한 사냥꾼의 멋을 이해하지 못했다.하지만 그는 이제 넝마를 걸치고도 우아하고 살집 좋은 즐거운 귀족의 풍채를 뽐내는 스테판 아르카지치를 보며 그 의미를 깨달았고, 다음 사냥 때는 반드시 자신도 그렇게 준비하기로 마음먹었다.
"그런데 우리 집주인은 어딨죠?" 그가 물었다.
"새신랑이라서요." 스테판 아르카지치가 미소 지으며 말했다.
"그렇군요, 정말 매력적인 아내죠."
"분명히 다 챙겨 입었을 텐데. 또 아내에게 달려간 게 틀림없어."