"정말 괜찮은 녀석이지 않나?" 베슬로프스키가 나가고 농부가 문을 닫자 오블론스키가 말했다.
"그래, 괜찮은 녀석이야." 레빈이 방금 나눈 대화의 주제를 계속 생각하며 대답했다.그는 자신이 할 수 있는 한 분명하게 자신의 생각과 감정을 말했다고 생각했으나, 한편으로는 똑똑하고 진솔한 두 사람 모두가 입을 모아 그가 궤변으로 자신을 위로하고 있다고 말한 것이 마음에 걸렸다.그 점이 그를 혼란스럽게 했다.
"그럼 그런 거지, 친구. 둘 중 하나야. 현재의 사회 구조가 정의롭다고 인정하고 자신의 권리를 주장하든가, 아니면 나처럼 불공정한 특권을 누리고 있음을 인정하고 기꺼이 즐기든가 해야 해."
"아니, 만약 그게 불공정한 거라면 자네는 그 혜택을 기꺼이 누릴 수 없을 거야. 적어도 나는 그럴 수 없어. 무엇보다도 난 내가 잘못한 게 없다고 느껴야 하거든."
"그런데 말이야, 정말이지 우리 그냥 가 볼까?" 스테판 아르카지치가 분명 생각에 지친 듯 말했다. "어차피 잠도 안 올 텐데. 정말이지 가 보자고!"
레빈은 대답하지 않았다.그가 단지 부정적인 의미에서만 정의롭게 행동하고 있다는 대화 도중의 말이 그의 머릿속을 떠나지 않았다.'정말 부정적인 의미로만 정의로울 수 있는 걸까?' 그는 스스로에게 물었다.
"그런데 갓 벤 건초 냄새가 정말 진동하는군!" 스테판 아르카지치가 몸을 일으키며 말했다. "절대 못 잘 것 같아. 바센카가 저기서 뭘 꾸미고 있는 것 같은데. 저 웃음소리와 목소리 들리지? 가 볼까? 가자고!"
"아니, 난 안 가." 레빈이 대답했다.
"설마 이것도 원칙 때문에 그러는 건가?" 스테판 아르카지치가 어둠 속에서 모자를 찾으며 미소 지었다.
"원칙 때문이 아니라, 내가 왜 가야 하는데?"
"자네, 그러다간 큰일 날 거야." 모자를 찾고 일어서며 그가 말했다.
"왜?"
"자네가 아내와 어떤 식으로 지내는지 내가 모를 줄 알아? 자네들 사이에서 이틀 동안 사냥을 가느냐 마느냐 하는 게 가장 중요한 문제라는 것도 들었어. 목가적인 상황으론 좋지만, 평생 그렇게 살 순 없어. 남자는 독립적이어야 하고, 자기만의 남성적인 관심사가 있어야 해. 남자는 남자다워야 한다고." 오블론스키가 문을 열며 말했다.
"그러니까 무슨 뜻이지? 집안 계집애들에게나 찝쩍거리러 가라는 건가?" 레빈이 물었다.
"즐겁다면 갈 수도 있지. 별일 아니야. 내 아내에겐 아무런 피해도 없을 거고, 난 즐거울 테니까. 중요한 건 가정을 성스럽게 지키는 거야. 집안에만 문제가 없으면 돼. 그러니 자네 자신을 너무 옭아매지는 말라고."
"그럴지도 모르지." 레빈이 무뚝뚝하게 말하고는 옆으로 돌아누웠다. "내일 일찍 나서야 해. 누구도 깨우지 않고 동틀 녘에 떠날 거야."
"여러분, 어서들 오세요!" 돌아온 베슬로프스키의 목소리가 들렸다. "정말 매력적이야! 내가 발견했지. 아주 매력적이고, 완벽한 그레첸 같아. 이미 인사도 나눴다고. 정말이지 너무 예뻐!" 그는 마치 그 여자가 자신을 위해 예쁘게 태어난 것처럼, 그리고 그것을 마련해 준 사람에게 흡족해하는 듯한 만족스러운 태도로 말했다.
레빈은 자는 척했고, 오블론스키는 신발을 신고 시가를 피워 물고는 헛간을 나갔으며, 곧 그들의 목소리는 잦아들었다.
레빈은 한참 동안 잠을 이룰 수 없었다.그는 자기 말이 건초를 씹는 소리를 들었고, 이어 주인이 큰아들과 함께 밤샘 방목을 하러 떠나는 소리도 들었다. 그러고는 헛간 건너편에서 군인이 주인의 어린 아들인 조카와 함께 잠자리에 드는 소리를 들었는데, 아이가 가냘픈 목소리로 자기에게 무섭고 거대해 보이는 개들에 대한 인상을 삼촌에게 이야기하는 소리도 들렸다. 이어서 아이가 그 개들이 무엇을 잡을 것인지 묻는 소리와, 군인이 잠긴 졸린 목소리로 내일 사냥꾼들이 늪에 가서 총을 쏠 것이라고 대답하는 소리, 그리고 아이의 질문을 피하려고 "자라, 바시카, 어서 자. 안 그러면"이라고 말한 뒤 금세 코를 골기 시작해 모든 것이 조용해지고 말 울음소리와 도요새 울음소리만 들려오는 소리까지 들었다.'정말 부정적인 의미로만 정의로울 수 있는 걸까?' 그가 스스로 되뇌었다. '뭐, 어쩌겠어? 내 잘못은 아니야.'그는 내일 일에 대해 생각하기 시작했다.
'내일 아침 일찍 나가서 흥분하지 않기로 다짐해야지.도요새는 널렸어.청도요도 있을 테고.집에 돌아오면 키티가 남긴 쪽지가 있겠지.그래, 스티바 말이 맞을지도 몰라. 난 그녀 앞에서 남자답지 못해, 여자처럼 유약해졌지…… 하지만 어쩌겠어! 또 부정적인 생각뿐이라니!'
잠결에 그는 베슬로프스키와 스테판 아르카지치의 웃음소리와 즐거운 대화 소리를 들었다.그가 잠깐 눈을 떴다. 달이 떠올랐고, 열린 문밖으로 달빛을 환하게 받으며 그들이 서서 대화하고 있었다.스테판 아르카지치는 그 처녀의 싱싱함에 대해 이야기하며 방금 껍질을 깐 싱싱한 견과류에 비유하고 있었고, 베슬로프스키는 특유의 전염성 강한 웃음을 터뜨리며 아마도 농부에게 들었을 법한 "자네 여자에게 최대한 수작을 부려 봐!"라는 말을 되풀이하고 있었다.레빈이 잠결에 말했다.
"여러분, 내일 날 밝자마자 출발이야!" 그리고 그는 다시 잠들었다.
XII
새벽녘에 잠에서 깬 레빈은 동료들을 깨워 보았다.바센카는 배를 깔고 누워 양말을 신은 다리 한쪽을 뻗은 채 너무 깊이 잠들어 있어 아무리 불러도 대답이 없었다.오블론스키는 잠결에 너무 일찍 떠나는 것은 사양하겠다고 했다.건초 더미 구석에서 몸을 둥글게 말고 자던 라스카조차 마지못해 일어나 게으르게 뒷다리를 하나씩 쭉 뻗으며 몸을 폈다.레빈은 신을 신고 총을 챙긴 뒤 헛간의 삐걱거리는 문을 조심스럽게 열고 밖으로 나갔다.마부들은 마차 옆에서 잠들어 있었고 말들은 졸고 있었다.말 한 마리만이 게으르게 귀리를 먹으며 콧김으로 귀리를 여물통 밖으로 흩뜨리고 있었다.마당은 아직 어둑어둑했다.
"왜 이렇게 일찍 일어났니, 얘야?" 집에서 나온 늙은 안주인이 오래된 좋은 지인을 대하듯 다정하게 그에게 말을 건넸다.
"사냥 좀 가려고요, 아주머니.이쪽으로 가면 늪이 나오나요?"
"저 뒤쪽으로 곧장 가렴. 우리 타작마당을 지나 대마 밭 쪽으로 가면 오솔길이 있을 거야."
늙은이는 햇볕에 그을린 맨발로 조심스럽게 걸으며 레빈을 바래다주었고, 타작마당의 울타리를 열어 주었다.
"그대로 쭉 가면 늪이 나올 거야.어제 저녁에 우리 애들이 거기로 몰고 갔거든."
라스카는 오솔길을 따라 즐겁게 앞서 달렸고, 레빈은 하늘을 끊임없이 살피며 빠르고 가벼운 발걸음으로 그 뒤를 따랐다.그는 늪에 도착하기 전까지 해가 뜨지 않았으면 했다.하지만 해는 서둘러 떠오르고 있었다.그가 나올 때만 해도 빛나던 달은 이제 수은 조각처럼 반짝일 뿐이었고, 전에는 저절로 눈에 띄던 아침 노을도 이제는 일부러 찾아야 할 정도였으며, 예전에는 흐릿하던 먼 들판의 얼룩들도 이제는 분명하게 보였다.그것은 호밀단이었다.햇빛이 들기 전에는 보이지 않던 향기롭고 키 큰 대마 밭의 이슬이, 이미 삼 껍질을 벗겨 낸 줄기들 사이에서 레빈의 다리와 허리춤까지 젖게 만들었다.투명한 아침의 정적 속에서 아주 작은 소리도 들려왔다.벌 한 마리가 총알이 날아가는 듯한 소리를 내며 레빈의 귓가를 스쳐 지나갔다.그가 유심히 살펴보니 다른 벌 두세 마리가 더 보였다.벌들은 모두 양봉장의 울타리 너머에서 날아와 대마 밭 위를 지나 늪 쪽으로 사라지고 있었다.오솔길은 곧장 늪으로 이어졌다.늪은 곳곳에서 짙게 혹은 옅게 피어오르는 물안개로 알아볼 수 있었는데, 그 안개 속에서 사초와 버들개지 덤불이 마치 섬처럼 일렁였다.늪과 길가에는 밤새 말을 지키던 사내아이들과 농부들이 쓰러져 새벽녘까지 카프탄을 덮고 깊이 잠들어 있었다.그 근처에서는 다리가 묶인 말 세 마리가 거닐고 있었다.그중 한 마리가 다리에 묶인 쇠사슬을 달그락거렸다.라스카는 주인 곁을 걸으며 앞으로 나가고 싶어 주인을 돌아보곤 했다.잠든 농부들을 지나 첫 웅덩이에 다다른 레빈은 뇌관을 확인하고 개를 풀어놓았다.잘 먹은 갈색 망아지 한 마리가 개를 보고는 깜짝 놀라 꼬리를 치켜들고 콧방귀를 뀌었다.나머지 말들도 겁을 먹고, 묶인 다리로 물을 첨벙거리며 끈적한 진흙에서 발굽을 뺄 때마다 나는 찰박거리는 소리를 내며 늪 밖으로 뛰어 나갔다.라스카는 말들을 비웃듯 바라보고는 레빈을 의아한 표정으로 쳐다보며 멈춰 섰다.레빈은 라스카를 쓰다듬고는 이제 시작해도 좋다는 신호로 휘파람을 불었다.
라스카는 즐겁고도 분주하게 발밑에서 일렁이는 늪지대를 가로질러 달려갔다.
늪으로 뛰어든 라스카는 뿌리와 늪지 풀, 녹, 그리고 낯선 말똥 냄새 등 익숙한 냄새들 속에서, 그곳 전체에 퍼져 있는 새 냄새를 즉각 느꼈다. 그 녀석은 다른 어떤 새보다도 라스카를 가장 흥분시키는 향기로운 새였다.이끼와 늪지 식물 위로 간혹 그 냄새가 무척 강하게 풍겼지만, 어느 쪽으로 갈수록 냄새가 진해지고 옅어지는지 가늠하기는 어려웠다.방향을 잡으려면 바람을 맞으며 더 멀리 나아가야 했다.라스카는 제 발놀림도 느끼지 못한 채, 언제든 멈춰야 할 상황이 오면 즉시 멈출 수 있는 긴장된 갈로핑으로, 동쪽에서 불어오는 새벽바람을 피해 오른쪽으로 달려 나갔다가 바람 쪽으로 몸을 돌렸다.확장된 콧구멍으로 숨을 들이마시자, 라스카는 녀석들의 흔적뿐만 아니라 녀석들 자체가 바로 앞, 그것도 하나가 아니라 여럿이 있다는 것을 즉각 알아차렸다.라스카는 달리는 속도를 늦췄다.녀석들은 그곳에 있었지만, 정확히 어디에 있는지는 아직 파악할 수 없었다.가장 정확한 위치를 찾으려고 원을 그리며 돌기 시작했을 때, 갑자기 주인의 목소리가 라스카의 주의를 흩뜨렸다."라스카! 여기!" 그가 다른 쪽을 가리키며 말했다.라스카는 가만히 서서 원래 하던 대로 하는 게 낫지 않겠냐고 묻는 듯했지만, 주인은 녀석이 아무것도 없을 게 분명한 물에 잠긴 덤불 쪽을 가리키며 화난 목소리로 명령을 반복했다.라스카는 주인 기분을 맞춰 주려고 찾는 척하며 덤불을 샅샅이 뒤진 뒤 다시 원래 자리로 돌아왔고, 즉시 그들의 냄새를 다시 맡았다.이제 주인이 방해하지 않자, 라스카는 무엇을 해야 할지 알았다. 발밑을 살필 겨를도 없이 높은 덤불에 걸려 짜증스럽게 넘어지기도 하고 물속에 빠지기도 했지만, 유연하고 강한 다리로 균형을 잡으며 녀석들의 위치를 밝혀줄 원을 그리기 시작했다.냄새는 점점 더 강해지고 확실해졌으며, 문득 녀석 중 하나가 바로 앞, 다섯 걸음 떨어진 덤불 뒤에 있다는 사실이 분명해졌다. 라스카는 멈춰 서서 온몸을 굳혔다.짧은 다리 때문에 앞은 아무것도 보이지 않았지만, 냄새만으로도 녀석이 다섯 걸음도 안 되는 거리에 앉아 있다는 것을 알 수 있었다.라스카는 녀석의 존재를 더욱 또렷하게 느끼며 기다림의 순간을 즐겼다.잔뜩 긴장한 꼬리는 쭉 뻗어 있었고 끝부분만 미세하게 떨리고 있었다.입은 살짝 벌어졌고 귀는 쫑긋 세워져 있었다.한쪽 귀는 뛰면서 뒤집혀 있었는데, 라스카는 거칠면서도 조심스럽게 숨을 몰아쉬며 머리보다는 눈으로 더 주의 깊게 주인을 돌아보았다.익숙한 얼굴에 항상 무서운 눈빛을 한 주인이 덤불에 걸려 비틀거리며 걸어오고 있었는데, 왠지 평소보다 이상할 정도로 조용하게 느껴졌다.라스카에게는 주인이 조용히 걸어오는 것처럼 보였지만, 실상 그는 달려오고 있었다.
라스카가 뒷다리로 땅을 크게 긁어대듯 온몸을 납작 엎드린 채 입을 살짝 벌리고는 특유의 탐색을 하는 것을 보고, 레빈은 녀석이 도요새 냄새를 맡았다는 것을 알아차렸다. 그는 이번 첫 사냥만큼은 성공하게 해 달라고 마음속으로 기도하며 녀석에게 다가갔다.녀석에게 바짝 다가간 그는 높은 위치에서 앞을 내려다보았고, 녀석이 코로 느꼈던 것을 눈으로 확인했다.덤불 사이로 난 작은 길, 그중 한 덤불 위에 도요새 한 마리가 보였다.그는 고개를 돌려 소리에 귀를 기울였다.그러더니 도요새는 날개를 살짝 폈다가 다시 접고는, 엉덩이를 어설프게 흔들며 덤불 모퉁이 뒤로 사라졌다.
"가, 가." 레빈은 녀석의 엉덩이를 툭 치며 외쳤다.
'하지만 갈 수가 없는데.' 라스카는 생각했다. '어디로 가란 말이야? 여기서도 녀석들의 냄새를 맡을 수 있지만, 앞으로 가면 어디에 누가 있는지 전혀 알 수 없게 될 거야.'그때 주인이 무릎으로 녀석을 밀치며 들뜬 목소리로 속삭였다. "가, 라스카, 가!"
'좋아, 주인이 원한다면 하겠지만, 이제부터 일어나는 일은 나도 몰라.' 라스카는 생각하며 덤불 사이로 미친 듯이 달려 나갔다.이제 녀석은 아무것도 느끼지 못한 채 오직 보고 듣기만 할 뿐, 아무것도 이해할 수 없었다.
원래 있던 자리에서 열 걸음 떨어진 곳에서 도요새 한 마리가 둔탁한 소리를 내며 날갯짓 소리와 함께 날아올랐다.그리고 총소리가 나자마자 하얀 가슴을 드러낸 채 젖은 늪지에 묵직하게 떨어졌다.다른 한 마리는 더 기다리지 않고 레빈의 뒤쪽에서 개 없이 스스로 날아올랐다.
레빈이 뒤를 돌아보았을 때, 그놈은 이미 멀리 가 있었다.하지만 총알은 놈에게 적중했다.이십 걸음쯤 날아가던 두 번째 도요새는 수직으로 솟구치더니 던져진 공처럼 데굴데굴 구르며 마른 땅 위로 툭 떨어졌다.
'이거 제대로겠는데!' 레빈은 따뜻하고 통통한 도요새들을 사냥 주머니에 넣으며 생각했다. '어때, 라스카, 성과가 좀 있지?'
레빈이 총을 다시 장전하고 길을 떠났을 때, 구름 뒤에 가려 아직 보이지는 않지만 해는 이미 솟아 있었다.빛을 모두 잃은 달은 작은 구름 조각처럼 하늘에 희끄무레하게 걸려 있었고, 별은 하나도 보이지 않았다.이슬로 은빛을 띠던 늪지대는 이제 금빛으로 변해 있었다.녹슨 풀들은 온통 호박색이었다.풀의 푸른빛은 노르스름한 녹색으로 바뀌었다.물가 덤불에서는 이슬에 젖어 반짝이며 긴 그림자를 드리운 작은 새들이 분주히 움직이고 있었다.매는 잠에서 깨어나 건초 더미 위에 앉아 고개를 좌우로 돌리며 불만스러운 눈길로 늪을 내려다보고 있었다.갈까마귀 떼가 들판으로 날아갔고, 맨발의 소년은 낡은 카프탄 속에서 일어나 몸을 긁적이는 노인을 향해 말들을 몰고 있었다.총에서 나온 연기가 우유처럼 풀밭 위로 하얗게 피어올랐다.
소년 중 한 명이 레빈에게 달려왔다.
"아저씨, 어제 여기 오리 있었어요!" 소년이 소리치더니 멀찍이서 레빈의 뒤를 따라왔다.
자기 사냥을 지켜보며 감탄하는 소년을 보니, 레빈은 그 자리에서 연달아 도요새 세 마리를 더 잡는 것이 두 배로 즐거웠다.
XIII
첫 사냥감과 첫 새를 놓치지 않으면 사냥 운이 좋을 것이라는 사냥꾼들의 징크스가 사실로 드러났다.
피곤하고 배고팠지만 행복했던 레빈은 오전 9시가 넘은 시각, 30베르스트를 걸어 다니며 사냥 주머니에 다 들어가지 않아 허리띠에 매단 오리 한 마리와 붉은 사냥감 열아홉 마리를 챙겨 숙소로 돌아왔다.그의 동료들은 이미 진작에 깨어나 배가 고파 아침 식사까지 마친 상태였다.
"잠깐만, 잠깐만, 열아홉 마리라는 건 나도 알아." 레빈이 말했다. 그는 갓 날아오를 때의 위풍당당함은 간데없이 쪼그라들고 말라비틀어진 채, 피가 엉겨 붙고 머리가 옆으로 꺾인 도요새와 멧도요들을 다시 한번 세어 보았다.
숫자는 정확했고, 스테판 아르카지치의 부러움은 레빈을 기분 좋게 했다.숙소에 돌아오자마자 키티가 보낸 전령이 이미 도착해 편지를 전해주었다는 사실 또한 그를 기쁘게 했다.
'난 아주 건강하고 잘 지내고 있어요.혹시 나 때문에 걱정한다면, 전보다 더 안심해도 돼요.새로운 경호원이 생겼거든요. 마리야 블라시예브나(레빈네 가정생활에서 중요한 새로운 인물인 산파였다)예요.나를 보러 왔답니다.내 건강 상태가 아주 좋다는 걸 확인했고, 당신이 올 때까지 머물러 달라고 했어요.모두 즐겁고 건강하게 잘 지내고 있으니 서두르지 말고 사냥이 잘되면 하루 더 있다 오세요.'
성공적인 사냥과 아내에게서 온 편지, 이 두 가지 기쁨은 너무나 컸기에 그 뒤에 닥친 사소한 불운 두 가지는 레빈에게 별일 아닌 듯 지나갔다.첫 번째 문제는 어제 무리를 한 것이 분명한 갈색 곁말이 먹이를 먹지 않고 기운이 없다는 것이었다.마부는 말이 무리를 해서 탈이 났다고 했다.