"그이는 재능이 아주 많아요." 안나가 기쁜 미소를 지으며 말했다."물론 제 안목이 정확한 건 아니겠지만, 전문가들도 그렇게 말하더라고요."
VIII
해방과 빠른 회복의 이 첫 시기에 안나는 자신이 용서받지 못할 만큼 행복하며 삶의 기쁨으로 충만함을 느꼈다.남편의 불행에 대한 기억은 그녀의 행복을 독살하지 못했다.그 기억은 한편으로는 너무나 끔찍해서 떠올릴 수조차 없었다.다른 한편으로, 남편의 불행은 그녀에게 후회하기에는 너무나 큰 행복을 안겨 주었다.병을 앓은 뒤 자신에게 일어난 모든 일, 즉 남편과의 화해, 결별, 브론스키의 부상 소식, 그의 등장, 이혼 준비, 남편 집에서의 떠남, 아들과의 작별에 대한 기억은 모두 그녀에게 브론스키와 단둘이 외국에서 깨어난 열병 섞인 꿈처럼 보였다.남편에게 가한 악행에 대한 기억은 그녀 안에서 혐오감과 유사한 감정을 불러일으켰는데, 그것은 물에 빠진 사람이 자신을 붙잡고 늘어지는 사람을 떼어냈을 때 느꼈을 법한 감정과 비슷했다.그 사람은 물에 빠져 죽었다.물론 그것은 나쁜 일이었지만 유일한 구원이기도 했기에, 그런 끔찍한 세부 사항은 떠올리지 않는 편이 나았다.
자신의 행동에 대한 한 가지 위안 섞인 추론이 결별의 첫 순간에 그녀에게 떠올랐었고, 지금 과거의 모든 일을 회상할 때도 그녀는 그 단 하나의 추론을 떠올렸다.'나는 필연적으로 이 사람을 불행하게 만들었어.' 그녀는 생각했다. '하지만 나는 그 불행을 이용하고 싶지 않아. 나 또한 고통받고 있으며 앞으로도 고통받을 거야. 나는 내가 가장 소중히 여겼던 것들을 잃고 있어. 나는 명예로운 이름과 아들을 잃는 거야.나는 나쁜 짓을 저질렀기에 행복도, 이혼도 원치 않으며, 수치심과 아들과의 이별을 감내할 거야.'그러나 안나가 아무리 진심으로 고통받기를 원했어도 그녀는 고통받지 않았다.어떠한 수치도 없었다.두 사람 모두에게 풍부했던 그 재치로, 그들은 외국에서 러시아 귀부인들을 피하며 결코 스스로를 난처한 입장에 처하게 하지 않았고, 어디에서나 자신들의 관계를 자신들보다 훨씬 더 잘 이해하고 있는 척하는 사람들을 만났다.그녀가 사랑했던 아들과의 이별조차도 처음에는 그녀를 괴롭히지 않았다.그녀의 아이인 여자아이는 무척 사랑스러웠고, 그 아이 하나만 남게 된 이후로 안나를 무척 따랐기에 안나는 아들을 좀처럼 떠올리지 않았다.
회복으로 더욱 강렬해진 삶에 대한 욕구와 새롭고 즐거운 생활 여건 때문에 안나는 자신이 용서받지 못할 만큼 행복하다고 느꼈다.그녀는 브론스키를 더 깊이 알아갈수록 그를 더욱더 사랑하게 되었다.그녀는 그라는 사람 자체와 그녀를 향한 그의 사랑 때문에 그를 사랑했다.그와 온전히 함께 있다는 것은 그녀에게 늘 기쁨이었다.그와의 친밀함은 언제나 그녀를 즐겁게 했다.점점 더 깊이 알게 되는 그의 성격은 하나하나 말로 표현할 수 없을 만큼 사랑스러웠다.사복 차림으로 바뀐 그의 모습은 사랑에 빠진 젊은 여인이 느끼듯 매력적으로 다가왔다.그가 말하고 생각하고 행동하는 모든 것에서 그녀는 특별히 고귀하고 숭고한 무언가를 보았다.그를 향한 그녀의 동경은 종종 그녀 자신을 두렵게 만들었는데, 그에게서 아름답지 않은 점은 아무리 찾아도 발견할 수 없었기 때문이다.그녀는 감히 그 앞에서 자신의 보잘것없음을 드러낼 엄두를 내지 못했다.그가 그것을 알게 되면 자신을 더 빨리 싫어하게 될 것만 같았고, 딱히 그럴만한 이유가 있었던 것도 아니지만, 그녀는 지금 그의 사랑을 잃는 것보다 더 두려운 것은 없었다.하지만 그녀는 자신을 대하는 그의 태도에 고마움을 느끼지 않을 수 없었고, 자신이 그를 얼마나 소중히 여기는지 보여주지 않을 수 없었다.그녀가 보기에 그는 공직 분야에 뚜렷한 소명을 가졌고 앞으로 큰 역할을 맡아야 할 사람이었으나, 그녀를 위해 야망을 희생했고 그에 대해 단 한 번도 후회하는 기색을 보이지 않았다.그는 이전보다 훨씬 더 다정하고 예의 바르게 그녀를 대했고, 그녀가 자신의 처지 때문에 조금이라도 불편함을 느끼지 않게 하겠다는 생각은 단 한 순간도 그의 머릿속을 떠나지 않았다.그토록 남자다운 그가 그녀와 관련해서는 절대 반대하는 일 없이 오히려 자신의 의지조차 내세우지 않은 채, 오직 그녀의 바람을 미리 알아차리는 데만 몰두하는 듯했다.그녀 역시 이런 그의 마음을 높이 평가하지 않을 수 없었지만, 한편으로 그녀를 향한 그의 지나치게 긴장된 관심과 그가 그녀를 감싸고 있는 배려의 분위기는 가끔 그녀를 짓눌렀다.
그사이 브론스키는 그토록 오래 염원하던 바를 완전히 이루었음에도 불구하고 온전히 행복하지는 않았다.그는 자신의 소망을 이룬 것이 그가 기대했던 행복의 산에서 겨우 모래알 하나를 얻은 것과 다름없다는 사실을 곧 깨달았다.이러한 성취는 사람들이 행복을 소망의 실현으로 상상하며 범하는 그 영원한 오류를 그에게 보여 주었다.그녀와 결합하여 사복 차림을 하게 된 초기에는, 이전에는 몰랐던 자유 전반의 매력과 사랑의 자유를 만끽하며 만족했지만, 그것도 잠시뿐이었다.그는 이내 자신의 영혼 속에서 욕망에 대한 갈망과 권태가 피어오르는 것을 느꼈다.그는 자신의 의지와 상관없이 덧없는 변덕 하나하나에 매달리며 그것을 진정한 욕망이자 목표로 착각하기 시작했다.그들은 외국에서 완전히 자유로운 신분으로 살아가며 페테르부르크에서 시간을 채워 주던 사회적 조건의 테두리 밖으로 벗어나 있었기에, 하루 열여섯 시간을 무엇으로든 채워야 했다.이전 외국 여행에서 브론스키의 시간을 채워 주던 총각 시절의 유흥은 생각조차 할 수 없었는데, 그런 시도 한 번으로 안나가 예상치 못한, 늦은 저녁 식사와는 어울리지 않는 우울함에 빠졌기 때문이다.두 사람의 모호한 처지 때문에 현지인이나 러시아 사교계와의 교류도 불가능했다.관광지 구경은 이미 다 본 것은 차치하고라도, 러시아인이자 지적인 사람인 그에게 영국인들이나 부여할 법한 그 설명할 수 없는 의미를 갖지 못했다.
굶주린 짐승이 무엇이든 손에 잡히는 대로 붙잡으며 그것에서 먹이를 찾으려 하듯, 브론스키 또한 완전히 무의식적으로 정치나 신간 서적, 혹은 그림 따위에 매달렸다.
젊은 시절 그림에 재능이 있었고, 돈을 어디에 써야 할지 몰라 판화를 수집하기 시작했던 그는 결국 그림에 정착하여 그것을 배우기 시작했고, 충족을 갈구하던 욕망의 남은 찌꺼기를 그곳에 쏟아부었다.
그에게는 예술을 이해하고 정확하게, 그리고 감각 있게 모방하는 재능이 있었다. 그는 자신에게 화가에게 필요한 자질이 있다고 생각했고, 종교화, 역사화, 아니면 사실주의 화풍 중 어떤 화풍을 선택할지 잠시 고민하다가 그림을 그리기 시작했다.그는 모든 화풍을 이해했고 그 어느 것으로든 영감을 받을 수 있었다. 하지만 그는 어떤 화풍이 존재하는지 전혀 모른 채, 자신이 그리는 그림이 알려진 화풍 중 어디에 속할지 신경 쓰지 않고 오직 마음속에 있는 것에서 직접 영감을 받는다는 것은 상상조차 할 수 없었다.그는 그런 방식을 몰랐기에 삶에서 직접 영감을 받는 대신 예술로 이미 형상화된 삶을 매개로 영감을 받았고, 덕분에 매우 빠르고 쉽게 영감을 얻었으며, 자신이 그리고자 하는 화풍과 매우 흡사한 결과물을 빠르고 쉽게 만들어 낼 수 있었다.
그는 그중에서도 우아하고 인상적인 프랑스 화풍을 가장 좋아했고, 그 화풍으로 이탈리아 복장을 한 안나의 초상화를 그리기 시작했는데, 그 초상화는 그 자신은 물론 그것을 본 모든 사람에게 매우 성공적인 작품으로 보였다.
IX
높은 천장에 치장 벽토가 장식되어 있고 벽면에는 프레스코화가 그려진, 모자이크 바닥에 창문마다 무거운 노란색 비단 커튼이 드리워진, 선반과 벽난로 위에는 꽃병이 놓이고 조각된 문과 그림들이 가득 걸린 음산한 홀이 있는 오래되고 낡은 저택, 그 저택으로 이사한 뒤로 그 저택의 외관 자체가 브론스키에게는 자신이 러시아 지주나 직함 없는 사냥관이 아니라, 사랑하는 여인을 위해 사교계와 인맥, 야망을 버린 계몽된 예술 애호가이자 후원자, 그리고 자신 또한 겸손한 예술가라는 달콤한 착각을 끊임없이 불러일으켰다.
저택으로 이사하며 브론스키가 선택한 역할은 완벽하게 성공했고, 골레니셰프를 통해 몇몇 흥미로운 사람들을 알게 되면서 그는 한동안 평온했다.그는 이탈리아인 미술 교수의 지도하에 사생화를 그렸고 중세 이탈리아의 삶을 연구했다.중세 이탈리아의 삶은 최근 브론스키를 너무나 매료시킨 나머지, 그는 모자와 어깨에 걸치는 담요까지 중세풍으로 착용하기 시작했는데 그것이 그에게 아주 잘 어울렸다.
"우리는 세상 돌아가는 것도 모르고 살았군." 어느 날 아침, 브론스키가 찾아온 골레니셰프에게 말했다."미하일로프의 그림 봤나?" 그는 아침에 막 도착한 러시아 신문을 건네며, 같은 도시에 살면서 오랫동안 소문이 무성했고 이미 예약 판매까지 된 그림을 완성한 러시아 화가에 대한 기사를 가리키며 말했다.기사에는 그 훌륭한 화가가 어떠한 장려나 도움도 받지 못했다며 정부와 아카데미를 비난하는 내용이 담겨 있었다.
"봤네." 골레니셰프가 대답했다."물론 재능은 있겠지만, 방향이 완전히 잘못됐어."그리스도와 종교화를 대하는 태도가 여전히 그 이바노프-슈트라우스-르낭식 수준이라니.
"그 그림은 무엇을 다루고 있나요?" 안나가 물었다.
"빌라도 앞의 그리스도지.그리스도를 신파의 모든 리얼리즘을 동원해 유대인으로 묘사했더군."
그림의 내용에 관한 질문에 자신이 가장 좋아하는 주제 중 하나로 이끌린 골레니셰프가 이야기를 시작했다.
"그들이 어떻게 이렇게 무식하게 착각할 수 있는지 이해할 수가 없어.그리스도는 위대한 거장들의 예술 속에서 이미 확고한 형상을 갖추고 있는데 말이야.그러니 만약 신이 아니라 혁명가나 현자를 묘사하고 싶다면 역사 속의 소크라테스나 프랭클린, 샤를로트 코르데를 데려와야지, 그리스도는 안 돼.그들은 예술의 소재로 삼아서는 안 될 바로 그분을 가져다 쓰고는, 게다가……."
"그런데 저 미하일로프라는 화가가 정말로 그렇게 가난한 건 사실인가?" 브론스키가 물었다. 그는 러시아의 예술 후원자로서 그림의 좋고 나쁨을 떠나 화가를 도와야겠다고 생각했다.
"글쎄, 그건 아닐걸. 그는 뛰어난 초상화가야. 당신 바실치코바 부인의 초상화 봤어? 하지만 그는 이제 더 이상 초상화를 그리고 싶어 하지 않는 것 같아. 그래서 어쩌면 그가 정말로 형편이 어려운지도 모르지. 내 말은……."
"그에게 안나 아르카디예브나의 초상화를 그려달라고 부탁할 수 없을까?" 브론스키가 말했다.
"내 초상화는 왜요?" 안나가 말했다. "당신이 그린 내 모습 이후로는 어떤 초상화도 원치 않아요. 차라리 아니를 그려달라고 해요." (그녀는 자기 딸을 그렇게 불렀다.)"저기 오네요." 그녀는 아이를 정원으로 데리고 나가는 아름다운 이탈리아인 유모를 창밖으로 내다보며 덧붙였고, 곧바로 눈치채지 못하게 브론스키를 힐끗 바라보았다.브론스키가 자신의 그림을 위해 머리 부분을 모델로 삼았던 그 아름다운 유모는 안나의 삶에서 유일한 비밀스러운 고통이었다.브론스키는 그녀를 모델로 그림을 그리며 그녀의 아름다움과 중세적인 분위기를 찬미했는데, 안나는 자신이 그 유모를 질투하는 것이 두렵다는 사실을 감히 인정하지 못했고, 그래서 그 유모와 그녀의 어린 아들을 더욱 각별히 아끼고 응석을 받아주었다.
브론스키도 창밖을 내다보고는 안나의 눈을 바라보았고, 즉시 골레니셰프를 향해 몸을 돌리며 말했다.
"그런데 자네 저 미하일로프를 아나?"
"만난 적은 있네.하지만 그는 별종이고 배운 것도 전혀 없지.알다시피, 요즘 흔히 볼 수 있는 그런 야만적인 신인류 중 하나야. 그러니까, 처음부터 불신과 부정, 유물론의 개념 속에서 자라난 자유사상가들 말이야.예전에는 자유사상가라면 종교와 법, 도덕의 개념 속에서 교육받고 스스로 투쟁과 노력을 거쳐 자유사상에 도달한 사람이었지." 골레니셰프는 안나와 브론스키가 끼어들고 싶어 한다는 것을 눈치채지 못했거나 눈치채고 싶지 않은 듯 말을 이었다. "하지만 요즘은 도덕이나 종교의 법칙이 있었다거나 권위가 존재했다는 사실조차 듣지 못한 채, 처음부터 모든 것을 부정하는 개념 속에서 자라난, 말하자면 야만적인 자생적 자유사상가라는 새로운 유형이 나타나고 있어.그자가 바로 그런 놈이지.보기엔 모스크바의 시종 하인의 아들인 것 같은데 교육을 전혀 받지 못했어.아카데미에 입학해서 명성을 얻었을 때, 그는 머리가 나쁜 사람이 아니었기에 교양을 쌓고 싶어 했지.그래서 그는 교양의 원천이라고 생각한 잡지들을 찾아봤어.생각해 봐. 옛날에 교양을 쌓고 싶었던 사람, 예를 들어 프랑스인이라면 신학자와 비극 작가, 역사가, 철학자 등 모든 고전과 그에게 주어진 모든 지적인 저술을 공부했을 거야.하지만 요즘은 부정적인 문헌들만 접하다 보니, 그런 부정적인 학문의 정수만 아주 빠르게 흡수하고는 끝나는 거야.그것뿐인가. 20년 전이라면 그런 문헌 속에서 권위와 오랜 관념에 대항하는 투쟁의 흔적을 찾았을 테고, 그런 투쟁을 통해 다른 무언가가 존재했다는 사실을 깨달았을 거야. 하지만 지금은 옛 관념에 대해 논쟁조차 할 가치가 없다고 여기며, 아무것도 없다, 진화, 선택, 생존 경쟁, 이게 전부라고 단정 짓는 그런 부류를 바로 접하게 되는 거지.내 논문에서 나는……."
"있잖아요." 안나가 말했다. 그녀는 이미 오래전부터 브론스키와 조심스럽게 눈길을 주고받고 있었고, 브론스키가 화가의 교육 수준 따위에는 관심이 없으며 오직 그를 돕고 초상화를 주문할 생각뿐이라는 것을 알고 있었다."그에게 찾아가 봐요!" 그녀는 말을 이어가던 골레니셰프의 말을 단호하게 끊으며 말했다.
골레니셰프는 정신을 차리고 흔쾌히 동의했다.하지만 화가가 먼 구역에 살고 있었기 때문에 마차를 타기로 했다.
한 시간 뒤, 마차 앞좌석에 앉은 안나는 골레니셰프, 브론스키와 함께 먼 구역에 있는 새롭고 볼품없는 건물 앞에 도착했다.밖으로 나온 관리인 아내에게 미하일로프가 작업실은 개방하지만 지금은 두 걸음 떨어진 자기 집에서 지낸다는 말을 듣고, 그들은 화가의 그림을 보고 싶으니 허락해 달라는 말을 전하며 자기들의 명함을 들려 그녀를 보냈다.
X
화가 미하일로프는 여느 때처럼 작업 중이었는데, 그때 브론스키 백작과 골레니셰프의 명함이 도착했다.그는 아침 내내 작업실에서 대작을 그리는 중이었다.집에 돌아온 그는 돈을 요구하는 집주인을 제대로 상대하지 못한 아내에게 화를 냈다.
"스무 번은 말했잖아, 변명 늘어놓지 말라고.당신은 가만히 있어도 멍청한데 이탈리아어로 설명까지 하려 들면 세 배는 더 멍청해 보인단 말이야." 오랜 실랑이 끝에 그가 아내에게 말했다.
"그럼 당신이 밀리지 말았어야지, 내 잘못이 아니야.나한테 돈이 있었더라면……."
"제발 나 좀 내버려 둬!" 미하일로프가 울먹이는 목소리로 소리치더니 귀를 막고 칸막이 뒤 작업실로 들어가 문을 걸어 잠갔다.'멍청하긴!' 그는 혼잣말을 하며 책상에 앉아 폴더를 열고는 시작했던 그림에 곧장 열정적으로 몰두했다.
그는 삶이 곤궁할 때, 특히 아내와 다퉜을 때만큼 열정적이고 성공적으로 작업한 적이 없었다.'아! 어디론가 사라져 버렸으면!' 그는 작업을 계속하며 생각했다.그는 격노한 상태의 인물을 그리는 중이었다.전에 그려둔 그림이 있었지만 그는 그것이 마음에 들지 않았다.'아니, 그게 더 나았는데…… 어디 있지?'그는 아내에게 다가가 눈길도 주지 않은 채 찌푸린 얼굴로 큰아이에게 그가 아이들에게 주었던 종이가 어디 있는지 물었다.팽개쳐두었던 그림이 담긴 종이를 찾았지만, 얼룩이 묻고 스테아린 촛농이 떨어져 있었다.그는 어쨌든 그 그림을 가져와 책상 위에 놓고 멀찍이 떨어져 눈을 가늘게 뜨고 바라보았다.갑자기 그는 미소를 지으며 기쁘게 손을 휘저었다.
"바로 이거야, 이거지!" 그는 그렇게 말하고 즉시 연필을 집어 빠르게 그리기 시작했다.스테아린 얼룩이 인물에게 새로운 자세를 만들어 주었다.
그가 새로운 자세를 그리는데 문득 시가를 사러 가던 상인의 튀어나온 턱과 힘 있는 얼굴이 떠올랐고, 그는 그 얼굴과 그 턱을 인물에게 그대로 그려 넣었다.그는 기쁨에 웃음을 터뜨렸다.그 인물은 죽어있던 허구의 것에서 갑자기 생명력을 얻어 더는 바꿀 수 없는 존재가 되었다.그 인물은 살아 있었고 분명하고 확실하게 정의되었다.그 인물의 요구에 맞춰 그림을 수정할 수는 있었고, 다리 위치를 바꾸거나 왼손 위치를 완전히 바꾸고 머리카락을 걷어 올리는 일도 가능했고 심지어 그래야만 했다.하지만 그렇게 수정을 하더라도 그는 인물 자체를 바꾸는 것이 아니라 인물을 가리고 있던 것들을 걷어낼 뿐이었다.그는 마치 그 인물을 온전히 볼 수 없게 만들던 덮개를 벗겨내는 듯했다. 새로운 선을 하나씩 그을 때마다 촛농 얼룩으로 인해 갑자기 그에게 나타났던 인물의 강렬한 힘이 온전히 드러났다.그가 조심스럽게 그림을 마무리하고 있을 때 명함이 전달되었다.
"금방 가요, 금방 가!"
그는 아내에게 다가갔다.
"자, 이제 됐어, 사샤, 화풀어!" 그는 수줍고 다정하게 미소 지으며 그녀에게 말했다."당신 잘못도 있었지.나도 잘못했고.내가 다 알아서 할게."아내와 화해한 그는 벨벳 깃이 달린 올리브색 외투를 입고 모자를 쓴 뒤 작업실로 향했다.잘 그려진 인물은 이미 그의 기억 속에서 잊혔다.이제 그를 기쁘고 설레게 하는 것은 마차를 타고 온 이 중요한 러시아 사람들이 자신의 작업실을 방문한다는 사실이었다.
현재 이젤 위에 놓인 자신의 그림에 대해 그는 마음 깊은 곳에서 단 한 가지 확신을 품고 있었다. 그것은 이런 그림을 그린 사람은 이전에도 없었고 앞으로도 없을 것이라는 사실이었다.그는 자신의 그림이 라파엘로의 작품들보다 낫다고 생각한 건 아니었지만, 자신이 이 그림을 통해 표현하고자 했고 실제로 표현해 낸 것을 그 누구도 표현한 적이 없다는 사실은 알고 있었다.그는 이 점을 확고히 알고 있었고, 그림을 시작할 때부터 오래전부터 알고 있었다. 하지만 그게 어떤 평가든 간에 사람들의 의견은 여전히 그에게 엄청나게 중요했고 마음 깊은 곳까지 뒤흔들어 놓았다.그림을 보는 이들이 자신이 이 그림에서 보았던 것의 작은 부분이라도 발견했다는 것을 보여주는 사소한 지적조차 그를 마음 깊은 곳에서부터 뒤흔들었다.그는 자신의 그림을 평가하는 이들에게 항상 자신보다 더 깊은 이해력이 있다고 여겼고, 늘 그들에게서 그 자신조차 미처 보지 못한 무언가를 기대했다.그리고 그는 종종 관람객들의 평가 속에서 그것을 발견한다고 느꼈다.
그는 작업실 문을 향해 빠른 걸음으로 다가갔는데, 긴장 속에서도 입구 그늘에 서서 열변을 토하는 골레니시체프의 말을 들으면서도 다가오는 화가를 눈여겨보려던 안나의 모습과 그녀를 비추는 부드러운 빛이 그에게 강렬한 인상을 남겼다.그는 자신도 모르는 사이에 그들에게 다가가면서 그 인상을 마치 시가를 팔던 상인의 턱을 본 것처럼 덥석 잡아 삼키고는, 나중에 필요할 때 꺼내 쓸 수 있는 마음속 어딘가에 간직해 두었다.골레니시체프의 화가에 대한 이야기로 이미 실망해 있던 방문객들은 그의 외모를 보고 더 큰 실망을 했다.중키에 다부진 체격, 불안정한 걸음걸이의 미하일로프는 갈색 모자에 올리브색 외투, 그리고 이미 유행이 지난 좁은 바지를 입고 있었는데, 특히 평범하기 그지없는 넓적한 얼굴과 수줍음과 위엄을 지키려는 태도가 뒤섞인 모습은 방문객들에게 불쾌한 인상을 주었다.
"어서 오십시오." 그는 무관심한 척하려 애쓰며 말했고, 현관으로 들어가 주머니에서 열쇠를 꺼내 문을 열었다.
XI
작업실에 들어선 화가 미하일로프는 손님들을 다시 한번 훑어보며 브론스키의 얼굴 표정, 특히 광대뼈의 생김새를 눈여겨보았다.예술적 감각이 끊임없이 작동하며 소재를 수집하고 있었고, 자신의 작품에 대한 평가가 내려질 시간이 다가오는 데서 오는 긴장감이 점점 커지고 있었음에도, 그는 이 세 사람의 특징을 사소한 징후들로부터 빠르고 예리하게 파악해 냈다.그중 한 명(골레니시체프)은 이곳에 거주하는 러시아인이었다.미하일로프는 그의 성도, 어디서 만났는지도, 무슨 이야기를 나눴는지도 기억하지 못했다.그는 자신이 본 모든 얼굴을 기억하듯 그의 얼굴만은 기억하고 있었는데, 동시에 그 얼굴이 자신의 상상 속 거대한 분류 체계 중 '가식적이고 의미 없어 보이는, 표현이 빈약한 얼굴들'이라는 범주에 넣어두었던 것 중 하나라는 사실도 기억했다.덥수룩한 머리와 훤히 드러난 이마는 얼굴에 겉보기엔 그럴듯한 인상을 주었으나, 정작 좁은 콧대 위로는 아이 같은 불안한 기색이 한데 뭉쳐 있었다.미하일로프의 판단으로 볼 때 브론스키와 카레니나는 다른 부유한 러시아인들과 마찬가지로 예술에 대해서는 아무것도 모르면서 애호가나 감식가인 척하는 귀족이자 부자임이 틀림없었다.'분명 고전 작품들을 다 둘러보고 나서 이제는 현대 화가들의 작업실을 돌고 있겠지. 그 사기꾼 독일 놈이나 멍청한 영국 라파엘 전파 놈들 작업실을 거쳐서, 내 작업실엔 그저 구색을 맞추러 들른 게 분명해.' 그는 생각했다.그는 아마추어 애호가들이 (똑똑하면 똑똑할수록 더 가관인데) 현대 화가들의 작업실을 둘러보는 방식을 아주 잘 알고 있었다. 그들은 예술이 타락했다고 말할 권리를 얻기 위해, 그리고 현대 화가들을 보면 볼수록 위대한 고전 대가들이 얼마나 범접할 수 없는 존재였는지 확인하기 위해 작업실을 찾을 뿐이었다.그는 이 모든 것을 예상했고 그들의 얼굴에서 그 태도를 읽었으며, 그들이 서로 무관심하고 무심하게 대화를 나누거나 마네킹과 흉상을 쳐다보며, 그가 그림을 공개하기를 기다리며 자유롭게 돌아다니는 모습에서도 그것을 보았다.하지만 그럼에도 그가 습작들을 뒤집고, 블라인드를 올리고, 덮여 있던 천을 벗겨낼 때 그는 심한 동요를 느꼈다. 게다가 그가 생각하기에 모든 귀족이나 부유한 러시아인은 짐승이자 멍청이들이어야 함에도, 브론스키와 특히 안나는 왠지 모르게 마음에 들었기에 그의 긴장은 더욱 커졌다.
"자, 보시겠습니까?" 그는 불안정한 걸음걸이로 비켜서서 그림을 가리키며 말했다."빌라도의 훈계입니다. 마태복음 27장입니다." 그는 흥분으로 입술이 떨리기 시작하는 것을 느끼며 말했다.그는 물러나 그들의 뒤쪽에 섰다.
방문객들이 침묵 속에서 그림을 바라보는 그 짧은 순간, 미하일로프도 그림을 보았는데, 그는 마치 무관심한 제3자의 눈으로 그림을 보았다.그 짧은 순간, 그는 불과 1분 전까지 자신이 그토록 경멸했던 바로 그 방문객들의 입에서 가장 높고 공정한 평가가 내려지리라고 미리 믿어버렸다.그는 지난 3년간 그림을 그릴 때 스스로 생각했던 것들을 모두 잊어버렸고, 자신에게 확실하게만 보였던 장점들도 모두 잊어버렸다. 그는 그들의 눈을 빌려 무관심하고 타인의 시선으로 그림을 보았고, 그 안에서 아무런 가치도 발견하지 못했다.그는 전경에서 짜증 난 표정의 빌라도와 평온한 예수의 얼굴을, 배경에서는 빌라도의 하인들과 무슨 일이 벌어지는지 지켜보는 요한의 얼굴을 보았다.그토록 오랜 탐구와 수많은 오류, 수정 끝에 저마다 독특한 성격을 갖추게 된 얼굴들, 그에게 그토록 큰 고뇌와 환희를 안겨주었던 모든 인물, 전체적인 조화를 위해 수없이 위치를 바꿨던 모든 인물, 그토록 힘들게 구현해 낸 모든 색채와 톤의 음영, 이 모든 것이 그들의 눈을 통해 보니 이제는 천 번이나 반복된 진부한 것들에 불과해 보였다.그에게 가장 소중했던 인물, 그림의 핵심이자 완성했을 때 그토록 벅찬 환희를 주었던 예수의 얼굴마저 그들의 시선으로 그림을 보는 순간 그 가치를 잃어버렸다.그는 티치아노, 라파엘로, 루벤스가 그렸던 수많은 예수와 그들의 병사들, 그리고 빌라도를 잘 묘사한(아니, 사실은 잘 묘사한 것도 아니었다. 이제 그는 수많은 결점을 똑똑히 보고 있었다) 진부한 모방작만을 볼 뿐이었다.이 모든 것은 저급하고 빈약하고 낡았으며, 심지어는 조잡하고 산만하며 힘이 없었다.그들이 화가 앞에서는 짐짓 정중한 척하며 예의 바른 말을 하다가, 둘만 남게 되면 그를 가엾게 여기며 비웃는다 해도 그들의 말이 맞을 것이었다.
침묵이 너무나도 견디기 힘들었다(비록 채 1분도 되지 않은 시간이었지만).그는 침묵을 깨고 자신이 동요하지 않았음을 보여주기 위해 억지로 애를 쓰며 골레니시체프에게 말을 걸었다.
"전에 뵌 적이 있는 것 같은데요." 그는 안나와 브론스키의 얼굴 표정을 하나도 놓치지 않으려는 듯 불안하게 그들을 번갈아 쳐다보며 그에게 말했다.
"그럼요! 로시 댁에서 봤죠. 그 이탈리아 아가씨가, 그러니까 새로운 라셸이 낭독하던 그날 저녁 말입니다." 골레니시체프는 그림에서 조금의 미련도 없이 시선을 돌려 화가를 보며 태연하게 대답했다.