이제 그녀는 돌리가 아이들과 함께 올 것을 기쁘게 고대했다. 특히 아이들이 좋아하는 과자를 주문해주고, 돌리가 자신의 새로운 살림 솜씨를 알아봐 줄 것을 기대했기 때문이다.키티 자신도 왜 그런지, 무엇 때문인지는 몰랐지만 가정 살림은 그녀를 걷잡을 수 없이 매료시켰다.봄이 오는 것을 본능적으로 느끼고 궂은 날도 오리라는 것을 알았던 그녀는 제 나름대로 보금자리를 꾸미며, 동시에 그것을 완성하고 배우는 일을 서둘렀다.
신혼 초 레빈이 꿈꾸던 숭고한 행복의 이상과는 너무나 거리가 먼 키티의 이런 사소한 걱정들은 그에게 실망을 안겨주기도 했지만, 그 의미를 알 수 없는 사랑스러운 분주함은 그가 사랑하지 않을 수 없는 새로운 매력이기도 했다.
또 다른 실망이자 매력은 다툼이었다.레빈은 아내와 자신 사이에 다정하고 존중하며 사랑하는 관계 외에는 다른 어떤 관계도 있을 수 없다고 생각했으나, 결혼 첫날부터 그들은 다투게 되었고 급기야 그녀는 그에게 자신을 사랑하는 게 아니라 자기 자신만 사랑한다며 울음을 터뜨리고 손을 휘저어대기까지 했다.
그들의 첫 다툼은 레빈이 새로 마련한 농장에 갔다가 지름길로 오려다 길을 잃는 바람에 30분이나 늦게 돌아왔기 때문에 벌어졌다.그는 집에 오는 내내 오직 그녀와 그녀의 사랑, 그리고 자신의 행복만을 생각했고, 집에 가까워질수록 그녀에 대한 애정은 더욱 뜨거워졌다.그는 셰르바츠카야 공작부인 댁에 청혼하러 갔을 때보다도 더 강렬한 감정을 안고 방으로 뛰어 들어갔다.그런데 갑자기 그를 맞이한 것은 이전에는 결코 본 적 없는 그녀의 어두운 표정이었다.그가 그녀에게 입 맞추려 하자 그녀는 그를 밀쳐냈다.
"왜 그래?"
"당신은 즐거운 모양이지……." 그녀는 침착하면서도 뼈 있는 말투로 대꾸하기 시작했다.
그녀가 막 입을 떼자 창가에 앉아 꼼짝도 않고 보낸 반시간 동안 그녀를 괴롭혔던 무의미한 질투의 비난들이 쏟아져 나왔다.그제야 그는 결혼식 직후 교회에서 아내를 데리고 나올 때까지도 깨닫지 못했던 것을 처음으로 분명하게 이해했다.그녀가 자신에게 가깝다는 사실뿐 아니라, 이제 어디서부터가 그녀이고 어디서부터가 자신인지 구분할 수 없게 되었다는 사실을 깨달은 것이다.그는 이 순간 자신이 겪는 고통스러운 분열감으로 그것을 느꼈다.처음에는 불쾌감이 들었으나 곧바로 그녀에게 불쾌함을 느낄 수는 없으며, 그녀가 곧 자신이라는 것을 깨달았다.그는 순간적으로 갑자기 뒤에서 세게 얻어맞았을 때, 화가 나고 복수심에 가득 차 범인을 찾으려 돌아보았다가 자기가 실수로 스스로를 쳤음을 확인하고, 화낼 대상도 없으니 그저 고통을 견디고 달래야겠다고 느끼는 사람과 같은 기분을 맛보았다.
그 후로는 다시는 이런 강렬한 감정을 느끼지 못했지만, 처음이었던 그때 그는 오랫동안 정신을 차릴 수 없었다.본능적으로 그는 자신을 변호하고 그녀의 잘못을 증명하고 싶었지만, 그렇게 하는 것은 그녀를 더욱 자극해 모든 불행의 원인인 틈을 더 벌리는 일이었다.습관적인 감정은 자신의 탓을 그녀에게 돌리라고 재촉했으나, 더 강렬한 다른 감정은 이미 벌어진 균열이 더 커지기 전에 서둘러 봉합하라고 이끌었다.부당한 비난을 그대로 받아들이는 것은 괴로웠지만, 자신을 변호하여 그녀에게 상처를 주는 것은 더더욱 견디기 힘들었다.마치 고통 속에서 반수면 상태에 빠진 사람처럼 그는 아픈 곳을 떼어내 던져버리고 싶었지만, 정신을 차리고 보니 아픈 곳이 바로 자기 자신임을 깨달았다.그저 아픈 곳이 견뎌낼 수 있게 도와야 했고, 그는 그렇게 하려고 애썼다.
그들은 화해했다.자신의 잘못을 깨달았지만 굳이 입 밖으로 내지는 않은 그녀는 그에게 더 다정해졌고, 그들은 사랑의 새롭고 배가된 행복을 경험했다.하지만 그렇다고 해서 예기치 못한 사소한 이유로 다툼이 반복되는 일이, 그것도 아주 자주 일어나는 것을 막을 수는 없었다.이런 다툼이 잦았던 것은 서로에게 무엇이 중요한지 아직 잘 몰랐기 때문이기도 했고, 초기에는 둘 다 기분이 좋지 않을 때가 많았기 때문이기도 했다.한쪽 기분이 좋을 때 다른 쪽이 나쁘면 평화가 유지되었지만, 둘 다 기분이 나쁠 때는 다툼의 이유가 너무나 사소하고 알 수 없는 것들이라 나중에는 도대체 무엇 때문에 싸웠는지조차 기억할 수 없었다.물론 둘 다 기분이 좋을 때는 삶의 기쁨이 배가되기도 했다.그럼에도 이 초기 시간은 그들에게 힘겨운 시기였다.
이 초기 기간 내내 그들을 묶어놓은 사슬이 이쪽저쪽으로 당겨지는 듯한 긴장감이 특히 생생하게 느껴졌다.일반적으로 말하는 신혼여행, 즉 결혼 후 한 달은 레빈이 전설처럼 많은 기대를 걸었던 기간이었으나, 달콤하기는커녕 두 사람 모두에게 인생에서 가장 힘들고 굴욕적인 시간으로 기억에 남았다.두 사람 모두 이후의 삶에서는 그 비정상적인 시기의 모든 추하고 수치스러운 상황을 기억에서 지워버리려 똑같이 애썼는데, 그때 그들은 좀처럼 제정신이 아니었고 평소의 자기 자신답지도 못했다.
한 달 동안 다녀왔던 모스크바에서 돌아온 후, 결혼 생활 세 달째가 되어서야 그들의 삶은 평온을 되찾았다.
XV
그들은 모스크바에서 막 돌아왔고 둘만의 오붓한 시간에 기뻐했다.그는 서재의 책상 앞에 앉아 글을 쓰고 있었다.결혼 초기 며칠 동안 입었던, 오늘 다시 꺼내 입은 그 짙은 보라색 드레스 차림의 그녀는 그에게 각별히 기억되고 소중한 그 드레스를 입은 채, 레빈의 할아버지와 아버지 시절부터 서재에 있던 낡은 가죽 소파에 앉아 잉글리시 자수를 놓고 있었다.그는 그녀의 존재를 기쁘게 느끼면서 글을 쓰고 생각에 잠겼다.농장 일과 새로운 농업의 기본 원리를 담으려던 책에 대한 연구도 손에서 놓지 않았으나, 예전에는 삶을 뒤덮은 암흑 속에서 그 일과 생각들이 하찮고 무의미하게 느껴졌던 것처럼, 지금은 행복의 밝은 빛으로 가득 찬 앞날에 비하면 그것들이 똑같이 사소하고 작게 느껴졌다.그는 연구를 계속했지만 이제는 관심의 무게 중심이 다른 곳으로 옮겨갔음을, 그 결과 일을 대하는 관점이 완전히 달라지고 더욱 명료해졌음을 느꼈다.이전의 그에게 이 연구는 삶으로부터의 도피처였다.예전에는 이 일이 없으면 삶이 너무나 암울할 것이라 생각했다.하지만 지금은 삶이 지나치게 단조롭게 밝기만 하지 않도록 이 연구들이 필요했다.다시 원고를 붙잡고 쓴 내용을 읽어 내려가던 그는 이 연구가 충분히 가치 있는 일임을 확인하고는 기뻐했다.새롭고 유익한 일이었다.과거의 생각들 중 많은 것이 과하고 극단적으로 보였지만, 연구 내용을 되새기자 많은 빈틈이 선명하게 드러났다.그는 이제 러시아 농업의 불리한 상황에 관한 원인을 다루는 새로운 장을 쓰고 있었다.그는 러시아의 빈곤이 토지 소유의 불균형이나 잘못된 방향성 때문만이 아니라, 최근 러시아에 비정상적으로 이식된 외래 문명, 특히 교통로와 철도가 도시 집중화를 불러일으켜 사치를 조장하고, 그 결과 농업을 희생시키면서 공업과 신용, 그리고 그 동반자인 주식 투기를 발달시킨 점에 기인한다고 논증했다.그는 국가의 부가 정상적으로 발전할 때 이런 현상들은 농업에 이미 상당한 노력이 투입되고 농업이 올바른, 적어도 일정한 조건하에 놓였을 때만 나타나야 한다고 생각했다. 또한 국가의 부는 균등하게 성장해야 하며, 특히 다른 부의 원천들이 농업을 앞질러서는 안 된다고 보았다. 농업의 현 상태에 맞게 교통로도 그에 상응해야 하는데, 우리의 잘못된 토지 이용 상황에서 경제적 필요가 아닌 정치적 필요에 의해 도입된 철도는 시기상조였다. 철도는 기대와 달리 농업을 돕기는커녕 농업보다 앞서 나가며 공업과 신용을 발달시켜 도리어 농업을 정체시켰다. 따라서 동물의 신체 일부만 편파적으로 일찍 발달하면 전체 발육을 저해하듯, 유럽에서는 때맞춰 나타나 반드시 필요한 신용, 교통로, 공업 활성화가 러시아에서는 아직 주요 과제인 농업 체계 정비를 뒤로 미루게 하여 도리어 해를 끼쳤을 뿐이라고 그는 생각했다.
그가 원고를 쓰는 동안, 그녀는 남편이 떠나기 전날 밤 자신에게 매우 무례하게 치근덕거렸던 젊은 차르스키 공작을 남편이 지나칠 정도로 정중하게 대했던 일을 생각했다.'질투하는구나.' 그녀가 생각했다. '세상에, 어쩜 이렇게 사랑스럽고 바보 같을까.나를 질투하다니!이 사람들이 나한테는 요리사 표트르랑 다를 게 없다는 걸 그가 안다면야.' 그녀는 낯선 소유욕을 느끼며 그의 뒤통수와 붉은 목덜미를 바라보며 생각했다.'하던 일을 방해하는 건 미안하지만(그래도 시간은 충분할 거야!), 얼굴을 한번 봐야겠어. 내가 자기를 보고 있다는 걸 느낄까?돌아봤으면 좋겠어…… 그래, 제발!'그러고는 눈을 크게 뜨며 시선의 힘이 닿기를 바랐다.
"그래, 그것들은 모든 생기를 빨아들이고 거짓된 광채만 낼 뿐이지." 그가 글을 쓰다 멈추며 중얼거렸고, 그녀가 자신을 보며 미소 짓는 것을 느끼고는 뒤를 돌아보았다.
"왜 그래?" 그가 미소 지으며 일어서서 물었다.
'돌아봤다.' 그녀가 생각했다.
"아무것도 아니야, 그냥 당신이 돌아봐 줬으면 해서." 그녀가 그를 바라보며 그가 방해받은 것에 대해 짜증이 났는지 아닌지 살피려 했다.
"하긴, 우리 둘이 있으니 얼마나 좋아! 나로서는 말이야." 그가 행복에 찬 미소를 지으며 그녀에게 다가와 말했다.
"나도 정말 좋아! 어디든 안 갈래, 특히 모스크바는."
"무슨 생각을 하고 있었어?"
"나? 나는 그냥…… 아니야, 됐어. 가서 마저 써, 방해하지 말구. 나도 지금 저 구멍들을 오려내야 해, 보이지?"
그녀는 가위를 집어 구멍을 오리기 시작했다.
"안 돼, 어서 말해 봐, 무슨 생각이었어?" 그가 그녀 곁에 앉아 작은 가위가 원을 그리며 움직이는 것을 지켜보며 말했다.
"아, 무슨 생각을 했냐구? 모스크바 생각, 그리고 당신 뒤통수 생각."
"내가 도대체 무슨 복을 타고나서 이런 행복을 누리는 걸까? 믿기지가 않아. 너무 좋아서 말이야." 그가 그녀의 손에 입을 맞추며 말했다.
"난 반대야, 좋을수록 더 자연스러운걸."
"머리카락 한 가닥이 빠져나왔네." 그가 조심스럽게 그녀의 고개를 돌리며 말했다. "요기, 여기 봐. 안 돼, 안 돼, 다시 일해야지."
일은 더 이상 손에 잡히지 않았고, 차가 준비되었다고 알리러 쿠즈마가 들어왔을 때 두 사람은 죄지은 사람들처럼 얼른 서로 떨어졌다.
"시내에서 사람들은 왔나?" 레빈이 쿠즈마에게 물었다.
"방금 도착해서 짐 풀고 있습니다."
"어서 와요." 그녀가 서재를 나가며 말했다. "안 그러면 당신 없이 편지 먼저 읽어버릴 거야. 그리고 우리 피아노 네 손 연주도 해요."
혼자 남은 그는 그녀가 사 준 새 가방에 공책들을 집어넣고는, 역시 그녀와 함께 나타난 우아한 세면도구들이 갖춰진 새 세면대에서 손을 씻기 시작했다.레빈은 자기 생각에 미소 지으면서도 한편으로는 못마땅한 듯 고개를 저었다. 후회와 비슷한 감정이 그를 괴롭혔다.그가 스스로 '카푸아식'이라고 불렀던, 부끄럽고 나태한 기운이 지금 그의 삶에 감돌고 있었다.'이렇게 살아서는 안 돼.' 그가 생각했다.'벌써 세 달이 다 되어가는데, 난 거의 아무것도 한 게 없잖아.오늘 처음으로 진지하게 일을 시작해 봤는데, 결과가 뭐지?시작하자마자 그만둬 버렸지.평소 하던 일조차 거의 손을 놓았어.농장 일도 거의 돌보지 않고 있고 말이야.그녀를 두고 가기가 안쓰럽거나, 아니면 그녀가 심심해하는 게 눈에 밟히곤 했지.난 결혼 전 삶은 그냥 대충 흘러가는 것이라 여겼고, 결혼하고 나면 진짜 삶이 시작될 거라 생각했어.그런데 이제 곧 세 달인데, 내 인생에서 이렇게 한가하고 무의미하게 시간을 보낸 적은 없었어.안 돼, 이래서는 안 돼. 다시 시작해야 해.물론 그녀 잘못은 아니야.그녀를 탓할 일은 조금도 없지.내가 더 단호하게 내 남자로서의 주체성을 지켰어야 했어.그렇지 않으면 나 자신도, 또 그녀도 이런 상태에 익숙해질 테니까.물론 그녀 잘못은 아니야.' 그는 스스로에게 다짐했다.
하지만 불만족스러운 상태에 있는 사람이 남을, 그것도 자신과 가장 가까운 사람을 탓하지 않기란 어려운 법이다.레빈은 그녀 자신이 잘못이라기보다는(그녀가 잘못일 리 없으니까), 그녀의 너무나 피상적이고 경박한 교육 탓이 아닐까 하는 생각이 막연히 들었다('그 바보 같은 차르스키, 그녀도 그만두게 하고 싶었을 텐데, 방법을 몰랐던 게 분명해').'그래, 집안일에 대한 관심(그건 그녀에게 있었지) 말고는, 또 옷치장과 영국식 자수 말고는 그녀에게 진지한 관심사란 없어.내 일이나 농장 일, 일꾼들에 대한 관심도 없고, 꽤 실력이 있는 음악이나 독서에도 관심이 없지.그녀는 아무것도 하지 않으면서도 완전히 만족해하고 있어.'레빈은 마음속으로 이런 모습을 비판했지만, 그녀가 곧 닥쳐올 시기를 대비하고 있다는 점은 아직 이해하지 못했다. 아내로서, 안주인으로서, 그리고 아이를 낳고 젖을 먹여 기르는 어머니로서의 활동이 시작될 미래 말이다.그는 그녀가 본능적으로 그것을 알고 있었기에 다가올 고된 노동을 준비하며, 미래의 보금자리를 즐겁게 꾸려가는 지금 이 행복하고 근심 없는 순간들을 탓하지 않았음을 알지 못했다.
XVI
레빈이 위층으로 올라갔을 때, 아내는 새 은제 사마르 앞에 새 다기 세트를 차려 놓고, 작은 탁자 곁에 늙은 아가피야 미하일로브나를 앉혀 차를 대접하며 다리야 알렉산드로브나의 편지를 읽고 있었다. 두 사람은 평소에도 자주 편지를 주고받는 사이였다.
"보시다시피, 당신네 안주인이 나를 앉혀 놓고 같이 앉아 있으라고 하셨지." 아가피야 미하일로브나가 키티를 향해 다정하게 웃으며 말했다.
아가피야 미하일로브나의 이 말에서 레빈은 최근 그녀와 키티 사이에 벌어졌던 드라마의 결말을 읽어낼 수 있었다.그는 아가피야 미하일로브나가 새로운 안주인에게 살림권을 빼앗기고 겪었을 그 모든 속상함에도 불구하고, 키티가 결국 그녀의 마음을 사로잡고 사랑받게 되었음을 알 수 있었다.
"당신 편지 다 읽었어요." 키티가 그에게 맞춤법이 엉망인 편지를 건네며 말했다."당신 형의 그 여자에게서 온 편지 같아요……." 그녀가 말했다."나는 읽지 않았어요.이건 우리 식구들과 다리야 알렉산드로브나에게서 온 거예요.상상이나 가요! 다리야 알렉산드로브나가 그리샤와 타냐를 데리고 사르마츠키네 어린이 무도회에 갔는데, 타냐가 후작 부인 분장을 했대요."
하지만 레빈은 그녀의 말을 듣지 않았다. 그는 얼굴이 붉어진 채 형 니콜라이의 옛 연인이었던 마리야 니콜라예브나에게 온 편지를 받아 들고 읽기 시작했다.마리야 니콜라예브나에게서 온 두 번째 편지였다.첫 번째 편지에서 마리야 니콜라예브나는 형이 아무 잘못 없는 자신을 내쫓았다고 썼으며, 또 자신이 다시 빈털터리가 되었지만 아무것도 바라지 않으며, 다만 건강이 약한 니콜라이 드미트리치가 자신 없이 어떻게 될까 봐 걱정돼 죽겠다며 레빈에게 형을 돌봐달라고 애절하고 순진하게 부탁했었다.이번에 온 편지는 내용이 달랐다.그녀는 니콜라이 드미트리치를 찾아내 모스크바에서 다시 합쳤고, 그가 직장을 얻은 지방 도시로 함께 갔다는 것이었다.하지만 그곳에서 상사와 다투고 다시 모스크바로 돌아오던 길에 너무 심하게 앓아눕는 바람에 거의 일어나지도 못할 지경이라고 그녀는 적고 있었다.'당신 생각을 계속 하셨어요. 그리고 이제 돈도 하나도 없어요.'
"이것 좀 봐요, 다리야 알렉산드로브나가 당신 안부를 묻네요." 키티가 웃으며 말을 시작하려다 남편의 표정이 변한 것을 보고 갑자기 말을 멈췄다.
"왜 그래요? 무슨 일 있어요?"
"형 니콜라이가 죽어간다고 해요. 나 다녀와야겠어."
키티의 얼굴이 순식간에 변했다.후작 부인이 된 타냐나 다리야 알렉산드로브나에 대한 생각은 모두 사라져 버렸다.
"언제 떠날 거예요?" 그녀가 물었다.
"내일."
"나도 같이 가도 돼요?" 그녀가 말했다.
"키티! 아니, 이게 무슨 소리야?" 그가 나무라듯 말했다.
"그게 무슨 말이냐니요?" 그녀는 남편이 자신의 제안을 마지못해 거절하는 듯한 태도에 마음이 상해 반박했다. "내가 왜 가면 안 돼요? 당신에게 방해는 안 될 거예요. 난……."
"난 형이 죽어가고 있어서 가는 거야." 레빈이 말했다. "당신이 왜……."