"아저씨, 아빠가 알렉산드르 넵스키 훈장 받으신 거 알아요?"
"모를 리가 있나요! 벌써 축하하러 오신 분들도 계셨는걸요."
"그래서, 아빠가 기뻐하시나요?"
"황제 폐하의 은혜를 어떻게 기뻐하지 않을 수 있겠습니까! 공을 세우셨다는 뜻이지요." 문지기가 엄격하고 진지하게 말했다.
세료자는 문지기의 얼굴을, 아주 세세한 부분까지 꿰뚫고 있는 그 얼굴을 뚫어지게 바라보며 생각에 잠겼다. 특히 회색 구레나룻 사이로 늘어진 턱은 늘 아래에서 올려다보던 세료자 말고는 아무도 본 적이 없는 것이었다.
"그런데 아저씨네 딸은 언제 다녀갔어요?"
문지기의 딸은 발레리나였다.
"평일에 어떻게 오겠습니까? 그 애들도 연습이 있거든요. 도련님도 공부해야죠, 어서 가세요."
방으로 돌아온 세료자는 숙제부터 하는 대신 가정교사에게 들어온 물건이 기계일지도 모른다는 자신의 추측을 이야기했다."선생님은 어떻게 생각하세요?" 세료자가 물었다.
하지만 바실리 루키치는 두 시에 올 국어 교사를 위해 문법 수업을 준비해야 한다는 생각뿐이었다.
"아니요, 바실리 루키치, 이것만 대답해 주세요." 책상에 앉아 책을 든 채 세료자가 갑자기 물었다. "알렉산드르 넵스키 훈장보다 더 높은 게 뭐예요? 아빠가 알렉산드르 넵스키 훈장을 받으신 거 아시죠?"
바실리 루키치는 알렉산드르 넵스키 훈장보다 높은 것으로는 블라디미르 훈장이 있다고 대답했다.
"그럼 그 위는요?"
"가장 높은 건 안드레이 페르보즈반니 훈장이지."
"그럼 안드레이 훈장보다 더 위는요?"
"그건 모르겠구나."
"네? 그것도 모르세요?" 세료자는 팔꿈치를 괴고 깊은 생각에 빠져들었다.
그의 생각은 매우 복잡하고도 다양했다.그는 아버지가 어떻게 갑자기 블라디미르 훈장과 안드레이 훈장까지 받게 될지, 그러면 오늘 수업 시간에 아버지가 훨씬 더 기분이 좋으실지, 그리고 자신도 어른이 되면 그 모든 훈장을 다 받고 안드레이 훈장보다 더 높은 훈장이 새로 생기면 그것까지 받을 생각을 했다.훈장이 새로 생기기만 하면, 그는 그것을 바로 따낼 것이었다.그보다 더 높은 게 또 생기면, 그는 곧바로 그것까지 받을 것이었다.
그런 공상에 빠져 있는 동안 시간이 흘렀고, 교사가 도착했을 때 시간, 장소, 양태의 부사에 관한 수업 준비는 되어 있지 않았다. 교사는 불만스러워했을 뿐만 아니라 몹시 속상해했다.선생님의 그런 실망감에 세료자는 마음이 쓰였다.그는 숙제를 해 오지 않은 것에 대해 자신이 잘못했다고 느끼지는 않았지만, 아무리 노력해도 이해할 수가 없었다. 선생님이 설명해 줄 때는 고개가 끄덕여지고 이해가 되는 듯싶었지만, 혼자 남겨지면 '갑자기'라는 짧고 분명한 단어가 어째서 양태 부사가 되는 것인지 도무지 기억할 수도, 이해할 수도 없었다.하지만 선생님을 실망하게 했다는 사실이 미안해서 어떻게든 위로해 드리고 싶었다.
세료자는 선생님이 말없이 책을 보고 있는 틈을 노렸다.
"미하일 이바니치, 선생님 생일은 언제예요?" 그가 갑자기 물었다.
"공부나 생각하는 게 좋겠구나. 생일 따위는 이성적인 존재에게 아무런 의미도 없어. 일해야 하는 다른 날들과 똑같은 날일 뿐이다."
세료자는 선생님을, 선생님의 듬성듬성한 턱수염을, 그리고 코에 난 자국 아래로 흘러내린 안경을 유심히 바라보다가, 선생님이 설명하는 내용을 전혀 듣지 못할 만큼 깊은 생각에 빠져들었다.그는 선생님이 하는 말과 진심이 다르다는 것을 알았고, 그 말투에서 그것을 느낄 수 있었다.'도대체 왜 다들 약속이라도 한 듯이 하나같이 지루하고 쓸데없는 말만 하는 거지?왜 선생님은 나를 밀어내는 걸까, 왜 나를 좋아하지 않는 걸까?' 세료자는 슬픈 마음으로 스스로에게 물었지만, 답을 찾을 수는 없었다.
XXVII
선생님 수업이 끝난 뒤에는 아버지와의 수업 시간이었다.아버지가 오시기 전, 세료자는 책상에 앉아 작은 칼을 만지작거리며 생각에 잠겼다.세료자가 가장 좋아하는 일 중 하나는 산책 중에 어머니를 찾아보는 것이었다.리디야 이바노브나가 말해주고 아버지까지 확인해 주었음에도 불구하고, 세료자는 죽음이라는 것, 특히 어머니의 죽음은 믿을 수가 없었다. 그래서 어머니가 돌아가셨다는 말을 들은 후에도 그는 산책할 때마다 계속 어머니를 찾았다.통통하고 우아하며 짙은 머리칼을 가진 여자는 누구든 그의 어머니 같았다.그런 여자를 볼 때면 그의 마음속에서는 애틋한 감정이 솟구쳤고, 숨이 막히고 눈물이 고이곤 했다.그는 어머니가 다가와 베일을 걷어 줄 것만 같은 기대를 품었다.어머니의 얼굴이 다 드러나고, 어머니가 미소 지으며 자신을 안아 주겠지. 그 어머니의 향기를 맡고 부드러운 손길을 느끼며 행복하게 울겠지. 어느 날 저녁 어머니 발치에 누웠을 때 어머니가 간지럼을 태워 주자 깔깔대며 웃던 일, 어머니의 하얗고 반지 낀 손을 깨물던 그 기억이 떠올랐다.그 후 유모를 통해 어머니가 돌아가신 게 아니라는 사실을 우연히 알게 되었고, 아버지와 리디야 이바노브나는 어머니가 나쁜 사람이라 세료자에게는 죽은 사람이나 다름없다고 설명해 주었지만, 그는 어머니를 사랑했기에 그 말을 도저히 믿을 수 없었고 여전히 똑같이 어머니를 찾고 기다렸다.오늘 여름 정원에서 그는 보랏빛 베일을 쓴 부인을 보았다. 혹시 어머니가 아닐까 하는 마음에 가슴을 졸이며 부인이 길을 따라 다가오는 것을 지켜보았다.하지만 그 부인은 그들에게까지 오지 않고 어딘가로 사라져 버렸다.오늘 세료자는 그 어느 때보다 어머니에 대한 사랑이 사무치게 느껴졌다. 아버지를 기다리며 멍하니 있던 그는 어머니를 생각하느라 정신이 팔려, 초롱초롱한 눈으로 앞을 바라보며 작은 칼로 책상 가장자리를 온통 깎아 내고 있었다.
"아빠 오신다!" 바실리 루키치가 그의 주의를 끌었다.
세료자는 벌떡 일어나 아버지에게 다가가 손에 입을 맞추고는, 알렉산드르 넵스키 훈장을 받은 기쁨이 얼굴에 나타나는지 세심하게 살폈다.
"산책은 잘했니?" 알렉세이 알렉산드로비치가 의자에 앉으며 구약성서 책을 당겨 펼치며 물었다.알렉세이 알렉산드로비치는 모든 기독교인은 성스러운 역사를 제대로 알아야 한다고 세료자에게 누차 말했지만, 정작 본인도 구약성서를 자주 책을 보며 확인해야 했고 세료는 그것을 눈치채고 있었다.
"네, 아주 즐거웠어요, 아빠." 세료자는 의자에 비스듬히 앉아 흔들거리며 말했다. 의자를 흔드는 것은 금지된 행동이었다."나덴카를 봤거든요(나덴카는 리디야 이바노브나에게서 자라고 있는 그녀의 조카였다).그 애가 저더러 아빠가 새로운 별을 받으셨다고 하더라고요.아빠 기쁘세요?"
"첫째, 의자 흔들지 마라." 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다."그리고 둘째, 그 길은 상이 아니라 노동이다.네가 그걸 이해했으면 좋겠구나.상급을 받기 위해 공부하고 노력한다면 노동은 고통스럽게 느껴질 거다. 하지만 노동 그 자체를 사랑하며 일한다면, 너는 그 속에서 스스로 보상을 얻게 될 게다." 알렉세이 알렉산드로비치는 오늘 아침 118통의 서류에 서명해야 했던 따분한 업무를 처리하며 의무감으로 자신을 다독였던 기억을 떠올리며 이렇게 말했다.
다정함과 즐거움으로 빛나던 세료자의 눈은 아버지의 시선에 닿자 금세 빛을 잃고 아래로 내려갔다.그것은 아버지가 늘 그를 대할 때 쓰던 익숙한 말투였고, 세료자는 이미 그 말투에 맞추어 연기하는 법을 터득하고 있었다.아버지는 항상 세료자가 아닌, 책 속에서나 나올 법한 어떤 가상의 소년에게 말을 거는 것처럼 대했다. 세료자는 그렇게 느꼈다.그래서 세료자는 아버지와 있을 때면 늘 바로 그 책 속의 소년인 척하려 애썼다.
"내 말 이해했으리라 믿는다." 아버지가 말했다.
"네, 아빠." 세료자는 가상의 소년인 척하며 대답했다.
수업은 복음서의 몇 구절을 암기하고 구약성서의 서두를 복습하는 것으로 이루어졌다.세료자는 복음서 구절들을 꽤 잘 외우고 있었지만, 막상 암송하던 도중 아버지의 관자놀이 쪽으로 가파르게 굽어 있는 이마 뼈를 멍하니 쳐다보다가 정신이 팔려 구절 하나를 건너뛰고 앞뒤 문장을 뒤섞어 버렸다.세료자가 자신이 무슨 말을 하는지도 모른다는 사실이 알렉세이 알렉산드로비치에게는 뻔히 보였고, 이는 그를 짜증 나게 했다.
그는 미간을 찌푸리며 세료자가 이미 수없이 들었음에도 절대 기억하지 못했던 내용을 설명하기 시작했는데, 그 내용은 부사구와 같은 문법적 개념이었다.세료자는 겁에 질린 눈으로 아버지를 바라보며 오직 한 가지만 생각했다. '아버지가 가끔 그러셨던 것처럼 방금 하신 말씀을 다시 되풀이하라고 시키실까?'그 생각은 세료자를 너무나 두렵게 해서 그는 아무것도 이해할 수 없었다.하지만 아버지는 되풀이하라고 시키지 않고 구약성서 수업으로 넘어갔다.세료자는 사건의 내용은 잘 설명했지만, 특정 사건들이 무엇을 예표하는지 묻는 질문에는 대답하지 못했다. 이미 이 수업 때문에 벌을 받은 적이 있었음에도 말이다.그가 아무 말도 못 하고 주저하며 책상을 긁거나 의자를 흔들던 대목은 대홍수 이전의 족장들에 관해 이야기해야 하는 부분이었다.그는 산 채로 하늘로 올라갔던 에녹 외에는 아는 사람이 없었다.예전에는 이름들을 기억했지만 이제는 완전히 잊어버렸다. 특히 에녹은 구약성서 전체에서 그가 가장 좋아하는 인물이었고, 에녹이 산 채로 하늘로 올라갔다는 사실은 그의 머릿속에서 길고 긴 생각의 흐름으로 이어졌다. 그는 지금 아버지의 시계 줄과 절반쯤 잠긴 조끼 단추를 멍하니 바라보며 그 생각에 잠겨 있었다.
세료자는 자신에게 그토록 자주 이야기하던 죽음이라는 것을 전혀 믿지 않았다.그는 자신이 사랑하는 사람들이 죽을 수 있다는 사실을 믿지 않았고, 특히 자신 또한 죽게 될 것이라는 사실은 더욱 믿을 수 없었다.그것은 그에게 도저히 있을 수 없고 이해할 수 없는 일이었다.하지만 사람들은 그에게 모두가 죽는다고 말했고, 그가 믿는 사람들에게 물어보아도 모두 똑같이 대답했으며, 유모도 내키지는 않지만 그렇게 말했다.하지만 에녹은 죽지 않았으니, 그렇다면 모두가 죽는 것은 아닌 셈이다.'왜 모든 사람이 에녹처럼 하나님 앞에서 공을 쌓아 산 채로 하늘로 올라갈 수는 없는 거지?' 세료자는 생각했다.나쁜 사람들, 즉 세료자가 싫어하는 사람들은 죽을 수 있겠지만, 착한 사람들은 모두 에녹처럼 될 수 있을 것이었다.
"자, 그럼 어떤 족장들이 있었지?"
"에녹, 에노스요."
"그건 벌써 말했잖니.안 좋구나, 세료자, 아주 안 좋아.기독교인에게 무엇보다 필요한 것을 알려고 노력하지 않는다면, 도대체 네 관심사는 무엇이란 말이냐?" 아버지가 자리에서 일어나며 말했다."나는 네가 실망스럽구나. 표트르 이그나티치(수석 가정교사였다)도 너에게 실망했고... 너를 벌주어야겠다."
아버지와 가정교사는 모두 세료자에게 불만이 있었고, 실제로 그는 공부를 아주 못 했다.하지만 그가 머리가 나쁜 아이였다고는 결코 말할 수 없었다.오히려 그는 가정교사가 세료자에게 본보기로 삼는 아이들보다 훨씬 더 똑똑했다.아버지의 관점에서 세료자는 자신이 배워야 할 것을 배우려 하지 않았다.하지만 본질적으로 그는 그것을 배울 수 없었던 것이다.그가 배울 수 없었던 이유는 아버지와 가정교사가 요구하는 것보다 자신의 영혼 속에서 더 절실하게 요구하는 것들이 있었기 때문이다.이러한 요구들은 서로 충돌했고, 세료자는 자신의 교육자들과 정면으로 맞서고 있었다.
아홉 살 난 어린아이였지만, 그는 자신의 영혼을 알고 있었다. 그것은 그에게 소중했고, 눈꺼풀이 눈을 보호하듯 그는 자신의 영혼을 아꼈으며, 사랑의 열쇠 없이는 누구도 그 안으로 들이지 않았다.교육자들은 그가 공부하려 하지 않는다고 불평했지만, 사실 그의 영혼은 지식에 대한 갈망으로 가득 차 있었다.그래서 그는 선생님들이 아니라 카피토니치, 유모, 나덴카, 바실리 루키치에게서 배우고 있었다.아버지와 가정교사가 자신들의 물레방아를 돌리기 위해 기다리던 물은 이미 오래전에 다른 곳으로 새어 나가 그곳에서 힘을 발휘하고 있었다.
아버지는 세료자가 리디야 이바노브나의 조카인 나덴카를 만나지 못하게 벌을 주었지만, 이 벌은 오히려 세료자에게는 다행스러운 일이 되었다.바실리 루키치는 기분이 좋아 그에게 풍차 만드는 법을 가르쳐 주었다.세료자는 저녁 내내 작업에 몰두하며 사람이 직접 올라타서 돌 수 있는 풍차를 만드는 상상에 빠졌다. 날개를 손으로 잡거나 몸을 묶어서 함께 빙글빙글 도는 상상이었다.세료자는 저녁 내내 어머니 생각을 하지 않았지만, 잠자리에 들자 갑자기 어머니가 떠올랐다. 그는 내일 자신의 생일에 어머니가 숨어 지내는 것을 그만두고 자신을 찾아와 달라고 마음속으로 기도했다.
"바실리 루키치, 제가 이번에 기도할 때 덧붙여서 한 가지 더 기도한 게 뭔지 아세요?"
"공부 더 잘하게 해달라고?"
"아뇨."
"장난감?"
"아뇨. 못 맞히실걸요. 아주 멋진 거지만 비밀이에요! 이루어지면 알려드릴게요. 못 맞히겠죠?"
"그래, 못 맞히겠구나. 네가 말해주렴." 바실리 루키치가 평소에는 보기 드문 미소를 지으며 말했다. "자, 이제 누워라. 촛불 끈다."
"전 불이 꺼져야 제가 보고 기도했던 게 더 잘 보여요. 하마터면 비밀을 말할 뻔했네요!" 세료자는 즐겁게 웃으며 말했다.
촛불이 꺼지자 세료자는 어머니가 곁에 계신 것을 느끼고 들을 수 있었다.어머니는 침대 곁에 서서 사랑 가득한 눈길로 그를 어루만지고 계셨다.하지만 이내 풍차와 칼 같은 것들이 나타나 모든 것이 뒤섞였고, 그는 그대로 잠이 들었다.