"그럼 제 아내를 보겠군요.아내에게 편지는 썼지만, 당신이 먼저 보게 될 겁니다. 부디 저를 보았고 다 괜찮다고 전해주세요.아내는 이해할 겁니다.아, 그리고 말이죠, 번거롭겠지만 제가 연합 위원회의 위원으로 임명되었다고도 말해주세요... 아, 뭐, 알아듣겠죠!아시다시피, 인간 삶의 작은 비극들이란 게 있지 않습니까." 그는 공작부인을 보며 마치 변명하듯 말했다."그리고 먀가야 부인, 리자 말고 비비슈 말입니다, 그 부인이 소총 천 자루랑 간호사 열두 명을 보낸다지 뭡니까.말씀드렸었나요?"
"네, 들었습니다." 코즈니셰프가 내키지 않는 듯 대답했다.
"떠나신다니 아쉽군요." 스테판 아르카디치가 말했다."내일 떠나는 두 사람, 페테르부르크에서 온 디메르-바르트냔스키와 우리 쪽 그리샤 베셀로프스키를 위해 점심 식사 자리를 마련했습니다.둘 다 떠나거든요.베셀로프스키는 결혼한 지 얼마 안 됐죠.정말 대단한 친구예요!그렇지 않나요, 공작부인?" 그가 부인에게 물었다.
공작부인은 대답하지 않고 코즈니셰프를 바라보았다.하지만 세르게이 이바노비치와 공작부인이 자신을 귀찮아하는 것 같은 눈치에도 스테판 아르카디치는 조금도 개의치 않았다.그는 웃음을 띠고 공작부인의 모자 깃을 보았다가, 마치 무엇인가를 떠올리려는 듯 주위를 둘러보기도 했다.모금함을 들고 지나가는 부인을 발견하자 그는 그녀를 불러 오 루블짜리 지폐를 넣었다.
"수중에 돈이 있는 한, 이 모금함을 그냥 지나칠 수가 없단 말이죠." 그가 말했다."오늘 전보는 어떤가요?몬테네그로인들은 정말 용감해요!"
"무슨 말씀을!" 공작부인이 브론스키도 이 기차를 타고 간다고 말하자 그가 소리쳤다.잠시 스테판 아르카디치의 얼굴에 슬픈 기색이 스쳤지만, 1분도 지나지 않아 다리를 조금씩 절며 구레나룻을 다듬으면서 브론스키가 있는 방으로 들어갈 무렵에는, 그는 여동생의 시신 앞에서 터뜨렸던 절망적인 울음조차 완전히 잊은 채 브론스키를 그저 영웅이자 오랜 친구로만 보았다.
"그에게 결점이 많긴 해도 인정할 건 인정해야 해요." 오블론스키가 떠나자마자 공작부인이 세르게이 이바노비치에게 말했다."정말이지 지극히 러시아적이고 슬라브적인 본성이잖아요!다만 브론스키가 그를 보는 게 불편할까 봐 걱정돼요.뭐라고 해도 전 이 사람의 운명이 마음 쓰여요.가시는 길에 그와 이야기를 좀 나눠보세요." 공작부인이 말했다.
"네, 기회가 되면 그럴지도 모르겠군요."
"난 그를 사랑한 적이 없어요.하지만 그것으로 많은 게 보상되죠.그는 혼자 떠날 뿐만 아니라 자기 비용으로 에스카드론까지 이끌고 가거든요."
"네, 들었습니다."
종소리가 들렸다.모두가 문으로 몰려들었다.
"저기 있어요!" 공작부인이 긴 외투를 입고 챙이 넓은 검은 모자를 쓴 채 어머니의 팔을 끼고 걸어오는 브론스키를 가리키며 말했다.오블론스키가 그 곁에서 무언가 열정적으로 이야기하며 걷고 있었다.
브론스키는 눈살을 찌푸린 채, 마치 스테판 아르카디치가 하는 말을 듣지 못하는 듯 앞만 보고 있었다.
아마도 오블론스키의 귀띔 때문인 듯, 그는 공작부인과 세르게이 이바노비치가 서 있는 쪽을 돌아보고는 말없이 모자를 들어 올렸다.늙어 보이고 고통이 서린 그의 얼굴은 마치 돌처럼 굳어 있었다.
플랫폼으로 나온 브론스키는 어머니를 먼저 들여보낸 뒤, 말없이 객실 안으로 사라졌다.
플랫폼에는 ｢신이여, 차르를 지켜주소서｣가 울려 퍼졌고, 이어 ｢우라!｣와 ｢지비오!｣라는 함성이 터져 나왔다.키가 크고 가슴이 푹 꺼진 매우 젊은 의용군 한 명이 머리 위로 펠트 모자와 꽃다발을 흔들며 유난히 눈에 띄게 절을 하고 있었다.그 뒤로 장교 두 명과 기름때 묻은 모자를 쓴 덥수룩한 수염의 노인이 함께 고개를 숙이며 모습을 드러냈다.
III
공작부인과 작별 인사를 나눈 세르게이 이바노비치는 다가온 카타바소프와 함께 발 디딜 틈 없이 꽉 찬 객차에 올랐고, 기차는 출발했다.
차리친 역에서 기차는 ｢슬라브랴｣를 합창하는 젊은이들의 정연한 노래 소리로 환영받았다.의용군들이 또다시 고개를 숙이며 몸을 내밀었지만, 세르게이 이바노비치는 그들에게 눈길조차 주지 않았다. 그는 의용군들을 워낙 많이 상대해 본 터라 그들의 공통된 유형을 이미 잘 알고 있었고, 그래서 그들에게는 아무런 관심이 없었다.반면 학문 연구에만 몰두하느라 의용군들을 관찰할 기회가 없었던 카타바소프는 그들에게 큰 관심을 보이며 세르게이 이바노비치에게 이것저것 묻고 있었다.
세르게이 이바노비치는 그에게 직접 2등 칸으로 가서 그들과 이야기를 나누어 보라고 권했다.다음 역에서 카타바소프는 그 조언을 따랐다.
첫 번째 정차역에서 그는 2등 칸으로 옮겨가 의용군들과 인사를 나누었다.그들은 객차 구석에 따로 앉아 큰 소리로 떠들고 있었는데, 승객들과 새로 들어온 카타바소프의 시선이 자신들에게 쏠려 있다는 것을 분명히 의식하고 있었다.그중에서도 가슴이 푹 꺼진 키 큰 청년이 가장 큰 소리로 떠들고 있었다.그는 분명 술에 취해 있었고, 자신이 있던 기관에서 벌어진 어떤 사건에 대해 이야기하고 있었다.그 맞은편에는 근위대 군복 위에 오스트리아제 군용 상의를 걸친 중년의 장교가 앉아 있었다.그는 미소를 지으며 이야기꾼의 말을 듣다가 간혹 그를 제지하기도 했다.포병 군복을 입은 세 번째 사람은 그들 곁의 여행 가방 위에 앉아 있었다.네 번째 사람은 자고 있었다.
청년과 대화를 나누던 카타바소프는 그가 스물두 살이 되기도 전에 막대한 유산을 탕진한 모스크바의 부유한 상인이라는 사실을 알게 되었다.그 청년은 유약하고 버릇없으며 건강까지 허약해 카타바소프의 마음에 들지 않았다. 청년은 특히 술까지 마신 지금, 자신이 영웅적인 일을 하고 있다고 확신하는 듯 매우 불쾌한 방식으로 거드름을 피웠다.
다른 한 사람인 퇴역 장교 역시 카타바소프에게 불쾌한 인상을 남겼다.그는 보아하니 인생의 온갖 경험을 다 해본 사람 같았다.철도 회사에서도 일했고 관리인도 해봤으며 공장까지 직접 운영했던 그는, 아무런 필요도 없는 상황에서 뜬금없이 학술적인 용어를 써가며 무엇에 대해서든 아는 체를 했다.
그와 반대로 세 번째 사람인 포병은 카타바소프의 마음에 쏙 들었다.그는 겸손하고 조용한 사람이었는데, 퇴역 근위 장교의 지식과 상인의 영웅적인 자기희생 정신에 경외심을 품고 있는 것이 분명했으며, 자기 자신에 대해서는 아무 말도 하지 않았다.카타바소프가 세르비아로 떠나게 된 동기를 묻자, 그는 겸손하게 대답했다.
"뭐, 다들 가니까요. 우리도 세르비아 사람들을 도와야죠. 안타깝잖아요."
"그렇군요, 특히나 그곳에는 당신 같은 포병이 많지 않죠." 카타바소프가 말했다.
"전 포병으로 오래 복무한 게 아니라서요. 어쩌면 보병이나 기병대로 배치받을지도 모르죠."
"가장 필요한 게 포병인데 어째서 보병으로 가려는 겁니까." 카타바소프는 상대의 나이를 미루어 볼 때 이미 꽤 높은 계급일 것이라 짐작하며 말했다.
"전 포병으로 오래 복무하지 않았습니다. 사관후보생으로 있다가 퇴역했거든요." 그는 그렇게 대답하고는 시험에 떨어진 이유를 설명하기 시작했다.
이 모든 상황은 카타바소프에게 불쾌한 인상을 남겼다. 의용군들이 술을 마시러 역으로 나갔을 때, 그는 누군가에게 자신의 좋지 않은 감정을 털어놓고 싶었다.군용 외투를 입은 노인 한 명이 줄곧 카타바소프와 의용군들의 대화를 엿듣고 있었다.그와 단둘이 남게 되자 카타바소프가 말을 걸었다.
"거기로 떠나는 사람들 처지가 참으로 가지각색이군요." 카타바소프는 자기 의견을 말하는 한편 노인의 생각도 떠보려고 모호하게 한마디 던졌다.
그 노인은 두 차례 참전한 경력이 있는 군인이었다.그는 군인이 무엇인지 잘 알았고, 이 신사들의 겉모습과 말투, 술병을 들이키는 경박한 태도를 보고는 그들이 형편없는 군인들이라고 단정했다.게다가 그는 군 소재지의 주민이었는데, 자기 마을에서는 술주정뱅이에 도둑이라 아무도 일꾼으로 써주지 않던 장기 복무 병사 한 명만이 의용군으로 떠났다는 사실을 이야기하고 싶어 했다.하지만 지금 같은 사회 분위기에서 대세와 반대되는 의견을 내는 것, 특히 의용군을 비판하는 것은 위험하다는 것을 경험으로 알기에 그도 카타바소프를 조심스럽게 살폈다.
"뭐, 거긴 사람이 필요하니까요. 세르비아 장교들은 영 쓸모가 없다더군요."
"오, 그렇군요. 하지만 이 친구들은 아주 용맹할 겁니다." 카타바소프가 눈으로 웃으며 말했다.그러고는 최근의 군사 뉴스에 관해 이야기를 나누었는데, 둘 다 최신 소식에 따르면 터키군이 모든 전선에서 패배했다는데 도대체 내일은 누구와 전투를 벌이겠다는 것인지 의아해하면서도 내색하지 않았다.그렇게 둘 다 자기 의견을 끝내 밝히지 않은 채 헤어졌다.
객차로 돌아온 카타바소프는 본의 아니게 마음에도 없는 소리를 하며 세르게이 이바노비치에게 의용군들을 지켜본 소감을 들려주었는데, 그들의 결론은 다들 훌륭한 청년들이라는 것이었다.
도시의 큰 정거장에 도착하자 의용군들을 환영하는 노랫소리와 함성이 다시 터져 나왔고, 모금함은 든 사람들이 다시 나타났으며, 주(州)의 귀부인들은 의용군들에게 꽃다발을 건네고는 그들을 따라 식당으로 들어갔다. 하지만 이 모든 광경은 모스크바에서보다 훨씬 규모도 작고 열기도 덜했다.
IV
주(州)의 도시에 열차가 정차했을 때 세르게이 이바노비치는 식당으로 가지 않고 승강장을 왔다 갔다 했다.
브론스키가 탄 객실 앞을 처음 지나갈 때 그는 창문이 닫혀 있는 것을 보았다.하지만 두 번째 지나갈 때 그는 창가에 앉아 있는 노백작 부인을 보았다.부인이 코즈니셰프를 불렀다.
"쿠르스크까지 배웅하러 가는 길이에요." 부인이 말했다.
"네, 들었습니다." 세르게이 이바노비치가 창가에 멈춰 서서 안을 들여다보며 대답했다."정말 훌륭한 결단이군요!" 객실에 브론스키가 없음을 확인한 그가 덧붙였다.
"그 불행한 일을 겪고 나서 그 아이에게 무슨 선택지가 있었겠어요?"
"정말 끔찍한 사건이었죠!" 세르게이 이바노비치가 말했다.
"아, 제가 얼마나 힘들었는지 몰라요!잠깐 들어와 봐요…….아, 얼마나 고생했는지!" 세르게이 이바노비치가 안으로 들어가 소파에 앉자 부인이 다시 말했다."상상도 할 수 없는 일이었죠!여섯 주 동안이나 누구와도 말하지 않았고 제가 간곡히 부탁해야만 겨우 음식을 먹었답니다.잠시라도 혼자 둘 수가 없었어요.스스로 목숨을 끊을 만한 도구는 전부 치워버렸죠. 아래층에서 지냈지만 무슨 일이 벌어질지 예측할 수 없었어요.그 아이가 그녀 때문에 이미 한 번 총을 쐈다는 건 아시죠?" 부인이 말하며 기억이 떠오른 듯 눈썹을 찌푸렸다."그래요, 그 여자는 그런 식의 최후를 맞이할 수밖에 없는 여자였어요.죽음마저도 그렇게 비열하고 천박한 방식을 택하다니요."
"우리가 판단할 일은 아니지요, 백작 부인." 세르게이 이바노비치가 한숨을 내쉬며 말했다. "하지만 얼마나 힘드셨을지는 짐작이 갑니다."
"아, 그런 말씀 마세요!영지에서 지내고 있었는데 그 아이도 거기 함께 있었죠.쪽지 한 장이 배달되었어요.그 아이가 답장을 써서 보냈답니다.그 여자가 역에 있는 줄은 꿈에도 몰랐죠.저녁에 제가 막 방으로 들어갔을 때 하녀 메리가 역에서 어떤 부인이 열차에 뛰어들었다고 말하더군요.무언가에 얻어맞은 기분이었어요!그 여자인 걸 단번에 직감했죠.제일 먼저 그 아이에겐 절대 말하지 말라고 했답니다.하지만 이미 말해버린 뒤였어요.그 아이 마부가 거기 있다가 전부 봐버린 거예요.그 아이 방으로 달려갔을 때 이미 제정신이 아니었어요. 차마 볼 수가 없을 정도로 끔찍했죠.한마디 말도 없이 그곳으로 말을 달렸죠.거기서 무슨 일이 있었는지는 모르지만, 죽은 사람이나 다름없는 모습으로 실려 왔어요.전혀 알아볼 수 없을 정도였답니다.의사는 '완전한 쇠약'이라고 하더군요.그러더니 광란 상태가 시작되었어요."
"아, 말해 무엇하겠어요!" 백작 부인이 손을 휘저으며 말했다."끔찍한 시간이었죠!누가 뭐래도 그 여자는 나쁜 여자였어요.도대체 그런 절망적인 열정이란 게 다 뭐란 말이에요!모두 무언가 특별한 것을 증명해보이려던 짓이었겠죠.결국 증명해냈군요.자기 자신은 물론 남편과 내 불쌍한 아들까지, 이렇게 훌륭한 두 사람의 인생을 망쳐놓았으니까요."
"그녀의 남편은 어떻게 되었습니까?" 세르게이 이바노비치가 물었다.
"그 사람이 딸을 데려갔어요.알료샤는 처음엔 뭐든 동의했죠.하지만 지금은 자기 딸을 남에게 줘버렸다는 사실에 끔찍하게 괴로워하고 있어요.그래도 한 번 한 약속을 되돌릴 순 없는 노릇이니까요.카레닌이 장례식에 왔었어요.하지만 우린 그가 알료샤와 마주치지 않게 하려고 애썼답니다.남편인 그 사람에게도 그 편이 차라리 나으니까요.그 여자가 그를 놓아준 셈이니까요.하지만 내 가엾은 아들은 그 여자에게 완전히 몸과 마음을 바쳤어요.경력도, 나도 전부 버렸는데, 그 여자는 그런 그를 가엾게 여기기는커녕 일부러 완전히 죽여버린 거예요.아니에요, 누가 뭐래도 그 여자의 죽음은 종교도 없는 고약한 여자의 최후였어요.하나님, 용서하세요. 하지만 아들의 파멸을 보고 있노라면 그 여자의 기억을 증오하지 않을 수 없답니다."
"그럼 지금 그 아이는 좀 어떤가요?"