"하나님이 우릴 도우셨어요. 바로 저 세르비아 전쟁 말이에요.난 늙어서 아무것도 모르지만, 하나님이 그 아이에게 이걸 보내주신 것 같아요.물론 엄마로서는 겁이 나죠. 무엇보다 페테르부르크에서는 별로 좋게 보지 않는다고들 하니까요.하지만 어쩌겠어요!이것만이 그 아이를 다시 일으켜 세울 수 있을 테니까요.그 애 친구인 야슈빈도 전 재산을 날리고 세르비아로 가기로 했거든요.그가 들러서 내 아들을 설득했답니다.지금 그 일에 푹 빠져 있어요.부디 그 아이랑 이야기 좀 해봐 주세요. 마음 좀 달래주고 싶거든요.아이가 너무 슬퍼 보여요.설상가상으로 치통까지 앓고 있고요.당신이 가면 아주 반가워할 거예요.부디 이야기 좀 해봐 주세요, 저쪽 편을 걷고 있답니다."
세르게이 이바노비치는 기꺼이 그러겠다고 대답하고는 기차 반대편으로 걸어갔다.
V
플랫폼에 쌓인 짐 보따리들의 비스듬한 저녁 그림자 속에서, 브론스키는 긴 외투를 입고 모자를 푹 눌러쓴 채, 양손을 주머니에 찔러 넣고는 스무 걸음 정도를 빠르게 오가며 마치 우리 속의 짐승처럼 서성거렸다.다가가던 세르게이 이바노비치는 브론스키가 자신을 보고도 못 본 척하고 있다는 인상을 받았다.세르게이 이바노비치에게는 그게 아무래도 상관없는 일이었다.그는 브론스키와의 사적인 감정 따위는 초월해 있었으니까.
세르게이 이바노비치의 눈에 브론스키는 이 위대한 과업을 수행할 중요한 인물이었고, 코즈니셰프는 그를 격려하고 지지하는 것이 자신의 의무라고 생각했다.그가 브론스키에게 다가갔다.
브론스키는 멈춰 서서 찬찬히 들여다보고는 그를 알아보고는 몇 걸음 다가와 세르게이 이바노비치의 손을 힘껏 움켜쥐었다.
"절 만나고 싶지 않으셨을지도 모르겠군요." 세르게이 이바노비치가 말했다. "하지만 제가 도와드릴 일이 없을까요?"
"누구보다도 당신을 뵙는 게 가장 덜 거북하군요." 브론스키가 말했다."실례했습니다. 전 지금 삶에서 즐거운 일이라곤 하나도 없어서 말이죠."
"이해합니다. 그래서 제 힘을 보태고 싶어 찾아온 겁니다." 세르게이 이바노비치가 브론스키의 역력히 괴로워 보이는 얼굴을 응시하며 말했다."리스티치나 밀란에게 전할 편지가 필요하지 않으신지요?"
"아, 아니요!" 브론스키가 잘 이해가 가지 않는다는 듯이 대답했다."상관없으시다면 계속 걷죠.기차 안은 너무 답답해서요.편지라니요? 아니요, 마음만 받겠습니다. 죽는 데 추천서 따위는 필요 없으니까요.터키군에게 추천서를 써달라고 할 수도 없는 노릇이고……." 그는 입가로만 웃으며 말했다.눈에는 여전히 화난 듯하면서도 괴로운 기색이 서려 있었다.
"네, 하지만 당신도 어차피 필요한 일이라면 사전에 준비된 사람을 통해 관계를 맺는 게 더 수월하지 않겠습니까.뭐, 정 원치 않으시면 어쩔 수 없고요.당신의 결심을 듣게 되어 무척 기쁩니다.가뜩이나 의용군에 대한 비난이 쏟아지는 마당에, 당신 같은 사람이 가주면 여론도 훨씬 좋아질 겁니다."
"제 장점이라면," 브론스키가 말했다. "제 목숨 따위 이제 아무런 가치도 없다는 사실이죠.적진 한복판에 뛰어들어 적을 무찌르거나 아니면 장렬히 전사할 만한 신체적 에너지는 충분히 남아 있다는 걸 압니다.필요 없을 뿐만 아니라 오히려 혐오스럽기까지 한 이 목숨을 바칠 곳이 생겼다는 게 기쁠 따름입니다.어딘가에는 쓸모가 있겠죠."그는 끊임없이 욱신거리는 치통 때문에 고개를 찌푸리며 몸을 비틀었다. 통증 때문에 그는 말하고 싶은 대로 표현조차 할 수 없었다.
"당신은 다시 태어날 겁니다. 제가 장담하죠." 세르게이 이바노비치가 감동한 듯 말했다."억압받는 형제들을 구하는 것은 죽음은 물론 삶을 바칠 만한 숭고한 목표니까요.하느님께서 당신에게 외부적인 성공은 물론 내면의 평화까지 함께주시길 빕니다." 그가 덧붙이며 손을 내밀었다.
브론스키는 세르게이 이바노비치가 내민 손을 꽉 쥐었다.
"네, 도구로서는 뭐든 할 수 있겠죠. 하지만 인간으로서는, 난 그저 폐인일 뿐입니다." 그가 또박또박 말했다.
치통이 욱신거리고 입안에 침이 고여 말을 잇기가 힘들었다.그는 입을 다물고 선로를 따라 부드럽게 미끄러져 들어오는 텐더의 바퀴를 응시했다.
그러다 갑자기 통증과는 전혀 다른, 형언할 수 없는 고통스러운 내적 불편함이 몰려와 잠시 치통조차 잊게 만들었다.불행을 겪은 후 처음 만나는 지인과의 대화 도중, 텐더와 선로를 바라보자 문득 그녀가 떠올랐다. 아니, 그가 미친 사람처럼 역 구내 막사로 달려 들어갔을 때 보았던 그녀의 마지막 모습이 떠올랐다. 막사 테이블 위에 타인들 사이에 뻔뻔하게 놓여 있던, 아직 생기가 가시지 않은 피투성이의 몸. 뒤로 젖혀진 머리칼과 관자놀이에 엉킨 곱슬머리. 반쯤 벌어진 붉은 입술과 초점 없이 멈춰버린 눈동자에 서린, 비참하면서도 공포스러운 그 기묘한 표정은, 생전 다투던 날 그에게 뱉었던 그 끔찍한 후회라는 말을 그대로 내뱉고 있는 듯했다.
그는 그녀가 마지막 순간에 보여준 잔혹하고 복수심에 가득 찬 모습이 아니라, 처음 역에서 만났을 때처럼 신비롭고 사랑스럽고 다정했던, 행복을 찾고 또 베풀 줄 알았던 그녀를 떠올리려 애썼다.그녀와 함께했던 가장 행복했던 순간들을 기억하려 했지만, 그 기억들은 이미 돌이킬 수 없이 오염되어 있었다.그에게 남은 것은 누구에게도 필요치 않지만 결코 지워지지 않는 후회, 그 승리자처럼 확고했던 그녀의 마지막 위협뿐이었다.어느덧 치통은 사라졌고, 그는 울음을 터뜨리며 일그러진 얼굴을 감추었다.
그는 짐꾸러미 옆을 두어 번 말없이 오가며 마음을 다잡고는 세르게이 이바노비치에게 차분히 말을 건넸다.
"어제 이후로 받은 전보가 있으신가요? 세 번째로 패배했다는 소식은 들었지만, 내일 결정적인 전투가 벌어질 것 같군요."
그들은 밀란의 왕 선포와 그로 인해 초래될 엄청난 결과에 대해 잠시 더 이야기를 나누다가, 두 번째 기차 경종이 울리자 각자의 객차로 헤어졌다.
VI
세르게이 이바노비치는 모스크바를 언제 떠날 수 있을지 몰라 레빈에게 마중을 나오라고 전보를 치지 않았다. 정오가 다 되어 카타바소프와 세르게이 이바노비치가 역에서 빌린 타란타스 마차를 타고 먼지를 뒤집어쓴 채 아랍인처럼 변해 포크롭스코예 저택 현관 앞에 도착했을 때, 레빈은 집에 없었다.아버지, 언니와 함께 발코니에 앉아 있던 키티는 아주버니를 알아보고는 마중을 나가려고 아래층으로 뛰어 내려갔다.
"연락도 안 주시다니, 너무하시네요." 그녀가 세르게이 이바노비치에게 손을 내밀고 이마를 내밀며 말했다.
"편하게 잘 왔으니 걱정 마세요." 세르게이 이바노비치가 대답했다."먼지를 너무 뒤집어써서 닿기도 조심스럽군요.너무 바빠서 언제 시간을 낼 수 있을지 가늠조차 할 수 없었습니다.두 분은 여전히 이곳의 고요한 늪지대에서 세상의 흐름과는 동떨어진 조용한 행복을 누리고 계시는군요." 그가 웃으며 말했다."우리 친구 표도르 바실리치도 드디어 큰맘 먹고 함께 왔습니다."
"전 아랍인이 아니라 씻으면 사람이 될 겁니다." 카타바소프는 특유의 농담을 던지며 손을 내밀었는데, 검게 그을린 얼굴 위로 유난히 하얀 치아가 드러나며 환하게 웃었다.
"코스티야가 아주 기뻐할 거예요.농장으로 나갔거든요.이제 곧 올 시간이 됐어요."
"여전히 농장 일에만 매달리는구먼.정말 늪지대에 박혀 있군." 카타바소프가 말했다."우리는 도시에서 세르비아 전쟁 말고는 아무것도 안 보이는데 말이야.그런데 내 친구는 어떤가?남들과는 좀 다르게 굴지 않나?"
"네, 그냥 뭐, 평범하게 지내요." 키티는 세르게이 이바노비치의 눈치를 살피며 약간 당황한 듯 대답했다."사람을 보내 그를 불러올게요.지금 아버지가 와 계시거든요.얼마 전에 외국에서 오셨어요."
그녀는 레빈을 부르러 사람을 보내고, 먼지투성이인 손님들을 서재와 예전 돌리의 방으로 안내해 씻게 한 뒤 아침 식사를 준비하도록 지시했다. 그러고는 임신 중에는 할 수 없었던 빠른 걸음으로 발코니를 향해 달려갔다.
"아버지, 세르게이 이바노비치와 카타바소프 교수님이 오셨어요." 그녀가 말했다.
"아이구, 더운 날에 고생이 많군!" 공작이 말했다.
"아니에요, 아버지. 정말 좋은 분들이고 코스티야도 아주 좋아한다고요." 키티는 아버지의 얼굴에 어린 조소 섞인 표정을 읽고 무언가 부탁이라도 하듯 미소 지으며 말했다.
"그래, 나도 딱히 별말 안 하마."
"언니, 가서 손님들 좀 대접해 줘." 키티가 언니에게 말했다."역에서 스티바를 봤는데 건강하대.난 미차에게 가 봐야겠어.차 마신 이후로 한 번도 젖을 안 줘서 큰일이야.지금쯤 깨서 울고 있을 거야." 젖이 도는 것을 느낀 그녀는 서둘러 아이 방으로 걸음을 옮겼다.
과연 그녀의 짐작이 맞았다. 아이와의 유대감이 아직 끊어지지 않은 그녀는 젖이 도는 느낌을 통해 아이가 배고파한다는 것을 정확히 감지한 것이었다.
그녀는 아이 방에 다가가기도 전에 아이가 울고 있다는 것을 알았다.과연 아이는 울고 있었다.아이의 울음소리를 듣고 그녀는 발걸음을 재촉했다.하지만 서두를수록 아이의 울음소리는 더 커졌다.목소리는 힘차고 건강했지만, 단지 배가 고프고 조바심이 난 상태였다.
"아까부터 그랬나요, 유모? 아까부터?" 키티는 의자에 앉아 젖을 먹일 준비를 하며 다급하게 물었다."얼른 아이를 주세요.아휴, 유모도 참, 답답하게 왜 그래요. 아이 옷은 나중에 입히면 되잖아요!"
아이는 배고픔에 지쳐 악을 쓰며 울어대고 있었다.
"그럴 수는 없지요, 마님." 거의 항상 아이 방에 함께 있는 아가피야 미하일로브나가 대답했다."차림새를 제대로 해 줘야지요.아구, 아구!" 그녀는 엄마의 말은 안중에도 없다는 듯 아이를 보며 노래하듯 달랬다.
유모가 아이를 엄마에게 안겨 주었다.아가피야 미하일로브나는 사랑스러움에 얼굴을 푼 채 아이를 뒤따랐다.
"알아보네요, 알아봐요. 정말이지 하나님께 맹세코, 카테리나 알렉산드로브나 마님, 저를 알아봤어요!" 아가피야 미하일로브나가 아이의 울음소리보다 크게 외쳤다.
하지만 키티는 그녀의 말에 귀를 기울이지 않았다.아이의 조바심만큼이나 그녀의 마음도 타들어 가고 있었다.
서두르는 바람에 젖 먹이는 일이 좀처럼 순조롭게 되지 않았다.아이는 엉뚱한 곳을 물고는 성질을 부렸다.
마침내 필사적이고 가쁜 울음소리와 헛구역질 같은 소리가 한바탕 지난 뒤에야 일이 해결되었고, 엄마와 아이는 동시에 안정을 되찾고 조용해졌다.
"그래도 우리 불쌍한 아기, 땀을 흠뻑 흘렸네." 키티가 아이의 몸을 더듬으며 속삭였다."왜 아이가 알아본다고 생각하세요?" 그녀가 덧붙였다. 그녀는 모자 아래로 비죽이 나와 있는, 마치 장난기 어린 듯한 아이의 눈과 규칙적으로 들썩이는 볼, 그리고 붉은 손바닥을 하고서 원을 그리며 움직이는 아이의 손을 곁눈질하며 물었다.
"그럴 리가요!알아본다면 저부터 알아봤겠지요." 키티는 아가피야 미하일로브나의 주장에 이렇게 답하며 미소 지었다.
그녀는 자신이 아이가 사람을 알아볼 리 없다고 말하면서도, 속으로는 아이가 아가피야 미하일로브나뿐만 아니라 모든 것을 알고 이해하고 있다는 것을 느끼고 있었다. 아무도 알지 못하는 많은 것을 아이는 알고 이해하고 있으며, 엄마인 자신조차 아이 덕분에 비로소 깨닫고 이해하게 된 것들이 있다는 사실에 미소가 나왔다.아가피야 미하일로브나와 유모, 할아버지, 심지어 아버지에게도 미차는 그저 물질적인 보살핌이 필요한 살아있는 존재였지만, 엄마인 그녀에게 미차는 이미 오래전부터 영적인 교감의 역사를 함께 쌓아온 도덕적 존재였다.
"자, 이제 깨어나면 하나님께서 보여 주실 거예요.제가 이렇게 하면, 우리 귀염둥이가 활짝 웃을 거예요.맑은 날처럼 환하게 웃을 테니까요." 아가피야 미하일로브나가 말했다.
"네, 그래요, 그래요. 그때 보면 알겠죠." 키티가 속삭였다."이제 그만 가 보세요. 아이가 잠들려고 해요."