"글쎄요. 만약 직접 그런 광경을 봤다면 본능적인 감정에 따랐을지도 모르죠. 하지만 미리 단언할 수는 없어요. 슬라브인들의 고통에 대해 그런 본능적인 감정은 느낄 수도 없고, 또 느껴지지도 않거든요."
"자네에겐 없을지 몰라도 다른 이들에게는 분명히 있네." 세르게이 이바노비치가 못마땅한 듯 눈살을 찌푸리며 말했다. "민중에게는 '부정한 아가랴인'들의 멍에 아래서 고통받는 정교도들에 대한 전설이 살아 있어. 민중은 형제들의 고통 소식을 듣고 비로소 입을 연 것이네."
"그럴지도 모르죠." 레빈이 얼버무리듯 말했다. "하지만 저는 그런 걸 못 느끼겠어요. 저도 민중의 일원인데, 저는 전혀 느끼지 못하거든요."
"나도 마찬가지네." 공작이 말했다. "외국에서 지내면서 신문을 읽었지만, 솔직히 불가리아 사태가 벌어지기 전까지는 왜 모든 러시아인이 갑자기 슬라브 형제들을 그토록 사랑하게 됐는지 도무지 이해할 수 없었어. 나는 왜 그들에게 아무런 애정이 느껴지지 않을까? 내가 이상한 건지, 아니면 칼스바드 온천이 나한테 안 맞는 건지 걱정까지 했다니까. 그런데 여기 와서 보니 마음이 놓이더군. 슬라브 형제들이 아니라 오직 러시아에만 관심이 있는 사람들이 나 말고도 또 있다는 걸 알게 됐으니까. 여기 콘스탄틴도 있잖나."
"개인적인 의견은 여기에서 아무런 의미가 없습니다." 세르게이 이바노비치가 말했다. "러시아 전체, 즉 민중이 자신의 의지를 표명했을 때 개인의 의견 따위는 중요하지 않아요."
"실례지만, 난 그렇게 보이지 않네. 민중은 전혀 모르고 있어." 공작이 말했다.
"아니에요, 아빠…… 어떻게 모르겠어요? 일요일에 교회에서는 어땠고요?" 대화를 듣고 있던 돌리가 말했다. "수건 좀 주실래요?" 그녀는 아이들을 미소 띠며 바라보던 노인에게 말했다. "설마 모두가……."
"일요일 교회에서 뭐가 어쨌다는 건가? 사제에게 읽으라고 시키니까 그냥 읽었을 뿐이지. 사람들은 아무것도 이해하지 못한 채 그저 평소 설교 때처럼 한숨만 내쉬었어." 공작이 말을 이었다. "그다음엔 교회에서 영혼을 구하는 일에 쓴다고 헌금을 걷는다기에 다들 동전 한 닢씩 꺼내 주었지. 하지만 그게 어디에 쓰이는지 그들 자신도 모르고 있어."
"민중이 모를 리 없습니다. 자신의 운명에 대한 자각은 항상 민중의 내면에 있고, 지금과 같은 순간에는 그것이 더욱 명확히 드러나기 마련이죠." 세르게이 이바노비치가 노인 양봉가를 바라보며 말했다.
검은빛이 섞인 턱수염에 은빛 머리칼이 숱하게 난 잘생긴 노인이 꿀 잔을 든 채 꼼짝도 않고 서 있었다. 그는 자신의 큰 키를 이용해 다정하고 평온한 눈길로 주인들을 내려다보았는데, 무슨 말인지 전혀 이해하지 못했고 또 이해하려 들지도 않는 것이 분명했다.
"정말 옳은 말씀입니다." 그는 세르게이 이바노비치의 말에 짐짓 고개를 끄덕이며 대답했다.
"그럼 이분께 여쭤보세요.그는 아무것도 모르고 아무 생각도 없으니까요." 레빈이 말했다."미하일리치, 전쟁 소식 들었나요?" 레빈이 그에게 물었다."교회에서 읽어주던 거요. 무슨 생각을 하세요? 우리가 기독교인들을 위해 싸워야 할까요?"
"우리가 무슨 생각을 하겠습니까? 황제이신 알렉산드르 니콜라이치께서 우리를 대신해 생각해주셨으니, 그분이 모든 일을 다 알아서 하시겠지요.그분께는 다 생각이 있으실 테니까요…… 빵 좀 더 가져올까요? 저 꼬마한테 더 줄까요?" 그는 빵 껍질을 다 먹어가는 그리샤를 가리키며 다리야 알렉산드로브나에게 물었다.
"물어볼 필요도 없네." 세르게이 이바노비치가 말했다. "우리는 옳은 대의에 헌신하기 위해 모든 것을 버리고 러시아 방방곡곡에서 모여들어, 자신들의 생각과 목적을 명확하고 분명하게 밝히는 수백, 수천 명의 사람들을 보고 있잖나.그들은 적은 돈이라도 보태거나 직접 참전하면서 그 이유를 분명히 밝히고 있어. 그게 무슨 뜻이겠나?"
"제 생각에는," 흥분하기 시작한 레빈이 말했다. "팔천만 민중 속에는 지금 같은 수백 명이 아니라, 사회적 지위를 잃은 무모한 사람들이 언제나 수만 명은 있을 겁니다. 그들은 푸가초프의 도당이든, 히바든, 세르비아든 어디든 갈 준비가 되어 있죠……."
"자네가 말하는 수백 명이나 무모한 사람들이 아니라, 민중의 가장 훌륭한 대표들이라니까!" 세르게이 이바노비치가 마치 자신의 마지막 재산을 지키려는 사람처럼 짜증스럽게 말했다."성금은 어떤가? 거기서야말로 온 민중이 직접 자신의 의지를 표명하는 거 아닌가."
"민중이라는 말은 너무 모호합니다." 레빈이 말했다."면 서기나 교사들, 그리고 농부들 중 천 명에 한 명 정도는 무슨 일인지 알지도 모르죠.하지만 미하일리치 같은 나머지 팔천만 명은 자신들의 의지를 표명하기는커녕 무엇에 대해 의지를 표명해야 하는지조차 전혀 모르고 있어요.그런데 우리가 무슨 권리로 이게 민중의 의지라고 말할 수 있겠습니까?"
XVI
변증법에 능숙한 세르게이 이바노비치는 반박하지 않고 즉시 화제를 다른 영역으로 돌렸다.
"그래, 자네가 산술적인 방법으로 민중의 정신을 알아내려 한다면 물론 그것은 매우 어렵지.우리나라에는 투표 제도가 도입되지 않았고, 민중의 의지를 제대로 대변할 수 없기에 도입될 수도 없어. 하지만 이를 위한 다른 방법들은 분명 존재하네.그건 공기 중에서도, 마음으로도 느껴지는 법이지.멈춰 서 있던 민중의 바다에 일기 시작한 저류는 편견 없는 사람이라면 누구나 알 수 있는 것들이니 더 말할 필요도 없네. 좁은 의미에서 우리 사회를 한번 보게나.한때 그토록 적대적이었던 지식인 사회의 온갖 다양한 당파가 모두 하나로 뭉쳤어.모든 갈등은 끝났고, 모든 사회적 기관은 똑같은 말을 하고 있지. 모두가 자신들을 사로잡아 한 방향으로 이끄는 거대한 힘을 느낀 거야."
"그건 신문들이 똑같은 소리만 늘어놓는 거겠지." 공작이 말했다."그건 사실이야.하지만 너무 똑같은 소리만 하니 마치 폭풍우가 오기 전의 개구리 울음소리 같군.그놈들 때문에 아무 소리도 안 들릴 지경이야."
"개구리든 아니든 상관없네. 나는 신문을 발행하는 사람도 아니고 굳이 그들을 변호하고 싶지도 않네. 하지만 내가 말하는 건 지식인 사회의 일치된 의견에 대해서야." 세르게이 이바노비치가 동생을 바라보며 말했다.
레빈이 대답하려 했으나 노공작이 그의 말을 가로챘다.
"허, 그 일치된 의견에 대해서는 또 다른 할 말이 있지." 공작이 말했다."내 사위인 스테판 아르카디치를 자네도 알지.녀석이 지금 무슨 위원회 위원 자리인가를 얻었는데, 뭔지 잘 기억도 안 나는군.하는 일이라곤 아무것도 없는데 말이지. 돌리, 이건 비밀도 아니니까! 그런데 연봉이 8천 루블이야.녀석에게 자기 직무가 유익한지 한번 물어보게. 자기가 얼마나 필요한 일을 하는지 아주 잘 증명해 보일걸.녀석도 정직한 사람이긴 하지만, 8천 루블의 유익함을 믿지 않을 수는 없는 노릇 아니겠나."
"그래요, 그는 다리야 알렉산드로브나에게 자기가 자리를 얻었다는 소식을 전해달라고 부탁하더군요." 세르게이 이바노비치는 공작의 이야기가 상황에 맞지 않는다고 생각했는지 불만스럽게 말했다.
"신문의 일치된 의견도 마찬가지지.누가 설명해주더군. 전쟁만 터지면 녀석들의 수입이 두 배가 된다고 말이야.그런데 민중의 운명이며 슬라브인들의 운명 같은 걸 생각하지 않을 수 있겠나?"
"저도 신문을 그다지 좋아하진 않지만, 그건 불공평한 말씀입니다." 세르게이 이바노비치가 말했다.
"나는 오직 한 가지 조건만 내걸고 싶군." 공작이 말을 이었다."알퐁스 카르가 프로이센 전쟁 전에 아주 멋진 글을 썼지.'당신들은 전쟁이 필요하다고 생각하는가? 아주 좋아. 그렇다면 전쟁을 설파하는 사람들을 별도의 최전방 부대에 배치해서 가장 먼저 돌격하게 하라!'"
"신문 편집자들이 아주 볼만하겠군요." 카타바소프가 자신이 아는 편집자들이 그 선발 부대에 있는 모습을 상상하며 큰 소리로 웃으며 말했다.
"아니, 그들은 도망칠 거예요." 돌리가 말했다. "오히려 방해만 될걸요."
"도망친다면 뒤에서 산탄을 쏘거나 채찍 든 카자크 기병대를 배치해야지." 공작이 말했다.
"그건 농담이고, 아주 좋지 못한 농담입니다. 공작, 실례지만 사과하십시오." 세르게이 이바노비치가 말했다.
"농담이라곤 생각하지 않습니다. 이건……." 레빈이 말을 시작했으나 세르게이 이바노비치가 말을 가로챘다.
"사회의 모든 구성원은 자기에게 주어진 일을 해야 하네." 그가 말했다."지식인들은 여론을 대변함으로써 자신의 일을 수행하는 것이지.여론을 일치되고 완전하게 표출하는 것은 언론의 공로이며 동시에 기쁜 현상일세.이십 년 전이라면 우리는 침묵했겠지만, 지금은 탄압받는 형제들을 위해 하나가 되어 일어서고 희생할 준비가 된 러시아 민중의 목소리가 들리고 있네. 이는 위대한 진보이자 힘의 증거라네."
"하지만 희생하는 것뿐만이 아니라, 터키인을 죽이는 일이기도 하잖아요." 레빈이 조심스럽게 말했다."민중은 살인을 위해서가 아니라 자신의 영혼을 위해 희생하고, 언제나 희생할 준비가 되어 있습니다." 그는 자신을 사로잡고 있던 생각들과 무의식적으로 대화를 연결하며 덧붙였다.
"영혼을 위해서라니? 그건 자연과학자에게는 이해하기 힘든 표현이군요.도대체 영혼이란 무엇입니까?" 카타바소프가 미소 지으며 말했다.
"아, 알면서!"
"맹세코 조금도 모르겠는데요!" 카타바소프가 크게 웃으며 말했다.
"'나는 세상에 평화를 주러 온 것이 아니라 칼을 주러 왔다'고 그리스도께서 말씀하셨네." 세르게이 이바노비치가 마치 가장 당연한 사실인 양, 레빈을 언제나 가장 당혹스럽게 했던 성경 구절을 인용하며 반박했다.
"그게 맞지." 그들 곁에 서 있던 노인이 우연히 그와 눈이 마주치자 대답하며 다시 한번 반복했다.
"안 되겠습니다, 영감님. 논파당했군요, 논파당했어요, 완전히 논파당했습니다!" 카타바소프가 유쾌하게 외쳤다.
레빈은 자신이 논파당했다는 사실 때문이 아니라, 끝내 참지 못하고 논쟁을 벌였다는 사실에 분해서 얼굴이 붉어졌다.
'아니, 이들과는 논쟁해선 안 돼. 그들은 뚫리지 않는 갑옷을 입고 있지만 나는 맨몸이니까.' 그가 생각했다.
그는 형과 카타바소프를 설득할 수 없으며, 자신이 그들의 의견에 동의할 가능성은 더욱 없다는 것을 알았다.그들이 설파하는 것은 바로 그 자신을 파멸시킬 뻔했던 지적 오만이었다.그는 형을 비롯한 수십 명의 사람들이 수도로 찾아온 수백 명의 입만 산 지원병들에게 들은 이야기를 근거로, 자신들이 신문을 통해 민중의 의지와 생각을 대변한다고 말할 권리가 있다는 사실을 인정할 수 없었다. 그것도 복수와 살인을 표출하는 그런 생각을 말이다.그가 이에 동의할 수 없는 이유는 그가 살고 있는 민중 사이에서 그러한 생각이 표출되는 것을 본 적이 없었기 때문이며, 스스로도 그런 생각을 찾아볼 수 없었기 때문이었다(그는 자신을 러시아 민중의 일원 외에 다른 존재로 여길 수 없었다). 무엇보다도 그는 민중과 마찬가지로 공동의 선이 무엇인지 알지 못했고 알 수도 없었지만, 공동의 선을 달성하는 것은 오직 모든 인간에게 열려 있는 선의 법을 엄격히 준수할 때만 가능하다는 사실을 확신했기에, 전쟁을 원하거나 어떤 공동의 목적을 위해 선동할 수 없었기 때문이다.그는 미하일로프, 그리고 바랴크인을 초빙했다는 전설 속에서 자신의 생각을 표출한 민중과 함께 이렇게 말하고 있었다. "우리를 다스리고 통치해주시오.우리는 기꺼이 전적인 복종을 약속하오.모든 노고와 굴욕과 희생은 우리가 감당하겠소. 하지만 심판하고 결정하는 것은 우리가 아니오."그런데 이제 세르게이 이바노비치 같은 이들의 말에 따르면, 민중은 그렇게 비싼 대가를 치르고 얻은 권리를 스스로 포기하고 있었다.
그는 여론이 무오류의 심판자라면 왜 혁명이나 코뮌은 슬라브족을 지지하는 운동만큼 정당하지 않은지 묻고 싶었다.하지만 이 모든 생각은 아무것도 해결할 수 없는 것들이었다.한 가지 분명한 사실은 지금 이 논쟁이 세르게이 이바노비치를 자극하고 있으니 논쟁하는 것은 좋지 않다는 것이었다. 레빈은 입을 다물고 손님들에게 구름이 몰려오니 비를 피하러 집으로 가는 편이 좋겠다고 말했다.
XVII
공작과 세르게이 이바노비치는 달구지에 올라타 떠났고, 나머지 일행은 걸음을 재촉해 집으로 향했다.
하지만 먹구름이 하얗게 때로는 검게 변하며 너무나 빠르게 몰려왔기에 비가 오기 전에 집에 도착하려면 걸음을 더 재촉해야 했다.그 선두를 이루는, 마치 그을음 섞인 연기처럼 낮고 검은 구름들이 비정상적일 만큼 빠르게 하늘을 가로질러 달렸다.집까지는 아직 2백 걸음 정도 남았는데 벌써 바람이 일기 시작했고, 매 순간 폭우가 쏟아져도 이상하지 않았다.
아이들은 겁에 질린 듯하면서도 즐거운 비명을 지르며 앞서 달려갔다.다리야 알렉산드로브나는 다리에 휘감기는 치마와 힘겹게 싸우며, 아이들에게서 눈을 떼지 않은 채 걷는 것이 아니라 뛰고 있었다.남자들은 모자를 붙잡고 큰 보폭으로 걸었다.그들이 막 현관에 도착했을 때, 굵은 빗방울 하나가 철제 홈통 끝에 부딪혀 산산조각이 났다.아이들과 그 뒤를 따르던 어른들은 즐거운 듯 재잘거리며 지붕 아래로 뛰어 들어갔다.
"카테리나 알렉산드로브나는요?" 레빈이 현관에서 망토와 담요를 들고 그들을 맞이한 아가피야 미하일로브나에게 물었다.