마차가 마당으로 들어섰고, 스테판 아르카디치는 썰매가 세워진 현관에서 큰 소리로 벨을 울렸다.
문을 열어준 인부에게 집에 있는지조차 묻지 않은 채 스테판 아르카디치는 현관으로 들어갔다.레빈은 뒤를 따르며, 자신이 지금 잘하는 짓인지 아닌지 점점 더 의구심이 들었다.
거울을 본 레빈은 얼굴이 붉어진 것을 알아차렸지만, 술에 취한 것은 아니라고 확신하며 스테판 아르카디치를 따라 카펫이 깔린 계단을 올라갔다.위층에서 마치 가까운 사람처럼 깍듯하게 인사하는 하인에게 스테판 아르카디치가 안나 아르카디예브나에게 온 손님이 누구냐고 묻자, 보르쿠예프 씨라는 대답이 돌아왔다.
"어디에 있지?"
"서재에 있습니다."
어두운 목재 벽으로 된 작은 식당을 지나, 스테판 아르카디치와 레빈은 푹신한 양탄자가 깔린 바닥을 밟으며 커다란 어두운 갓을 씌운 램프 하나만이 밝히고 있는 반쯤 어두운 서재로 들어섰다.벽에 걸린 또 다른 반사 램프가 여인의 커다란 전신 초상화를 비추고 있었는데, 레빈은 자신도 모르게 그 그림에 시선이 꽂혔다.그것은 미하일로프가 이탈리아에서 그린 안나의 초상화였다.스테판 아르카디치가 가림막 뒤로 돌아가고 말소리가 멈추는 동안, 레빈은 환한 조명을 받아 액자 속에서 툭 튀어나올 듯한 초상화에 시선을 고정한 채 눈을 뗄 수가 없었다.그는 자신이 어디에 있는지조차 잊어버린 채, 대화 내용을 듣지도 않으며 그 놀라운 초상화에서 눈을 떼지 못했다.그것은 그림이 아니라 살아있는 아름다운 여인이었다. 검은 곱슬머리에 어깨와 팔을 드러낸 채, 솜털 보송한 입술에 사색적인 반미소를 띠고서, 그를 당혹스럽게 만드는 눈으로 승리감 넘치고 부드럽게 그를 바라보고 있었다.살아있는 사람보다 더 아름다웠기에 도리어 살아있는 것처럼 보이지 않을 정도였다.
"정말 반가워요." 갑자기 곁에서 자신을 향해 하는 말이 들려왔다. 방금 전까지 초상화 속에서 감탄하며 바라보던 바로 그 여인의 목소리였다.안나가 가림막 뒤에서 걸어 나왔다. 레빈은 어둑한 서재의 빛 속에서 초상화 속 바로 그 여인을 보았다. 어두운 청색 계열의 드레스를 입은 그녀는, 자세나 표정은 달랐지만, 화가가 초상화에 담아낸 그 절정의 아름다움을 그대로 간직하고 있었다.실제의 그녀는 초상화만큼 눈부시지는 않았지만, 살아있는 그녀에게는 초상화에는 없는 새롭고 매력적인 무언가가 있었다.
X
그녀는 그를 보자 숨김없이 기쁜 기색으로 그를 맞이하려 자리에서 일어났다.그녀가 작고 힘 있는 손을 내밀고, 그를 보르쿠예프에게 소개하며, 곁에서 바느질을 하던 붉은 머리의 예쁜 소녀를 자신의 수양딸이라고 소개하는 그 침착함 속에는, 언제나 태연하고 자연스러운 상류 사회 여인 특유의 레빈에게 친숙하고 기분 좋은 몸가짐이 배어 있었다.
"정말, 정말 반가워요." 그녀가 다시 말했는데, 레빈에게는 그녀의 입에서 나온 이 평범한 말이 왠지 특별한 의미를 지니는 듯했다."저는 당신을 오래전부터 알고 있었고 또 좋아했어요. 스티바와 우정도 있었고, 또 당신의 아내분도요... 제가 그녀를 안 지는 얼마 안 되지만, 그녀는 제게 아주 예쁜 꽃 같은, 정말 꽃 같은 인상을 남겼거든요.이제 곧 어머니가 되겠네요!"
그녀는 여유롭고 차분하게 말을 이어가며 간간이 레빈과 오빠를 번갈아 쳐다보았는데, 레빈은 자신이 그녀에게 좋은 인상을 남겼음을 느꼈고, 마치 어린 시절부터 알고 지낸 사이처럼 금세 마음이 편안하고 자연스러워졌다.
"우리는 담배를 피우려고 이반 페트로비치와 함께 알렉세이의 서재에 자리를 잡았어요." 담배를 피워도 되냐는 스테판 아르카디치의 물음에 그녀가 대답했다. 그러고는 레빈을 힐끗 보더니, 담배를 피우냐는 질문 대신 자기 앞의 거북 등껍질로 만든 담배갑을 당겨 파히토스카를 한 대 꺼냈다.
"오늘 몸은 좀 어때?" 그녀의 오빠가 물었다.
"괜찮아. 신경성이 늘 그렇듯 뭐."
"정말이지 유난히 아름답지 않아?" 레빈이 초상화를 쳐다보는 것을 보고 스테판 아르카디치가 말했다.
"이보다 더 나은 초상화는 본 적이 없습니다."
"그리고 정말 똑같지 않습니까?" 보르쿠예프가 말했다.
레빈은 초상화에서 실제 안나로 시선을 옮겼다.그녀는 자신의 시선이 닿는 것을 느꼈고, 그 순간 안나의 얼굴에 특별한 광채가 스쳤다.레빈은 얼굴이 붉어졌다. 당황함을 감추려 다리야 알렉산드로브나를 본 지는 얼마나 되었는지 물으려던 찰나, 안나가 먼저 말을 꺼냈다.
"방금 이반 페트로비치와 바셴코프의 최근 작품들에 대해 이야기하고 있었어요. 보셨나요?"
"네, 봤습니다." 레빈이 대답했다.
"아, 죄송해요. 제가 말을 끊었네요. 무슨 말씀을 하시려고 했죠..."
레빈은 돌리를 본 지 얼마나 되었는지 물었다.
"어제 다녀갔어요. 그리샤 때문에 김나지움에 아주 화가 나 있더라고요. 라틴어 선생님이 아이에게 불공정했던 모양이에요."
"네, 그림들은 봤습니다. 저는 별로 마음에 들지 않더군요." 레빈은 그녀가 먼저 꺼냈던 화제로 다시 돌아가 말했다.
레빈은 이제 오늘 아침처럼 사무적인 태도로 이야기하고 있지 않았다.그녀와 나누는 대화 속의 모든 단어가 특별한 의미를 띠고 있었다.그녀와 이야기를 나누는 것도 즐거웠지만, 그녀의 말을 듣는 것은 더욱 즐거웠다.
안나는 자연스럽고 영리하게 말했을 뿐만 아니라, 자신의 생각에는 별다른 가치를 두지 않으면서 상대방의 생각에 더 큰 가치를 부여하며 영리하면서도 무심하게 이야기했다.
대화는 새로운 예술 사조와 프랑스 화가가 그린 새로운 성경 삽화에 대한 내용으로 흘러갔다.보르쿠예프는 그 화가가 사실주의를 지나치게 추구한 나머지 저속한 수준까지 떨어뜨렸다고 비난했다.레빈은 프랑스인들이 예술의 관습성을 그 누구보다 극단까지 몰고 갔기에, 다시 사실주의로 돌아오는 것에서 특별한 공로를 찾으려 하는 것이라고 말했다.그들은 더 이상 거짓을 말하지 않는다는 점 자체에서 시적인 아름다움을 느끼는 것이다.
레빈이 지금까지 했던 어떤 현명한 말도 이번만큼 큰 만족감을 준 적은 없었다.안나는 그 생각을 이해하자마자 얼굴이 갑자기 환하게 빛났다.그녀가 웃음을 터뜨렸다.
"지금 제가 웃는 건요," 그녀가 말했다. "아주 똑같이 닮은 초상화를 봤을 때 터지는 그런 웃음이에요.당신이 한 말은 지금의 프랑스 예술, 회화나 심지어 졸라나 도데 같은 문학까지도 완벽하게 특징짓고 있어요.하지만 어쩌면 예술이란 항상 그런 것일지도 모르겠네요. 처음엔 허구적이고 관습적인 인물들로 구상을 하다가, 모든 조합이 다 이루어지고 그런 인물들이 식상해지면, 더 자연스럽고 올바른 인물들을 만들어내기 시작하는 식으로요."
"정말 옳은 말씀입니다!" 보르쿠예프가 말했다.
"그래서 클럽에는 다녀왔나요?" 그녀가 오빠에게 물었다.
'그래, 바로 이거야, 이런 여자가 다 있나!' 레빈은 넋을 잃고 그녀의 아름답고 생기 넘치는 얼굴을 뚫어지게 쳐다보며 생각했는데, 그 얼굴은 이제 갑자기 완전히 바뀌어 있었다.레빈은 그녀가 오빠 쪽으로 몸을 숙이고 무슨 말을 했는지 듣지는 못했지만, 그녀의 표정 변화에 놀랐다.평온함 속에 그토록 아름다웠던 그녀의 얼굴은 순식간에 기묘한 호기심과 분노, 그리고 오만함을 드러냈다.하지만 그것은 단 1분도 채 되지 않았다.그녀는 마치 무언가 생각난 듯 눈을 가늘게 떴다.
"아, 그래요. 어차피 이건 누구도 흥미로워할 얘기가 아니네요." 그녀가 말하고는 영국인 여자에게 향했다.
"응접실에 차 좀 준비해 달라고 해요." 그 소녀는 자리에서 일어나 밖으로 나갔다.
"그래서, 걔가 시험은 잘 통과했어?" 스테판 아르카디치가 물었다.
"훌륭해. 아주 재능 있는 아이고, 성격도 사랑스러워."
"결국 넌 자기 딸보다 걔를 더 사랑하게 될걸."
"남자들은 꼭 그렇게 말하더라. 사랑에는 크고 작음이 없어. 딸은 딸대로 사랑하고, 얜 또 얘 나름의 사랑을 하는 거지."
"제가 안나 아르카디예브나에게 그러는데," 보르쿠예프가 말했다. "지금 이 영국인 소녀에게 쏟는 에너지의 백 분의 일만이라도 러시아 아이들을 교육하는 대의를 위해 쓴다면, 안나 아르카디예브나께서는 훨씬 크고 유익한 일을 하실 텐데 말입니다."
"원하시는 대로 생각하시겠지만, 전 그럴 수가 없었어요.알렉세이 키릴로비치 백작님은 저에게 무척 권하셨죠. (알렉세이 키릴로비치 백작님이라는 말을 할 때, 그녀는 레빈을 애원하듯 조심스럽게 바라보았고, 레빈은 자신도 모르게 공손하고 긍정적인 눈빛으로 화답했다.) 저보고 시골 학교 일을 맡아보라고 하셨거든요.몇 번 가보기도 했어요.아이들은 참 사랑스러웠지만, 그 일에 정을 붙일 수가 없더라고요.에너지라고 하셨죠.에너지는 사랑에서 나오는 법이에요.사랑은 어디서 얻을 수 있는 것도 아니고, 억지로 시킬 수도 없으니까요.전 지금 이 아이를 사랑하게 됐는데, 왜 그런지도 모르겠어요."
그녀가 다시 레빈을 바라보았다.그녀의 미소와 시선은, 그녀가 오직 레빈에게만 말을 건네고 있다는 것, 그의 의견을 소중히 여기면서도 이미 두 사람이 서로를 이해하고 있다는 사실을 알고 있다는 것을 모두 말해주고 있었다.
"저도 충분히 이해합니다." 레빈이 대답했다."학교나 그런 기관들에 마음을 쏟기란 어려운 일이죠. 그래서 그런 자선 기관들이 항상 성과를 별로 거두지 못하는 거라 생각합니다."
그녀는 잠시 침묵하다가 미소 지었다.
"맞아요, 맞아요.전 절대 그럴 수 없었어요.전 가여운 소녀들이 가득한 보호소 전체를 사랑할 만큼 마음이 넓지 않거든요.전 그런 게 통 해본 적이 없어요.그런 일로 사회적 지위를 만드는 여자들이 참 많죠.지금은 더더욱 그렇고요." 그녀가 슬프면서도 신뢰가 담긴 표정으로, 겉으로는 오빠에게 말하는 척했지만 분명히 레빈에게만 이야기하며 말했다."어떤 일이든 정말 절실하게 필요한 지금도 전 할 수가 없네요."그녀는 갑자기 인상을 찌푸리더니(레빈은 그녀가 자기 자신에 대해 이야기하는 것을 자책하며 찌푸렸다는 것을 알아차렸다) 화제를 돌렸다."당신이 나쁜 시민이라는 이야기를 들었어요." 그녀가 레빈에게 말했다. "하지만 전 할 수 있는 한 당신을 변호했답니다."
"어떻게 변호해주셨는데요?"
"공격하는 사람들에 따라 다르죠.어쨌든, 차 좀 드릴까요?" 그녀는 자리에서 일어나 사피안 가죽으로 제본된 책을 손에 들었다.
"저 좀 주시겠습니까, 안나 아르카디예브나?" 보르쿠예프가 책을 가리키며 말했다."정말 읽어볼 만한 가치가 있어요."
"오 아니에요, 아직 제대로 정리도 안 된걸요."
"내가 걔한테 말했어." 스테판 아르카디치가 레빈을 가리키며 여동생에게 말했다.
"쓸데없는 소릴 했군요.제 글은 예전에 리자 메르찰로바가 감옥에서 만들어 팔던 그런 조각 바구니 같은 거예요.그 친구가 이 단체에서 감옥 관리 책임을 맡고 있었죠." 그녀가 레빈을 보며 말했다. "그 불쌍한 사람들이 끈기 하나로 기적을 만들어냈었죠."