"당연히 그렇겠지!" 그녀가 대답했다.
"자, 말해봐. 내가 어떻게 해야 마음이 편해지겠어?당신이 행복할 수 있다면 무엇이든 할 준비가 되어 있어." 그가 그녀의 절망에 마음이 움직여 말했다. "지금처럼 당신이 겪는 이런 슬픔에서 벗어나게 하기 위해서라면 내가 못 할 일이 뭐가 있겠어, 안나!" 그가 말했다.
"아니야, 아무것도 아니야!" 그녀가 말했다."나도 잘 모르겠어. 외로운 생활 때문인지, 신경이 예민해져서인지…… 됐어, 그 이야기는 그만하자.그보다 경마는 어떻게 됐어? 당신이 아무 말도 안 해줬잖아." 그녀가 여전히 자신의 손에 들어온 승리의 기쁨을 감추려 애쓰며 물었다.
그는 저녁 식사를 청하고는 경마에 대한 자세한 이야기를 들려주기 시작했다. 하지만 점점 더 차가워지는 그의 말투와 눈빛에서 그녀는 그가 자신의 승리를 용서하지 않았으며, 그녀가 싸우려 했던 그 고집이라는 감정이 다시금 그에게 자리 잡고 있음을 보았다.그는 마치 굴복했던 일을 후회하는 것처럼 이전보다 더 차갑게 그녀를 대했다.그녀는 자신에게 승리를 안겨주었던 그 말, 즉 '나는 지금 끔찍한 불행의 벼랑 끝에 서 있고 내 자신이 두려워'라는 말을 떠올리며, 이 무기가 위험하며 다시는 사용할 수 없을 것임을 깨달았다.그리고 그녀는 그들을 묶어주던 사랑 곁에, 그의 마음에서도, 더 나아가 자신의 마음에서도 결코 몰아낼 수 없는 어떤 투쟁의 악령이 그들 사이에 자리 잡았음을 느꼈다.
XIII
사람이 익숙해질 수 없는 환경이란 없다. 특히 주변 사람들이 모두 똑같이 살고 있는 것을 볼 때는 더욱 그렇다.레빈은 석 달 전만 해도 지금과 같은 환경 속에서 자신이 평온하게 잠들 수 있으리라고는 믿지 못했을 것이다. 목적도 없고 무질서한 생활, 게다가 분수에 넘치는 생활, 술판(클럽에서 있었던 일을 달리 부를 말이 없었다) 뒤의 일들, 아내가 한때 연정을 품었던 사람과의 서먹한 우정, 타락했다고밖에 할 수 없는 여자에게 찾아갔던 더욱 어색한 방문, 그리고 그 여자에게 마음을 빼앗겨 아내를 마음 아프게 했던 상황까지…… 이런 조건 속에서 그가 평온하게 잠들 수 있으리라고는 생각하지 못했을 터였다.하지만 피로와 뜬눈으로 지샌 밤, 그리고 마신 술기운 덕분에 그는 깊고 평온하게 잠들 수 있었다.
다섯 시 무렵, 문이 열리는 삐걱거리는 소리에 그는 잠에서 깼다.그는 벌떡 일어나 주위를 둘러보았다.침대 옆에 키티가 없었다.하지만 칸막이 너머로 불빛이 흔들리고 있었고, 그는 그녀의 발소리를 들었다.
"뭐지? ……뭐야?" 잠결에 그가 물었다. "키티! 무슨 일이야?"
"아무것도 아니야." 그녀가 손에 촛불을 들고 칸막이 뒤에서 나오며 말했다. "아무 일도 아니야. 몸이 좀 좋지 않았을 뿐이야." 그녀는 특별히 사랑스럽고 의미심장한 미소를 지으며 말했다.
"뭐라고? 시작된 거야, 시작된 거야?" 그가 겁에 질려 말했다. "사람을 보내야겠어." 그는 서둘러 옷을 입기 시작했다.
"아니야, 아니야." 그녀는 미소를 지으며 손으로 그를 만류했다. "아마 괜찮을 거야. 잠깐 몸이 좋지 않았던 것뿐이야. 이제 다 나았어."
그녀는 침대로 다가와 촛불을 끄고 누워서 조용해졌다.마치 숨을 참는 듯한 그녀의 침묵과, 무엇보다 칸막이 뒤에서 나오며 '아무것도 아니야'라고 말할 때 보였던 특별한 다정함과 흥분 어린 표정이 의심스러웠지만, 잠이 너무 쏟아진 탓에 그는 곧바로 다시 잠들고 말았다.나중에야 그는 그녀의 고요한 숨소리를 기억해냈고, 여자의 일생에서 가장 위대한 사건을 기다리며 꼼짝도 하지 않은 채 곁에 누워 있던 그녀의 소중하고 사랑스러운 마음속에서 무슨 일이 일어나고 있었는지 전부 이해할 수 있었다.일곱 시, 어깨에 닿은 그녀의 손길과 조용한 속삭임에 그는 잠에서 깼다.그녀는 그를 깨우는 게 안쓰러운 마음과 그에게 말을 건네고 싶은 욕구 사이에서 갈등하는 듯 보였다.
"코스티아, 놀라지 마. 아무 일도 아니야. 하지만 아무래도…… 리자베타 페트로브나를 불러야겠어."
촛불이 다시 켜졌다.그녀는 침대에 앉아 며칠 동안 해오던 뜨개질감을 손에 들고 있었다.
"부디 겁내지 마, 아무 일도 아니야. 난 조금도 무섭지 않아." 그의 겁먹은 얼굴을 본 그녀가 말하며 그의 손을 자신의 가슴에, 이어서 자신의 입술에 가져다 대었다.
그는 허둥지둥 침대에서 뛰어내렸다. 자신의 몸이 어떻게 움직이는지도 의식하지 못한 채 시선을 그녀에게서 떼지 않고 잠옷 가운을 걸친 뒤, 여전히 그녀를 바라보며 멈춰 섰다.서둘러 가봐야 했지만, 그는 그녀의 시선에서 도저히 눈을 뗄 수 없었다.그녀의 얼굴을 사랑하지 않았던가, 그녀의 표정과 눈빛을 몰랐던가. 하지만 그는 지금과 같은 그녀의 모습은 결코 본 적이 없었다.어제의 일을 떠올리자 지금의 그녀 앞에 선 자신이 얼마나 역겹고 끔찍하게 느껴지던지!밤잠 머리수건 밖으로 빠져나온 부드러운 머리카락에 둘러싸인 그녀의 발그레한 얼굴은 기쁨과 결의로 빛나고 있었다.
평소 키티의 성격에는 가식이나 형식적인 면이 거의 없었지만, 모든 껍질이 갑자기 벗겨지고 그녀 영혼의 본질이 눈동자 속에서 빛나는 것을 마주한 레빈은 경악할 수밖에 없었다.그 단순함과 투명함 속에서 그가 사랑했던 바로 그 사람이 더욱 분명하게 드러나 있었다.그녀는 미소를 지으며 그를 바라보았다. 그러나 갑자기 그녀의 눈썹이 떨리더니, 고개를 들고 재빨리 그에게 다가와 그의 손을 잡고 몸 전체로 그에게 매달리며 뜨거운 숨결을 내뱉었다.그녀는 고통스러워했고, 마치 그에게 자신의 고통을 호소하는 듯했다.첫 순간, 습관적으로 그에게는 마치 자신이 잘못한 것만 같은 기분이 들었다.하지만 그녀의 눈빛에는 그를 탓하지 않을 뿐만 아니라 오히려 이 고통 때문에 그를 더 사랑한다는 부드러움이 담겨 있었다.'내가 아니면 도대체 누가 이 고통의 원인이란 말인가?' 그는 자신도 모르게 고통의 원흉을 찾아 벌주려고 했지만, 범인은 어디에도 없었다.설령 범인이 없다 해도 그녀를 돕거나 고통에서 구해줄 수는 없을까 싶었지만, 그것조차 불가능했고 또 그럴 필요도 없었다.그녀는 고통받고 호소하면서도, 그 고통을 승리처럼 여기며 기뻐했고 또 그 고통 자체를 사랑하고 있었다.그녀의 영혼 속에서 무엇인가 아름다운 일이 일어나고 있음은 보았지만, 그것이 과연 무엇인지 그는 알 수 없었다.그것은 그의 이해 범위를 넘어선 것이었다.
"우리 엄마에게 사람을 보냈어. 당신은 어서 리자베타 페트로브나를 데려와요…… 코스티아!…… 괜찮아, 지나갔어."
그녀는 그에게서 떨어져 벨을 눌렀다.
"자, 이제 가봐요. 파샤가 오고 있어요. 난 정말 괜찮아요."
레빈은 그녀가 밤에 가져왔던 뜨개질감을 다시 집어 들고 뜨개질을 시작하는 모습을 놀랍게 바라보았다.
레빈이 한쪽 문으로 나갈 때, 그는 다른 문으로 하녀가 들어오는 소리를 들었다.그는 문가에 멈춰 서서 키티가 하녀에게 상세히 지시를 내리고 직접 침대를 옮기기 시작하는 소리를 들었다.
그는 옷을 입었다. 마부가 아직 도착하지 않았기에 직접 말을 매는 동안에도 그는 침실로 다시 뛰어 들어갔는데, 마치 발끝이 아니라 날개라도 달린 듯한 기분이었다.두 하녀가 분주하게 침실 안의 가구들을 옮기고 있었다.키티는 이리저리 다니며 빠르게 뜨개질을 하는 와중에도 지시를 내리고 있었다.
"난 지금 의사 선생님께 갈 거야. 리자베타 페트로브나를 데리러 사람을 보냈지만 내가 직접 다시 들를게. 뭐 필요한 것 없어? 참, 돌리한테는?"
그녀는 그가 하는 말을 전혀 듣지 않는 듯, 멍하니 그를 바라보았다.
"그래요, 그래. 어서 가요, 어서." 그녀는 미간을 찌푸리며 손을 내저었다.
그가 응접실로 나가려던 찰나, 침실에서 애처롭고도 짧은 신음 소리가 새어 나왔다.그는 걸음을 멈추고 한참 동안 상황을 파악하지 못했다.
'그래, 그녀야.' 그는 자신에게 뇌까리며 머리를 감싸 쥐고 아래층으로 달려 내려갔다.
"주여, 자비를 베푸소서! 용서하시고 도우소서!" 그는 갑자기 입가에 떠오른 이 말들을 거듭 되뇌었다.신을 믿지 않던 그였지만, 지금 이 기도는 결코 입술만으로 하는 말이 아니었다.지금 이 순간, 그는 자신의 모든 회의와 이성적으로 신을 믿을 수 없다고 여겼던 생각들이 하느님께 기도하는 데 조금도 방해가 되지 않음을 깨달았다.그 모든 것은 이제 먼지처럼 그의 영혼에서 떨어져 나갔다.자신과 자신의 영혼, 그리고 자신의 사랑이 오직 그분의 손길 안에 있음을 느끼는 마당에, 과연 누구에게 매달린단 말인가?
말은 아직 준비되지 않았지만, 단 1분도 허비할 수 없다는 절박함에 육체적 긴장과 정신적 집중이 극에 달한 그는 말을 기다리지 않고 걸어서 집을 나선 뒤 쿠지마에게 뒤따라오라고 일렀다.
모퉁이에서 그는 서둘러 달려오는 밤거리의 마차를 만났다.작은 썰매 위에는 벨벳 외투를 입고 머리에 수건을 쓴 리자베타 페트로브나가 앉아 있었다.'신이시여, 감사합니다! 신이시여!' 그는 이제 유난히 진지하고 엄숙해 보이는 리자베타의 작은 금발 얼굴을 알아보고 환희에 차 외쳤다.그는 마부에게 멈추라는 말도 하지 않은 채 썰매 옆을 따라 달렸다.
"그럼 두 시간 정도면 될까요? 더 걸리진 않겠죠?" 그녀가 말했다."표트르 드미트리치를 만날 수 있을 거예요. 하지만 너무 재촉하진 말아요.그리고 약국에 들러 아편을 좀 사오세요."
"그럼 다 잘 될 거라고 생각하시나요? 주여, 용서하시고 도우소서!" 대문 밖으로 나오는 자신의 말을 본 레빈이 말했다.그는 쿠지마 옆의 썰매에 뛰어 올라타며 의사에게 가라고 재촉했다.
XIV
의사는 아직 일어나지 않았고, 하인은 "어젯밤 늦게 주무셔서 깨우지 말라고 하셨지만 곧 일어나실 겁니다"라고 말했다.하인은 램프 유리 갓을 닦으며 매우 바쁜 듯 보였다.유리 갓에 쏟는 하인의 세심함과 자신에게 닥친 일에 대한 그의 무관심에 레빈은 처음엔 놀랐지만, 곧 정신을 가다듬고 깨달았다. 아무도 자신의 감정을 모르며 알 의무도 없다는 사실을, 그리고 이 무관심의 벽을 뚫고 목적을 이루기 위해서는 더욱 차분하고 신중하며 결단력 있게 행동해야 함을 깨달았다.'서두르지 말고, 아무것도 놓치지 말자.' 레빈은 앞으로 해야 할 일들에 대한 육체적 힘과 정신적 집중력이 점점 더 솟구침을 느끼며 스스로에게 다짐했다.
의사가 아직 일어나지 않았음을 알게 된 레빈은 머릿속에 떠오른 여러 계획 중 다음을 선택했다. 쿠지마는 쪽지를 들고 다른 의사에게 보내고, 자신은 약국에 가서 아편을 사 온다. 돌아왔을 때 의사가 여전히 일어나지 않았다면 하인을 매수하든, 그가 거절하면 강제로든, 무슨 수를 써서라도 의사를 깨우기로 마음먹었다.
약국에서 야윈 약사는 하인이 유리 갓을 닦던 것과 같은 무심한 태도로 기다리는 마부를 위해 약 가루를 봉하고는 아편을 달라는 레빈의 부탁을 거절했다.레빈은 서두르거나 흥분하지 않으려 노력하며, 의사와 산파의 이름을 대고 아편이 왜 필요한지 설명하면서 그를 설득하기 시작했다.약사는 독일어로 약을 내주어도 될지 조언을 구했고, 칸막이 너머로 동의를 얻자 작은 병과 깔때기를 꺼내 큰 병에서 작은 병으로 천천히 약을 옮겨 담았다. 이어 라벨을 붙이고는 하지 말라는 레빈의 간청에도 봉인을 했으며, 심지어 포장까지 하려 했다.더는 참을 수 없었던 레빈은 그의 손에서 병을 낚아채듯 빼앗아 커다란 유리문을 향해 달려 나갔다.의사는 여전히 일어나지 않았고, 이제는 카펫을 까느라 바쁜 하인은 그를 깨우기를 거부했다.레빈은 서두르지 않고 10루블 지폐를 꺼내 천천히, 하지만 시간을 허비하지는 않으면서 말을 이었다. 그는 지폐를 건네며, 예전에는 그저 평범한 사람으로만 보였던 표트르 드미트리치가(이제 레빈에게 그는 얼마나 위대하고 중요한 인물로 보이는지!) 언제든 오겠다고 약속했으니 분명 화내지 않을 것이라며 당장 그를 깨우라고 설명했다.
하인은 승낙하며 위층으로 올라갔고 레빈에게 응접실에서 기다리라고 했다.
레빈은 문 너머로 의사가 기침하고, 걸어 다니며, 세수하고, 무언가 말하는 소리를 들을 수 있었다.3분이 지났지만 레빈에게는 한 시간도 넘게 지난 것처럼 느껴졌다.그는 더 이상 기다릴 수가 없었다.
"표트르 드미트리치, 표트르 드미트리치!" 그는 열린 문을 향해 애원하는 목소리로 말했다. "제발 용서해 주십시오. 이대로라도 저를 만나 주십시오. 벌써 두 시입니다."
"곧 나갑니다, 곧!" 의사의 목소리가 들려왔는데, 레빈은 의사가 웃으면서 말하고 있다는 사실에 놀랐다.
"잠시만요……."
"지금 나갑니다."
의사가 장화를 신는 데 2분이 더 걸렸고, 옷을 입고 머리를 빗는 데 2분이 더 지났다.
"표트르 드미트리치!" 레빈이 가련한 목소리로 다시 말을 꺼내려 했으나, 바로 그때 옷을 다 입고 머리 손질을 마친 의사가 밖으로 나왔다.'저 사람들은 양심도 없나.' 레빈은 생각했다. '우린 지금 죽느냐 사느냐 하는데 머리나 빗고 있다니!'
"좋은 아침입니다!" 의사가 그에게 손을 내밀며, 마치 그의 침착함으로 레빈을 놀리기라도 하듯 말했다."서두르지 마세요.그래서?"
레빈은 가능한 한 자세히 설명하려고 노력하며 아내의 상태에 관한 온갖 불필요한 세부 사항까지 늘어놓았고, 끊임없이 말을 끊으며 의사에게 지금 당장 자신과 함께 가달라고 부탁했다.
"아, 서두르지 마세요.당신도 알다시피 내가 꼭 필요한 건 아닐 테지만, 약속은 했으니 가긴 갈 겁니다.하지만 급할 건 없어요.자, 앉으세요.커피 좀 드시겠습니까?"
레빈은 의사가 자신을 비웃는 것인지 눈빛으로 확인하려 그를 쳐다보았다.하지만 의사는 전혀 비웃을 생각이 없었다.
"알고말고요, 잘 알죠." 의사가 미소 지으며 말했다. "저도 유부남이라서 잘 압니다. 하지만 남편인 우리들은 이런 순간에 가장 불쌍한 존재들이죠."제 환자 중에 한 사람은 아내가 그럴 때면 항상 마구간으로 도망치더군요.