"아니요, 기억 안 나요." 세료자가 서둘러 대답하고는 얼굴이 붉으락푸르락해져서 고개를 숙였다.더 이상 삼촌은 아이에게서 아무것도 알아낼 수 없었다.
30분 뒤, 슬라브인 가정교사가 계단에 있는 아이를 발견했는데, 아이가 화가 난 건지 우는 건지 한참 동안 알 수가 없었다.
"원, 넘어질 때 어디 부딪혔나 보군." 가정교사가 말했다."위험한 놀이라고 내가 말했잖니.교장 선생님께 말씀드려야겠어."
"설령 다쳤다 해도 아무도 눈치채지 못했을 거예요.그건 확실해요."
"그럼 어쩌라고?"
"저 좀 내버려 두세요!기억이 나든 안 나든 그게 무슨 상관이에요?내가 왜 기억해야 하죠?그냥 저 좀 가만히 내버려 두세요!" 세료자는 더 이상 가정교사가 아닌, 온 세상을 향해 소리쳤다.
XX
스테판 아르카디치는 늘 그렇듯 페테르부르크에서 무료하게 시간을 보내지 않았다.페테르부르크에서는 여동생의 이혼 문제와 일자리 외에도, 그가 말하듯 모스크바의 답답함에서 벗어나 기분 전환을 할 필요가 있었다.
모스크바는 카페 샹탕과 옴니버스에도 불구하고 여전히 고인 늪이나 다름없었다.스테판 아르카디치는 항상 그렇게 느꼈다.모스크바에서 지내다 보면, 특히 가족과 가까이 지낼 때면 그는 의기소침해지는 것을 느꼈다.모스크바에 오래 머물며 나가지 않고 지내다 보면, 아내의 나쁜 기분과 핀잔, 아이들의 건강과 교육, 직장에서의 사소한 이해관계 때문에 걱정하기 시작했고 심지어 빚이 있다는 사실까지 그를 괴롭혔다.하지만 페테르부르크에 와서 그가 어울리던 사람들과 지내기만 하면, 즉 모스크바처럼 연명하는 것이 아니라 진정으로 살아가는 그들 사이에 있으면, 그런 걱정들은 불 앞의 밀랍처럼 순식간에 사라지고 녹아버렸다.
아내?오늘 그는 체첸스키 공작과 이야기를 나누었다.체첸스키 공작에게는 아내와 다 큰 아이들이 있는 가족이 있었고, 다른 한편으로는 그곳에서도 아이가 있는 불륜 관계의 가족이 있었다.본처와의 가족도 좋았지만, 체첸스키 공작은 두 번째 가족과 함께할 때 더 행복을 느꼈다.그는 큰아들을 데리고 두 번째 가족을 찾아가곤 했는데, 그것이 아들에게 유익하고 교육적이라고 스테판 아르카디치에게 말했다.모스크바라면 뭐라고 했을까?
아이들?페테르부르크에서 아이들은 아버지들의 삶을 방해하지 않았다.아이들은 교육 기관에서 길러졌으며, 모스크바에 퍼져 있는, 이를테면 리보프 같은 사람이 가진 것처럼 아이들에게는 인생의 모든 사치를 누리게 하고 부모에게는 오직 노동과 걱정만 지우는 식의 야만적인 관념은 없었다.이곳 사람들은 교양 있는 사람이라면 마땅히 자신을 위해 살아야 한다는 사실을 알고 있었다.
직장?직장 생활 또한 모스크바에서처럼 그토록 고단하고 보상 없는 멍에를 짊어지는 것이 아니었다. 이곳의 직장 생활은 흥미로웠다.만남, 도움, 재치 있는 말 한마디, 여러 농담을 실감 나게 흉내 내는 재주만 있으면, 어제 스테판 아르카디치가 만났던, 지금은 최고의 고관이 된 브랸체프처럼 출세할 수 있었다.이곳의 직장 생활은 흥미진진했다.
무엇보다 금전 문제에 대한 페테르부르크 사람들의 시각은 스테판 아르카디치를 안심시켜 주었다.그가 살아가던 방식대로 최소 5만 루블을 쓰던 바르트냔스키가 어제 그에게 금전에 관해 아주 기막힌 말을 해주었다.
저녁 식사 전, 대화를 나누던 중 스테판 아르카디치가 바르트냔스키에게 말했다.
"자네 모르드빈스키와 꽤 가까운 것 같던데, 부탁 좀 하나 하세. 나를 위해 한마디만 전해주게. 내가 가고 싶은 자리가 하나 있거든. 대리점 위원 자리 말이야……."
"글쎄, 어차피 난 기억 못 할 거야…… 근데 왜 굳이 그 유대인들과 엮인 철도 사업 같은 거에 끼어들려는 거지?…… 자네 마음이겠지만, 아무리 봐도 좀 지저분한 일이야!"
스테판 아르카디치는 이것이 살아있는 사업이라는 사실을 그에게 말하지 않았다. 바르트냔스키라면 이해하지 못했을 것이기 때문이다.
"돈이 필요해. 당장 먹고살 길이 없거든."
"근데 잘 살고 있지 않아?"
"살긴 하지만, 빚이 문제야."
"뭐라고? 많아?" 바르트냔스키가 안쓰럽다는 듯이 말했다.
"아주 많아. 2만 루블 정도."
바르트냔스키는 명랑하게 크게 웃음을 터뜨렸다.
"오, 이 행복한 사람 같으니!" 그가 말했다. "난 150만 루블이 있는데도 수중에 남은 게 없네. 하지만 보시다시피 아직은 살 만하지 않은가!"
스테판 아르카디치는 그 말이 말뿐만이 아니라 실제로도 옳다는 것을 목격했다.지바호프는 30만 루블의 빚이 있고 수중에 한 푼도 없었지만, 여전히 아주 잘 살고 있었다.크리프초프 백작은 진작에 죽은 사람 취급을 받았지만, 여전히 두 명의 여자를 거느리고 있었다.페트로프스키는 500만 루블을 탕진하고도 여전히 똑같이 살고 있었으며, 심지어 재무 관리직을 맡아 2만 루블의 봉급까지 받고 있었다.하지만 무엇보다도 페테르부르크는 육체적으로 스테판 아르카디치에게 유쾌한 영향을 주었다.이곳은 그를 젊게 만들었다.모스크바에서 그는 가끔 흰머리를 들여다보았고, 점심을 먹고 나면 졸았으며, 기지개를 켜거나 계단을 오를 때면 거칠게 숨을 몰아쉬었고, 젊은 여자들과 함께 있으면 지루해했으며, 무도회에서 춤도 추지 않았다.하지만 페테르부르크에서는 항상 10년은 젊어진 기분이었다.
그는 페테르부르크에서, 방금 외국에서 돌아온 예순 살의 표트르 오블론스키 공작이 어제 그에게 했던 말과 똑같은 것을 느끼고 있었다.
"우리는 이곳에서 사는 법을 몰라." 표트르 오블론스키가 말했다."정말이지, 내가 바덴에서 여름을 보냈는데 말이야, 진심으로 내가 아주 젊은 사람이 된 기분이었다네.젊은 여자를 보면 온갖 생각이…… 점심을 먹고 술을 가볍게 한잔하면 힘이 넘치고 생기가 돋았지.그러다 러시아로 돌아와서 아내를 보러 시골에 갔더니 말이야, 자네는 믿지 않겠지만 2주 만에 다시 잠옷 가운을 걸치고 저녁 식사 때도 차려입지 않게 되더군.젊은 여자 생각은 무슨! 완전히 늙은이가 돼버렸지. 이제 영혼 구원이나 해야 할 판이었어. 그러다 파리에 갔더니 다시 살아나더군."
스테판 아르카디치도 표트르 오블론스키가 느꼈던 것과 정확히 똑같은 차이를 느끼고 있었다.모스크바에서 그는 너무나도 나태해져서 그곳에 오래 머물렀다면 정말로 영혼 구원을 고민하는 지경까지 갔을지도 모를 일이었지만, 페테르부르크에서 그는 다시 품위 있는 인간이 된 기분을 느꼈다.
베츠카야 트베르스카야 공작부인과 스테판 아르카디치 사이에는 오래전부터 아주 기묘한 관계가 이어져 왔다.스테판 아르카디치는 항상 장난스럽게 그녀에게 수작을 걸었고, 그녀가 가장 좋아하는 것임을 알기에 역시 장난삼아 아주 음탕한 말들을 늘어놓곤 했다.카레닌과 대화를 나눈 다음 날, 그녀를 찾아간 스테판 아르카디치는 스스로 무척 젊어진 기분이 들어 무심결에 농담 섞인 수작과 헛소리를 너무 멀리까지 이어가고 말았다. 불행히도 그녀는 마음에 들기는커녕 오히려 역겨운 대상이었기에, 그는 어떻게 이 상황을 빠져나가야 할지 알 수 없었다.이런 분위기가 형성된 것은 순전히 그가 그녀의 마음에 쏙 들었기 때문이다.그래서 그는 제때 두 사람의 단둘뿐인 시간을 중단시켜 준 먀그카야 공작부인의 방문이 무척이나 반가웠다.
"아, 당신도 여기 있었군요." 그녀는 그를 보고 말했다."그런데 당신의 불쌍한 여동생은 어떻게 됐나요?나를 그렇게 쳐다보지 마세요." 그녀가 덧붙였다."그녀보다 백만 배는 더 못한 인간들이 모두 그녀에게 달려드는 걸 보니, 나는 그녀가 아주 잘했다고 생각해요.그리고 그녀가 페테르부르크에 있었을 때 나에게 알려주지 않은 브론스키를 용서할 수가 없군요.내가 그녀에게 달려가 어디든 함께 다녔을 텐데.부디 그녀에게 내 안부와 사랑을 전해주세요.자, 이제 그녀에 대해 좀 이야기해봐요."
"네, 처지가 참 딱합니다. 그녀는……." 스테판 아르카디치는 먀그카야 공작부인의 '여동생에 대해 이야기해달라'는 말을 곧이곧대로 믿고 순진하게 설명을 시작하려 했다.하지만 먀그카야 공작부인은 습관대로 즉시 그의 말을 가로막고는 스스로 이야기를 늘어놓기 시작했다.
"그녀는 나를 제외한 모두가 남몰래 하는 짓을 저질렀을 뿐이에요. 하지만 그녀는 속이고 싶어 하지 않았으니 아주 잘한 일이죠.게다가 당신의 그 얼빠진 매부를 버렸으니 더더욱 잘한 일이고요.미안해요.모두들 그가 똑똑하다고 할 때 나 혼자만 그가 멍청하다고 했거든요.이제 그가 리디야와 랑도와 엮이면서 다들 그가 반쯤 미쳤다고 하지만, 나라고 다들 의견과 다르고 싶겠어요? 하지만 이번만큼은 어쩔 수가 없군요."
"도대체 설명 좀 해주세요." 스테판 아르카디치가 말했다. "도대체 이게 무슨 의미입니까?어제 여동생 일 때문에 그를 만나서 확실한 답변을 달라고 했습니다.그는 답변을 주지 않고 생각해보겠다고 했는데, 오늘 아침에 보니 답은커녕 오늘 저녁 리디야 이바노브나 백작부인의 저녁 식사 초대장만 왔더군요."
"그럴 줄 알았어요!" 먀그카야 공작부인이 즐거운 듯 말했다. "그들은 랑도에게 물어보고 결정하려는 거예요."
"랑도에게요? 왜요? 대체 랑도가 누굽니까?"
"아니, 쥘 랑도, 그 유명한 쥘 랑도, 그 투시가를 모른단 말인가요?그도 반쯤 미친 사람이지만, 당신 여동생의 운명이 그에게 달려 있어요.시골 생활을 하니 이런 일이 일어나는 거예요. 당신은 아무것도 모르고 있군요.랑도는 파리의 어느 가게 점원이었는데, 의사에게 찾아갔다더군요.의사의 진료실 대기실에서 잠이 들었는데 꿈속에서 환자들에게 온갖 조언을 하기 시작했대요.그것도 아주 기가 막힌 조언을요.그 후 유리 멜레딘스키의 아내가, 그 아픈 사람 아시죠? 그 랑도에 대해 알게 되어 남편에게 데려갔어요.그가 남편을 치료하고 있죠.제 생각엔 그가 여전히 중풍에 걸린 상태 그대로라 아무런 차도도 없는데, 그들은 랑도를 맹신해서 그를 데리고 다니고 있어요.그러고는 러시아까지 데려온 거고요.여기 사람들은 모두 그에게 몰려들었고, 그는 모두를 치료하기 시작했죠.베주보바 백작부인을 고쳐주었는데, 부인은 그를 너무 좋아한 나머지 양아들로 삼았답니다."
"어떻게 양아들로 삼아요?"
"말 그대로예요, 양아들로 삼았죠.이제 그는 더 이상 랑도가 아니라 베주보프 백작이에요.하지만 문제는 그게 아니고, 리디야는 제가 정말 아끼지만 머리가 좀 이상하거든요. 당연히 지금 이 랑도에게 매달려 있는 상태예요. 그 사람이 없으면 그녀도 알렉세이 알렉산드로비치도 아무것도 결정하지 못하죠. 그래서 당신 여동생의 운명도 이제는 랑도, 아니 베주보프 백작의 손에 달려 있는 거예요."
XXI
바르트냔스키네서 맛있는 식사를 하고 코냑까지 잔뜩 마신 스테판 아르카디치는 약속 시간보다 조금 늦게 리디야 이바노브나 백작부인의 집으로 들어섰다.
"백작부인 댁에 또 누가 왔나? 프랑스인인가?" 스테판 아르카디치는 알렉세이 알렉산드로비치의 익숙한 외투와 고리가 달린 낯설고 순박해 보이는 외투를 훑어보며 수위에게 물었다.
"알렉세이 알렉산드로비치 카레닌 님과 베주보프 백작님이 계십니다." 수위가 딱딱하게 대답했다.
'먀그카야 공작부인 말이 맞았군.' 계단을 오르며 스테판 아르카디치가 생각했다. '이상한 일이군! 그래도 그녀와 가까워지면 좋을 텐데. 엄청난 영향력을 가진 사람이니까. 그녀가 포모르스키에게 한마디만 해주면 분명 확실할 거야.'
밖은 아직 완전히 대낮이었지만, 커튼을 내린 리디야 이바노브나 백작부인의 작은 응접실에는 벌써 램프가 켜져 있었다.
램프 아래 둥근 탁자에는 백작부인과 알렉세이 알렉산드로비치가 앉아 무언가 나직하게 이야기를 나누고 있었다.키가 작고 깡마른 체구에 여성스러운 골반을 가졌으며, 무릎이 안으로 굽은 아주 창백하고 잘생긴 남자가 그 반대편 끝에 서서 초상화가 걸린 벽을 살펴보고 있었다. 그는 아름답게 빛나는 눈을 가졌고, 긴 머리카락은 겉옷 깃 위로 내려와 있었다.여주인과 알렉세이 알렉산드로비치에게 인사를 건넨 스테판 아르카디치는 자신도 모르게 그 낯선 남자를 다시 한번 쳐다보았다.
"랑도 씨!" 백작부인이 오블론스키를 놀라게 할 정도로 부드럽고 조심스러운 태도로 그에게 말을 건넸다.그러고는 그들을 서로에게 소개했다.
랑도는 서둘러 뒤를 돌아보며 다가왔다. 그는 미소를 지으며 스테판 아르카디치가 내민 손에 움직임 없는 축축한 손을 얹었다가는, 곧장 다시 물러나 초상화를 바라보기 시작했다.백작부인과 알렉세이 알렉산드로비치가 의미심장한 눈길을 교환했다.
"당신을 만나서 정말 반가워요, 특히 오늘 같은 날에요." 리디야 이바노브나 백작부인은 카레닌 옆 자리를 가리키며 스테판 아르카디치에게 말했다.
"내가 랑도라고 소개했지만," 그녀가 프랑스인을 한번 보고는 곧바로 알렉세이 알렉산드로비치를 바라보며 나직한 목소리로 말했다. "당신도 아마 아시겠지만, 사실 이분은 베주보프 백작이에요.하지만 그분은 그 작위를 좋아하지 않으시죠."
"네, 들었습니다." 스테판 아르카디치가 대답했다. "그분이 베주보프 백작부인의 병을 완전히 고쳐주었다고 하더군요."