"아니요, 제가 묻는 건 그런 게 아니라 진짜 사랑에 대해서예요." 그녀는 헬싱포스라는 말을 하려 했으나 브론스키가 했던 그 단어를 입에 올리고 싶지 않았다.
종마를 사러 온 보이토프가 도착했고, 안나는 자리에서 일어나 방을 나갔다.
집을 나서기 전 브론스키가 그녀의 방으로 들어갔다.그녀는 테이블에서 무언가를 찾는 척하려 했으나, 이내 그런 척하는 자신이 부끄러워져 그의 얼굴을 차가운 시선으로 똑바로 쳐다보았다.
"무슨 일이죠?" 그녀가 프랑스어로 물었다.
"감베타의 혈통증명서를 가져가야 해서요. 팔아버렸거든요." 그가 말하는 어조는 말보다 더 분명하게 '지금 변명할 시간도 없고, 해봐야 아무 소용도 없어'라고 말하고 있었다.
'난 그녀에게 아무 잘못도 없어.' 그가 생각했다. '스스로 괴롭히겠다면, 할 수 없지.'하지만 방을 나가는데 그녀가 무언가 말하는 듯했고, 그의 마음은 순간 그녀에 대한 연민으로 흔들렸다.
"뭐라고, 안나?" 그가 물었다.
"아무것도 아니에요." 그녀가 여전히 차갑고 차분하게 대답했다.
'아무것도 아니라면, 할 수 없지.' 그가 생각했다. 그는 다시 차갑게 식어 몸을 돌려 밖으로 나갔다.나가는 길에 그는 거울을 통해 파리하게 질린 채 입술을 떨고 있는 그녀의 얼굴을 보았다.그는 멈춰 서서 위로의 말을 건네고 싶었지만, 무슨 말을 해야 할지 생각하기도 전에 발걸음이 이미 그를 방 밖으로 데리고 나가 버렸다.그는 하루 종일 집 밖에 머물렀고, 늦게 돌아왔을 때 하녀는 안나 아르카디예브나가 두통을 앓고 있으며 방에 들어오지 말아 달라고 부탁했다고 전했다.
XXVI
지금까지 단 하루도 싸움으로 보낸 적은 없었다.오늘이 처음이었다.그건 단순한 다툼이 아니었다.완전히 식어버린 마음을 노골적으로 드러낸 것이었다.혈통증명서를 가지러 방에 들어왔을 때 그가 지었던 그런 표정을 어떻게 그녀에게 지을 수 있었단 말인가?그녀의 마음이 절망으로 갈기갈기 찢어지는 것을 보면서도, 그토록 냉담하고 평온한 얼굴로 말없이 지나칠 수 있단 말인가?그는 단순히 그녀에게 마음이 식은 것이 아니라, 다른 여자를 사랑하기 때문에 그녀를 미워하고 있었다. 그것은 명백했다.
안나는 그가 했던 잔인한 말들을 떠올리며, 그가 분명 마음속으로 하고 싶어 했고 또 충분히 했을 법한 말들을 상상했고, 그럴수록 더욱더 화가 치밀었다.
'당신을 붙잡지 않겠소.' 그가 이렇게 말할 수도 있었으리라. '당신이 가고 싶은 곳 어디든 가시오.당신이 남편과 이혼하지 않으려 했던 건 아마도 그에게 돌아가기 위해서였겠지.돌아가시오.돈이 필요하면 주겠소.얼마나 필요하오?'
거친 사람이라면 내뱉었을 법한 그 모든 잔인한 말들을 그녀는 자신의 상상 속에서 그가 자기에게 퍼붓게 만들었고, 그가 실제로 그렇게 말이라도 한 것처럼 그를 용서하지 않았다.'어제까지만 해도 진실하고 정직한 그 사람이 내게 사랑을 맹세하지 않았던가?내가 이미 여러 번 헛된 절망에 빠졌던 게 아닌가?' 그녀는 이어서 스스로에게 되물었다.
윌슨에게 다녀온 두 시간을 제외하고, 안나는 하루 종일 모든 것이 끝난 것인지 아니면 화해할 희망이 있는지, 지금 떠나야 할지 아니면 그를 한 번 더 봐야 할지 고민하며 보냈다.그녀는 하루 종일 그를 기다렸고, 저녁에 자기 방으로 들어가며 머리가 아프다고 그에게 전해달라고 하녀에게 시킨 뒤 혼자 다짐했다. '만약 하녀의 말을 듣고도 그가 찾아온다면, 그건 아직 나를 사랑한다는 뜻이야.하지만 오지 않는다면 모든 게 끝이라는 뜻이고, 그때 내가 무엇을 할지 결정할 거야!'
저녁에 그녀는 마차가 멈추는 소리와 그가 초인종을 누르는 소리, 발자국 소리, 그리고 하녀와 나누는 대화 소리를 들었다. 그는 하녀가 전한 말을 곧이곧대로 믿었고 더는 확인하려 하지 않은 채 자신의 방으로 가버렸다.결국 모든 것이 끝난 셈이었다.
그의 마음속에 자신에 대한 사랑을 되살리고, 그를 벌하며, 마음속에 깃든 악령이 그와 벌이고 있던 싸움에서 승리하는 유일한 수단으로서의 죽음이 분명하고 생생하게 그녀의 눈앞에 그려졌다.
이제는 아무래도 상관없었다. 보즈드비젠카로 가든 말든, 남편에게서 이혼 허락을 받든 말든, 모든 것이 부질없었다.필요한 것은 오직 하나, 그를 벌하는 것뿐이었다.
그녀는 평소 먹던 양의 아편을 따르면서 약병을 다 마셔버리면 죽을 수 있겠다는 생각을 했다. 그것이 너무나 쉽고 간단하게 느껴지자, 그녀는 그가 뒤늦게 후회하며 괴로워하고 자신의 기억을 그리워할 모습을 떠올리며 다시금 쾌감을 느꼈다.그녀는 침대에 누워 다 타가는 촛불 아래 천장의 장식 몰딩과 병풍 때문에 드리워진 그림자를 응시하며, 자신이 세상을 떠나 오직 추억으로만 남았을 때 그가 느낄 감정을 생생하게 그려보았다.'내가 어떻게 그녀에게 그런 잔인한 말을 할 수 있었을까?' 그가 말할 것이다. '어떻게 아무 말도 하지 않고 방을 나갈 수 있었을까. 하지만 이제 그녀는 없구나. 영원히 우리 곁을 떠나버렸어. 그녀는 이제 저곳에…….'갑자기 병풍 그림자가 흔들리더니 천장 전체를 뒤덮었고, 반대편에서 다른 그림자들이 달려들어 마주쳤다. 잠시 그림자들이 흩어지는가 싶더니 다시 빠른 속도로 몰려와 일렁이다가 하나로 합쳐지며 주위가 온통 어두워졌다.'죽음이다!' 그녀가 생각했다.그녀는 공포에 사로잡혀 한동안 자신이 어디 있는지조차 알 수 없었고, 다 타서 꺼진 촛불 대신 새 초를 켜기 위해 떨리는 손으로 성냥을 찾는 데 한참이나 걸렸다.'아니야, 아무것도 아니야. 살아야 해! 나는 그를 사랑하잖아. 그도 나를 사랑하고! 그저 지나가는 일일 뿐이야.' 그녀는 삶으로 돌아온 기쁨의 눈물을 흘리며 스스로에게 말했다.그녀는 공포에서 벗어나기 위해 서둘러 그의 서재로 향했다.
그는 서재에서 깊이 잠들어 있었다.그녀는 그에게 다가가 위에서부터 그의 얼굴을 비추며 오랫동안 그를 바라보았다.지금 잠든 그의 모습을 보니 그를 너무나 사랑하는 마음이 들어 애틋한 눈물을 참을 수 없었다. 그러나 그녀는 그가 잠에서 깨어난다면 차갑고 자기 확신에 찬 시선으로 자신을 바라보리라는 것을 알았다. 그리고 그에게 사랑을 말하기 전에 그가 자신에게 얼마나 큰 잘못을 저질렀는지 먼저 증명해야 한다는 사실도 알고 있었다.그녀는 그를 깨우지 않은 채 자기 방으로 돌아갔고, 아편을 추가로 복용한 뒤 새벽녘에야 무겁고 깊지 않은 잠에 들었는데, 그 와중에도 자신의 존재를 계속해서 의식하고 있었다.
아침에 브론스키와 관계를 맺기 전부터 꿈속에서 몇 번이나 반복되었던 끔찍한 악몽이 다시 나타나 그녀를 잠에서 깨웠다.덥수룩한 수염을 기른 노인이 쇠붙이 위로 몸을 굽힌 채 의미를 알 수 없는 프랑스어 말을 중얼거리며 무엇인가를 하고 있었다. 항상 그랬듯 이 악몽의 공포는, 그 노인이 자신은 안중에도 없다는 듯이 쇠붙이로 자신을 향해 끔찍한 일을 꾸미고 있다는 느낌에서 비롯되었다.그녀는 식은땀을 흘리며 잠에서 깼다.
잠에서 깨어났을 때, 어제 있었던 일이 마치 안개 속처럼 희미하게 떠올랐다.
'다툼이 있었지. 늘 있던 일이야. 나는 머리가 아프다고 했고 그는 들어오지 않았어. 내일 우리는 떠나니까 그를 만나서 준비해야 해.' 그녀는 스스로에게 말했다.그가 서재에 있다는 것을 알고 그녀는 그곳으로 향했다.거실을 지나다가 현관 앞에 마차가 멈추는 소리를 들었고, 창밖을 내다보니 보라색 모자를 쓴 젊은 여자가 마차 밖으로 몸을 내밀고는 초인종을 누르는 하인에게 무언가 명령하고 있었다.현관에서 짧은 대화가 오간 뒤 누군가 위층으로 올라왔고, 거실 옆에서 브론스키의 발소리가 들려왔다.그는 빠른 걸음으로 계단을 내려가고 있었다.안나는 다시 창가로 다가갔다.그는 모자도 쓰지 않은 채 현관으로 나가 마차로 다가갔다.보라색 모자를 쓴 젊은 여자가 그에게 꾸러미를 건넸다.브론스키는 미소를 지으며 그녀에게 무언가 말했다.마차가 떠나자 그는 서둘러 계단을 뛰어 올라갔다.
그녀의 마음을 뒤덮고 있던 안개가 순식간에 걷혔다.어제의 감정이 새로운 고통이 되어 아픈 가슴을 짓눌렀다.그녀는 자신이 어떻게 그토록 비굴하게 그와 함께 그의 집에서 하루 종일 머물 수 있었는지 이해할 수 없었다.그녀는 자신의 결정을 알리려고 그의 서재로 들어갔다.
"소로키나 부인이 딸과 함께 들러서 어머니가 보내신 돈과 서류를 가져왔어.어제는 받을 수가 없었거든.머리는 좀 어때, 나아졌어?" 그녀의 얼굴에 서린 어둡고 비장한 표정을 보고도 이해하려 하지 않으며 그가 차분하게 말했다.
그녀는 말없이 방 한가운데 서서 그를 뚫어지게 바라보았다.그는 그녀를 쳐다보더니 잠깐 눈살을 찌푸리고는 다시 편지를 읽어 내려갔다.그녀는 몸을 돌려 천천히 방을 나갔다.그는 여전히 그녀를 불러 세울 수 있었지만, 그녀가 문에 다다를 때까지 침묵을 지켰고 방 안에는 종이를 넘기는 바스락 소리만 들릴 뿐이었다.
"아, 그런데," 그녀가 이미 문가에 닿았을 때 그가 말했다. "내일 출발하는 거 확실하지? 그렇지?"
"당신은 가겠지만, 나는 아니에요." 그녀가 몸을 돌리며 대답했다.
"안나, 이런 식으로 사는 건 불가능해……."
"당신은 가겠지만, 나는 아니에요." 그녀가 다시 말했다.
"이제 참을 수 없는 지경이야!"
"당신은…… 당신은 곧 후회하게 될 거예요." 그녀가 말하고는 나가버렸다.
그 말이 내뱉어진 절망적인 표정에 겁이 난 그는 벌떡 일어나 그녀를 뒤쫓으려 했으나, 이내 정신을 차리고 다시 앉아 이를 악물고는 인상을 찌푸렸다.그가 느끼기에 도를 넘은 이 협박은 그를 짜증스럽게 만들었다.'할 만큼 다 해봤어.' 그는 생각했다. '남은 건 한 가지뿐, 무시하는 거지.' 그러고는 위임장에 어머니의 서명을 받으러 도시로 나갈 채비를 했다.
그녀는 서재와 식당을 오가는 그의 발소리를 들었다.그는 응접실 앞에서 멈춰 섰다.하지만 그는 그녀 쪽으로 오지 않았고, 다만 자신 없이 보이토프의 종마를 돌려보내라고 명령했을 뿐이었다.잠시 후 그녀는 마차가 대기하는 소리와 문이 열리고 그가 밖으로 나가는 소리를 들었다.그런데 그가 다시 현관으로 들어왔고, 누군가가 위층으로 뛰어 올라갔다.하인이 두고 온 장갑을 가지러 뛰어 들어온 것이었다.그녀는 창가로 다가가 그가 장갑을 쳐다보지도 않고 받아 든 뒤, 마부의 등을 손으로 툭 치며 뭐라고 말하는 것을 보았다.그 후 그는 창문을 쳐다보지도 않은 채 늘 하던 습관대로 마차 안에서 다리를 꼬고 앉아 장갑을 끼며 모퉁이 너머로 사라졌다.
XXVII
'떠났다! 끝이야!' 안나는 창가에 서서 스스로에게 말했다. 꺼진 촛불과 악몽의 어두운 인상이 하나로 뭉쳐 그녀의 가슴을 차가운 공포로 채웠다.
'아니, 그럴 리가 없어!' 그녀는 비명을 지르며 방을 가로질러 가서 세게 벨을 눌렀다.이제 혼자 남는 것이 너무나 두려웠던 그녀는 하인이 오기를 기다리지 못하고 직접 마중을 나갔다.
"백작이 어디로 갔는지 알아보세요." 그녀가 말했다.
하인은 백작이 마구간으로 갔다고 대답했다.
"외출하실 거면 마차를 바로 돌려보내겠다고 전하라고 하셨습니다."
"알겠어요. 잠깐만요. 지금 쪽지를 쓸 테니 미하일라 편에 마구간으로 보내세요. 빨리요."
그녀는 앉아서 이렇게 적었다.
'내가 잘못했어요. 집으로 돌아와요, 이야기를 해야겠어요. 제발, 와줘요. 너무 무서워요.'
그녀는 쪽지를 봉해서 하인에게 건넸다.
혼자 남는 것이 두려웠던 그녀는 하인의 뒤를 따라 방에서 나와 아이 방으로 향했다.
'이건 아니야, 그 애가 아니야! 그 파란 눈과 다정하고 수줍은 미소는 어디 있지?' 복잡한 생각 속에서 세료자를 기대하고 아이 방에 들어갔다가 통통하고 발그레한 뺨에 검은 머리카락을 가진 여자아이를 본 순간 그녀의 머릿속을 스친 첫 생각이었다.탁자에 앉은 아이는 끈질기게 코르크 마개로 탁자를 두드리며 까만 눈으로 엄마를 멍하니 쳐다보고 있었다.가정교사에게 몸은 괜찮으며 내일 시골로 내려갈 것이라고 대답한 뒤, 안나는 아이 곁에 앉아 눈앞에서 물병의 코르크 마개를 빙글빙글 돌렸다.하지만 아이의 맑고 높은 웃음소리와 눈썹을 움직이는 모습이 너무나 생생하게 브론스키를 떠올리게 해서, 그녀는 울음을 참으며 서둘러 일어나 방을 나갔다.'정말 끝인 걸까? 아니, 그럴 리가 없어.' 그녀는 생각했다. '그는 돌아올 거야. 하지만 그녀와 이야기한 뒤 보여준 그 미소와 들뜬 기분을 어떻게 설명할 거지? 설명을 안 해도 난 믿을 거야. 믿지 않으면 한 가지 길밖에 남지 않았는데, 난 그러고 싶지 않아.'
그녀는 시계를 보았다.12분이 지났다.'이제 쪽지를 받았을 테니 돌아오고 있겠지.길어야 10분이야…하지만 만약 안 오면 어쩌지?아니, 그럴 리가 없어.울어서 퉁퉁 부은 눈을 그에게 보일 순 없어.가서 세수해야겠다.그래, 그러자. 그런데 내가 머리를 빗었나?' 그녀는 스스로에게 물었다.그녀는 기억할 수 없었다.그녀는 손으로 머리를 더듬어 보았다.'그래, 머리는 빗었네. 그런데 도대체 언제 빗었는지 기억이 안 나.'그녀는 자기 손도 믿을 수 없어 거울로 다가가 정말로 머리를 빗었는지 확인했다.머리는 빗어져 있었지만, 언제 그랬는지는 도무지 기억이 나지 않았다.'누구지?' 그녀는 거울 속에서 자신을 겁에 질린 채 쳐다보는, 이상하게 빛나는 눈을 가진 붉게 상기된 얼굴을 보며 생각했다.'아, 나구나.' 문득 깨달은 그녀는 자신의 온몸을 훑어보다가 그가 남긴 입맞춤의 감촉을 느꼈고, 몸을 떨며 어깨를 움츠렸다.그런 다음 그녀는 손을 들어 입술에 갖다 대고 입을 맞췄다.
'이게 무슨 일이지, 내가 미쳐가는 건가.' 그녀는 안누슈카가 방을 치우고 있는 침실로 향했다.
"안누슈카." 그녀는 하녀 앞에 멈춰 서서, 자신이 무슨 말을 할지도 모른 채 하녀를 바라보며 말했다.
"다리야 알렉산드로브나 부인 댁에 가시려던 참이었잖아요." 하녀는 이해한다는 듯이 말했다.