"너무 많이 생각하다 보니, 이제는 아무 생각도 안 들고 아무것도 모르겠어요."
"무섭지는 않고?"
그녀가 경멸하듯 살짝 웃었다.
"전혀요." 그녀가 대답했다.
"그럼 혹시 무슨 일 있으면 카타바소프네 있을게."
"아니에요, 아무 일도 없을 테니까 걱정 마세요.저는 아빠랑 산책하러 대로에 나갈 거예요.돌리네도 들를 거고요.저녁 먹기 전에 당신 기다릴게요.아, 맞다!돌리의 상황이 정말 감당하기 어렵게 되어가는 거 알아요?사방이 빚투성인데 돈은 한 푼도 없대요.어제 엄마랑 아르세니(그녀는 리보바 자매의 남편을 그렇게 불렀다)랑 이야기했는데, 당신이 그 사람과 함께 스티바를 설득하기로 했어요.정말 이건 있을 수 없는 일이에요.아빠한테는 이 이야기를 할 수가 없으니까요…….하지만 당신이 그분과 함께라면……."
"그럼 우리가 뭘 할 수 있는데?" 레빈이 말했다.
"어쨌든 아르세니네 갈 거잖아요, 그분과 이야기해 봐요. 우리가 어떤 결정을 내렸는지 말씀해 줄 거예요."
"좋아, 아르세니와 하는 거라면 뭐든 동의해. 그럼 그분께 들를게.그럼 그이에게 들를게.참, 연주회에 간다면 나탈리와 같이 갈게.그럼 잘 다녀와."
현관에서 도시 살림을 도맡아 하던 옛 노총각 시절의 하인 쿠지마가 레빈을 불러 세웠다.
"크라사브치크(시골에서 데려온 왼쪽 끌채 말)는 편자를 다시 박았는데도 여전히 절고 있습니다." 그가 말했다."어떻게 할까요?"
모스크바 생활 초기에는 시골에서 데려온 말들이 레빈의 신경을 쓰게 했다.그는 이 문제를 가능한 한 최선으로, 그리고 가장 싸게 해결하고 싶었지만, 결국 자신의 말을 쓰는 것이 삯마차를 빌리는 것보다 더 비싸게 먹혔고 결국 삯마차를 부르게 되었다.
"수의사를 부르라고 해, 멍이 든 것일지도 모르니까."
"그럼 카테리나 알렉산드로브나 마님은 어쩌고요?" 쿠지마가 물었다.
이제 레빈은 모스크바 생활 초기처럼 보즈드비젠카에서 시브체프 브라주크까지 이동하는 데 무거운 마차에 튼튼한 말 두 마리를 매고, 눈이 섞인 진창길을 4분의 1 베르스타나 달려가서 네 시간 동안 세워 두는 데 5루블을 지불하는 일이 더 이상 놀랍지 않았다.이제는 그 일이 당연하게 느껴졌다.
"삯마차꾼에게 말 두 마리를 가져와 우리 마차에 매라고 해." 그가 말했다.
"알겠습니다."
시골이라면 많은 개인적 노력과 주의가 필요했을 난관을 도시 환경 덕분에 아주 간단하고 쉽게 해결한 레빈은 현관으로 나와 삯마차꾼을 불러 타고 니키츠카야로 향했다.가는 길에 그는 더 이상 돈에 대해서는 생각하지 않고, 어떻게 하면 사회학을 연구하는 페테르부르크의 학자를 만나 자신의 책에 관해 이야기를 나눌 수 있을지 고민했다.
모스크바 생활 초기만 해도 시골 사람인 레빈에게는 어디서든 요구되는 비생산적이지만 피할 수 없는 그 낯선 지출들이 그를 당혹스럽게 했다.하지만 이제 그는 그런 지출에 익숙해졌다.이런 면에서 그는 술꾼들에게 일어난다는 것과 같은 일을 겪고 있었다. 첫 잔은 기둥처럼 꼿꼿이, 두 번째 잔은 매처럼 날렵하게, 그러고는 세 번째 잔부터는 작은 새처럼 가볍게 넘어가는 것이다.레빈은 하인과 수위의 제복을 사기 위해 처음으로 백 루블짜리 지폐를 바꿀 때, 아무짝에도 쓸모없지만 공작 부인과 키티가 제복 없이도 지낼 수 있다는 말에 놀란 것을 보면 필연적으로 필요한 이 제복이 여름 일꾼 두 사람을 부릴 값, 즉 부활절부터 금식 기간 전까지 약 3백 일 동안 매일 아침부터 늦은 밤까지 뼈 빠지게 일해야 하는 노동력과 맞먹는다는 사실을 무심결에 계산해 보았고, 그때까지만 해도 그 백 루블짜리 지폐는 기둥처럼 무겁게 느껴졌다.하지만 그다음, 친척들을 위한 저녁 식사 재료비로 스물여덟 루블을 쓰면서 지폐를 바꿀 때는, 이 돈이 땀 흘리며 끙끙대며 베고 묶고 나르고 타작하고 키질하고 체 치고 퍼 담았던 귀리 열 체트베르티 값이라는 생각이 떠올랐음에도 불구하고 돈이 훨씬 쉽게 빠져나갔다.이제는 지폐를 바꾸는 일 따위는 그런 생각을 불러일으키지도 않았고, 돈은 작은 새처럼 가볍게 날아가 버렸다.돈을 버는 데 들인 노력이 그 돈으로 사는 물건이 주는 기쁨과 맞바꿀 만한 것인가 하는 계산은 이미 오래전에 사라졌다.어떤 곡물은 일정 가격 이하로 팔아서는 안 된다는 살림살이 계산도 잊힌 지 오래였다.그가 오랫동안 버텨왔던 호밀 가격은 한 달 전에 받았던 가격보다 체트베르트당 50코페이카나 더 싸게 팔리고 말았다.이런 지출로는 빚 없이 일 년을 보낼 수 없다는 계산조차 더는 아무런 의미가 없었다.필요한 것은 오직 하나, 내일 당장 소고기를 살 돈이 있는지 알 수 있도록 어디서 났는지 묻지 말고 은행에 돈을 넣어두는 것뿐이었다.그 계산만큼은 지금까지 지켜졌기에 그는 언제나 은행에 돈이 있었다.하지만 이제 은행의 돈이 바닥났고, 그는 어디서 돈을 구해야 할지 잘 몰랐다.키티가 돈 이야기를 꺼냈던 순간, 바로 그 때문에 그는 잠시 언짢았지만 그 문제에 관해 깊이 생각할 겨를이 없었다.그는 카타바소프와 곧 만나게 될 메트로프에 대해 생각하며 마차를 타고 갔다.
III
이번 모스크바 방문 중에 레빈은 결혼 이후 보지 못했던 대학 동창 카타바소프 교수와 다시 가까워졌다.레빈은 카타바소프의 명쾌하고 소박한 세계관이 마음에 들었다.레빈은 카타바소프의 세계관이 명쾌한 것은 그의 천성이 단순하기 때문이라고 생각했고, 카타바소프는 레빈의 생각이 일관되지 못한 것은 그의 지적 훈련이 부족하기 때문이라고 생각했다. 그러나 레빈은 카타바소프의 명쾌함이 좋았고, 카타바소프는 레빈의 다채롭고 자유분방한 생각들이 마음에 들었기에 두 사람은 만나서 논쟁하기를 즐겼다.
레빈은 카타바소프에게 자신의 원고 일부분을 읽어주었는데, 그는 그 내용이 마음에 든다고 했다.어제 공개 강연에서 레빈을 만난 카타바소프는, 레빈이 논문을 감명 깊게 읽었던 유명한 메트로프가 마침 모스크바에 와 있으며, 레빈의 연구에 대해 카타바소프에게 전해 듣고 큰 관심을 보이고 있다고 말했다. 그러면서 내일 11시에 메트로프가 자기 집으로 올 테니 만나면 아주 좋아할 것이라고 전했다.
"정말 훌륭해지는군, 자네. 보기가 아주 좋아." 작은 응접실에서 레빈을 맞이하며 카타바소프가 말했다."종소리가 들리기에 설마 했는데 제시간에 오다니…… 그래, 몬테네그로 사람들은 어떤가? 천성이 전사들이라더군."
"뭐가요?" 레빈이 물었다.
카타바소프는 간단하게 최신 소식을 전해주고는 서재로 들어가 레빈을 키가 작고 다부진 체격의, 인상이 아주 좋은 사람에게 소개했다.그가 바로 메트로프였다.대화는 잠시 정치와 페테르부르크 상류층이 최근 사태를 어떻게 바라보는지에 대한 주제로 이어졌다.메트로프는 믿을 만한 소식통에게 들었다며 이번 일에 대해 황제와 한 장관이 나눴다는 말을 전했다.카타바소프 역시 황제가 완전히 다른 말을 했다는 확실한 정보를 들었다고 주장했다. 레빈은 두 가지 말이 모두 사실일 수 있는 상황을 나름대로 꾸며보았고, 대화는 그 주제에서 멈췄다.
"레빈이 노동자가 토지와 맺는 자연적인 관계에 관한 책을 거의 다 썼다네." 카타바소프가 말했다."나는 전문가가 아니지만, 자연학자로서 그의 관점이 마음에 들더군. 그는 인류를 동물학적 법칙 밖에 있는 존재로 보지 않고, 오히려 환경에 대한 인류의 의존성을 파악하며 그 의존성 속에서 발전의 법칙을 찾아내더군."
"정말 흥미롭군요." 메트로프가 말했다.
"저는 원래 농업에 관한 책을 쓰려고 했는데, 농업의 주된 도구인 노동자 문제에 파고들다 보니" 레빈은 얼굴을 붉히며 말을 이었다. "뜻밖의 결론에 도달하게 되었습니다."
레빈은 마치 지면을 더듬어보듯 조심스럽게 자신의 견해를 밝히기 시작했다.그는 메트로프가 통상적인 정치경제학 학설을 반박하는 논문을 썼다는 사실을 알고 있었지만, 그가 자신의 새로운 견해에 어느 정도나 공감해줄지는 알 수 없었으며, 학자의 지적이고 차분한 얼굴만 봐서는 짐작할 수도 없었다.
"그런데 당신은 러시아 노동자의 특별한 자질을 어디에서 찾고 있습니까?" 메트로프가 물었다."말하자면 그의 동물학적 속성 때문입니까, 아니면 그가 처한 환경 때문입니까?"
레빈은 이 질문 속에 자신이 동의할 수 없는 생각이 이미 전제되어 있음을 간파했지만, 러시아 노동자는 다른 민족들과는 완전히 다른 토지관을 가지고 있다는 자신의 생각을 계속해서 피력했다.이러한 주장을 뒷받침하기 위해 그는 서둘러 자신의 견해를 덧붙였다. 러시아 민족의 이러한 시각은 동방의 거대하고 미개척된 공간을 이주해 개척해야 한다는 사명감에서 비롯된 것이라고 보았다.
"민족의 보편적 사명에 대해 결론을 내리다 보면 잘못된 길로 빠지기 쉽지요." 메트로프가 레빈의 말을 끊으며 말했다."노동자의 상태는 언제나 토지와 자본에 대한 그들의 관계에 따라 결정될 테니까요."
레빈이 자신의 생각을 끝까지 말할 기회도 주지 않은 채, 메트로프는 자신의 학설이 가진 특징을 설명하기 시작했다.
그의 학설이 무엇이 특별한지 레빈은 이해하지 못했고, 이해하려 애쓰지도 않았다. 그는 메트로프가 경제학자들의 학설을 반박하는 논문을 썼음에도 불구하고, 결국 다른 이들과 마찬가지로 러시아 노동자의 처지를 자본, 임금, 지대라는 관점에서만 바라보고 있음을 알 수 있었기 때문이다.메트로프는 러시아의 가장 넓은 지역인 동부에서 지대가 아직 제로라는 사실, 8천만 러시아 인구 중 9할에게 임금이란 오직 끼니를 때우는 수준에 불과하다는 점, 그리고 자본이란 아직 가장 원시적인 도구 형태로밖에 존재하지 않는다는 점을 인정하지 않을 수 없었음에도, 그는 모든 노동자를 오직 그 관점에서만 고찰했다. 비록 그가 많은 부분에서 경제학자들과 의견을 달리하며 임금에 관한 독자적인 새로운 이론을 가지고 있었고 그것을 레빈에게 설명했음에도 말이다.
레빈은 내키지 않는 마음으로 듣다가 처음에는 반박도 했다.그는 메트로프의 말을 끊고 자신의 생각을 말하고 싶었는데, 그 생각만 전달하면 더 이상의 설명은 불필요해질 것이라 여겼기 때문이다.하지만 이후 그들이 이 문제를 너무나 다르게 보고 있어서 결코 서로 이해할 수 없으리라는 사실을 깨닫고 나서는 더 이상 반박하지 않고 그저 듣기만 했다.메트로프가 하는 말이 이제는 전혀 흥미롭지 않았음에도, 레빈은 여전히 그의 말을 듣는 데서 나름의 즐거움을 느꼈다.이토록 저명한 학자가 기꺼이, 그리고 레빈이 이 주제를 잘 알고 있다는 듯 세심한 신뢰를 보내며, 때로는 암시만으로도 문제의 핵심을 짚어가며 자신의 생각을 피력한다는 사실은 레빈의 자존심을 만족시켰다.레빈은 이를 자신의 가치 덕분이라고 여겼지만, 사실 메트로프는 주변 사람들과 이미 이야기를 다 나눈 뒤였기에 새로운 사람과 이 주제로 대화하는 것을 특히 즐겼으며, 자기 자신에게조차 아직 불분명한 이 주제에 관해 누구와도 기꺼이 이야기하는 습성이 있다는 사실은 몰랐다.
"이러다 늦겠어." 메트로프가 설명을 마치자마자 카타바소프가 시계를 보며 말했다.
"맞아, 오늘은 스빈티치 50주년 기념 애호가 협회 회의가 있는 날이지." 레빈의 질문에 카타바소프가 대답했다."우리는 표트르 이바니치와 함께 가기로 했네.내가 그의 동물학 연구에 관해 발표하기로 약속했거든.우리랑 같이 가지, 아주 흥미로울 거야."
"그래, 정말 갈 시간이군." 메트로프가 말했다."우리랑 같이 갑시다. 거기서 끝난 뒤 원하신다면 제 집으로 가시죠.당신의 연구에 관해 꼭 들어보고 싶군요."
"아닙니다. 아직 끝난 것도 아닌걸요.하지만 회의에는 기꺼이 참석하겠습니다."
"그나저나 이보게, 들었나?별도 의견을 제출했다더군." 다른 방에서 프록코트를 입던 카타바소프가 말했다.
그러고는 대학 문제에 관한 대화가 시작되었다.
대학 문제는 그해 겨울 모스크바에서 매우 중요한 사건이었다.대학 평의회의 노교수 세 명이 젊은 교수들의 의견을 받아들이지 않았고, 이에 젊은 교수들은 별도 의견서를 제출한 것이었다.이 의견을 두고 누군가는 끔찍하다고 보았고, 또 누군가는 가장 평범하고 정당한 의견이라 여겼기에 교수들은 두 파벌로 갈라졌다.
카타바소프가 속한 쪽은 상대 진영을 속임수와 밀고, 기만으로 가득 찬 집단이라 보았고, 반대쪽은 그들을 철부지 같고 권위를 존중할 줄 모르는 이들이라 비난했다.레빈은 대학 소속은 아니었지만, 모스크바에 머무는 동안 이 사안에 대해 여러 번 듣고 이야기 나눈 적이 있어 나름의 견해를 가지고 있었다. 그는 세 사람이 구대학 건물에 도착할 때까지 거리에서도 계속된 이 대화에 참여했다.
회의는 이미 시작되었다.카타바소프와 메트로프가 앉은, 천이 덮인 탁자 주위에는 여섯 사람이 앉아 있었고, 그중 한 명은 원고에 얼굴을 바짝 대고 무언가를 읽고 있었다.레빈은 탁자 주변에 놓인 빈 의자 중 하나에 앉아 옆에 있던 학생에게 지금 무엇을 읽고 있는지 작은 목소리로 물었다.학생은 못마땅한 듯 레빈을 훑어보고는 대답했다.
"전기입니다."
레빈은 그 학자의 전기에 별 관심이 없었지만, 자신도 모르게 귀를 기울이다가 그 유명한 학자의 삶에 관한 흥미롭고 새로운 사실을 몇 가지 알게 되었다.
낭독자가 마치자 의장은 그에게 감사를 표하고, 이번 기념일을 위해 시인 멘트가 보내온 시와 그에 대한 감사 인사를 몇 마디 읽었다.그 후 카타바소프가 크고 쨍한 목소리로 기념 대상자의 학문적 업적에 관한 자신의 논문을 낭독했다.
카타바소프가 낭독을 마치자 레빈은 시계를 보고 벌써 두 시가 다 되었다는 사실을 깨달았다. 그는 콘서트 시작 전까지 메트로프에게 자신의 논문을 읽어주기에는 시간이 부족할 것이라 생각했고, 이제는 그러고 싶다는 마음마저 사라졌다.그는 낭독을 듣는 동안 앞서 나눈 대화에 대해서도 생각했다.메트로프의 생각이 비록 가치가 있을지라도 자신의 생각 또한 가치가 있다는 사실이 이제 분명해졌다. 이러한 생각들은 각자가 선택한 길에서 개별적으로 연구할 때에야 비로소 명확해지고 성과를 낼 수 있는 것이지, 단순히 서로의 생각을 공유하는 것만으로는 아무것도 얻을 수 없을 것 같았다.메트로프의 제안을 거절하기로 마음먹은 레빈은 회의가 끝날 무렵 그에게 다가갔다.메트로프는 정치적 뉴스에 관해 대화하던 의장에게 레빈을 소개했다.그 와중에 메트로프는 자신이 레빈에게 했던 이야기를 의장에게 다시 꺼냈고, 레빈 역시 오늘 아침에 했던 발언을 반복했다. 하지만 그는 분위기 전환을 위해 문득 떠오른 새로운 견해를 덧붙였다.그러고 나자 다시 대학 문제에 관한 대화가 시작되었다.레빈은 이미 이 이야기를 다 들었던 터라 서둘러 메트로프에게 초대에 응하지 못해 아쉽다는 말을 전하고는 인사를 나누고 리보바에게 향했다.
IV
키티의 언니인 나탈리와 결혼한 리보바는 평생을 수도와 해외에서 보냈고, 그곳에서 교육받고 외교관으로 근무했다.