서문
진리가 여성이라면 어떨까? 철학자들이, 그것도 독단론자였던 철학자들이 여성을 제대로 이해한 적이 없다는 의심을 품는 것이 타당하지 않을까? 그들이 지금까지 진리에 접근해 온 그 무시무시한 진지함과 서투른 끈질김은, 여성을 설득하기엔 어설프고 부적절한 수단이 아니었을까? 확실한 것은 그들이 여성을 설득하지 못했다는 사실이며, 오늘날 모든 종류의 독단론은 침울하고 낙담한 모습으로 서 있다. 그것이 여전히 서 있다고 할 수 있다면 말이다. 독단론은 이미 몰락했으며, 모든 독단론은 땅에 떨어져 마지막 숨을 몰아쉬고 있다고 주장하는 냉소주의자들도 있으니 말이다. 진지하게 말하자면, 철학에서의 모든 독단적 태도는 그것이 아무리 장엄하고 최종적인 것처럼 행동했더라도 결국 귀여운 어린애 장난이나 초심자의 서툰 짓에 불과했을 것이라는 희망을 품을 만한 충분한 이유가 있다. 독단론자들이 이제껏 구축해 온 그 숭고하고 무조건적인 철학적 건축물의 초석이 무엇이었는지 다시금 깨닫게 될 날이 머지않았을지도 모른다. 그것은 유구한 세월 동안 내려온 민족적 미신(영혼이라는 미신처럼, 주체나 자아라는 미신으로서 오늘날에도 여전히 말썽을 일으키는 것)이거나, 어쩌면 말장난이나 문법이 저지른 유혹, 혹은 매우 좁고 개인적이며 지나치게 인간적인 사실들을 무리하게 일반화한 결과였을 것이다. 독단론자들의 철학이 수천 년에 걸쳐 던진 약속은, 그보다 더 이른 시대의 점성술과 같았기를 바랄 뿐이다. 점성술은 어쩌면 그 어떤 실제 과학보다 더 많은 노동과 돈, 예리함과 인내를 쏟아부었을지도 모르며, 아시아와 이집트에서 건축의 대양식을 이끌어낸 것은 바로 그 점성술과 그것의 '초자연적'인 요구들이었다. 세상에 영원한 요구를 새기기 위해서는, 모든 위대한 것들이 우선 거대하고 두려운 괴물의 모습으로 이 땅을 거쳐 가야만 하는 것 같다. 그러한 괴물이 바로 독단적 철학이었으며, 아시아의 베단타 철학이나 유럽의 플라톤주의가 그 예이다. 그들에게 배은망덕하지는 말자. 다만 이제껏 가장 나쁘고 끈질기며 위험했던 모든 오류가 독단론자의 오류였음은 인정해야 한다. 바로 순수 정신과 선 그 자체에 대한 플라톤의 발명 말이다. 하지만 이제 그 오류는 극복되었고, 유럽은 그 악몽에서 깨어나 적어도 더 건강한 잠을 즐길 수 있게 되었다. 깨어 있는 것이 임무인 우리에게는 그 오류와의 투쟁 속에서 길러진 힘이 상속되었다. 플라톤처럼 정신과 선에 관해 말하는 것은 진리를 거꾸로 뒤집는 것이며, 삶의 근본 조건인 관점주의를 부정하는 것이었다. 의사로서 묻고 싶다. 고대 그리스의 가장 아름다운 꽃이었던 플라톤에게 그런 병이 어디서 생겨났을까? 사악한 소크라테스가 그를 망친 것일까? 소크라테스가 정말로 젊은이를 타락시킨 주범이었으며 독배를 마실 만했던 것일까? 하지만 플라톤과의 투쟁, 더 이해하기 쉽게 '민중'을 위해 말하자면 수천 년에 걸친 기독교적·교회적 압박과의 투쟁은(기독교는 '민중'을 위한 플라톤주의이니까), 지상에 없던 장엄한 정신적 긴장을 유럽에 만들어냈다. 이제 우리는 그만큼 팽팽하게 당겨진 활로 가장 먼 곳의 과녁을 향해 화살을 쏠 수 있게 된 것이다. 물론 유럽인은 이 긴장을 고통으로 느끼며, 지금까지 두 번이나 대규모로 활의 줄을 풀려는 시도가 있었다. 한 번은 예수회주의에 의해서였고, 다른 한 번은 민주적 계몽주의에 의해서였다. 이 계몽주의는 언론의 자유와 신문 읽기를 통해 정신이 더는 스스로를 '고통'으로 느끼지 못하게 만드는 데 사실상 성공했을지도 모른다! (독일인들은 화약을 발명했으니 존경할 만하다! 하지만 그들은 그것을 다시 포기하고 대신 신문을 발명했다.) 하지만 우리는 예수회도, 민주주의자도, 그렇다고 독일인도 아닌, 좋은 유럽인이자 매우 자유로운 정신의 소유자들이다. 우리는 여전히 정신의 그 모든 고통과 팽팽하게 당겨진 활의 긴장을 간직하고 있다! 그리고 어쩌면 화살도, 그 과업도, 누가 알겠는가? 그 목적지까지도…….
질스마리아,
오버엔가딘, 1885년 6월.