제2장. 자유 정신
오, 거룩한 단순함이여! 인간은 얼마나 기이한 단순화와 왜곡 속에서 살아가는가! 이 기적을 위해 눈을 뜨고 나면, 놀라움은 끝이 없을 것이다! 우리는 우리 주변의 모든 것을 얼마나 밝고 자유로우며 가볍고 단순하게 만들어왔던가! 우리는 감각에 온갖 피상적인 것들을 허용하고, 사고에는 제멋대로인 비약과 오류에 대한 신성한 욕망을 부여할 줄 알았다! 또 태초부터 우리는 얼마나 잘 이해했던가, 삶을 즐기기 위해 이해하기 힘든 자유와 거리낌 없음, 경솔함, 대담함, 삶의 명랑함을 얻기 위해 우리의 무지를 유지하는 법을 말이다! 그리고 지금까지 과학은 바로 이 무지의 견고하고 화강암 같은 토대 위에서만 일어설 수 있었다. 무지, 불확실성, 거짓에 대한 훨씬 더 거대한 의지라는 토대 위에서 지식에 대한 의지가 일어선 것이다! 그것은 지식의 대립물이 아니라 바로 그 지식의 정교화로서 말이다! 언어는 여기서나 다른 곳에서나 그 둔함을 벗어나지 못하고, 오직 정도와 여러 층위의 미묘함만이 존재할 뿐인데도 끊임없이 대립물에 대해 이야기할지 모른다. 또한 이제 우리에게 극복할 수 없는 '살과 피'의 일부가 된 도덕의 뿌리 깊은 위선이 우리 지식인들의 입에서 나오는 말조차 왜곡할지 모른다. 하지만 우리는 이따금 이를 이해하고 웃어넘긴다. 가장 뛰어난 과학조차 어떻게든 우리가 이 단순화되고 철저히 인위적이며, 교묘하게 지어내고 왜곡된 세계 안에 우리를 붙들어두려 한다는 사실을, 그리고 그것이 무의식적이면서도 의식적으로 오류를 사랑한다는 사실을 말이다. 왜냐하면 살아 있는 존재인 과학은 바로 삶을 사랑하기 때문이다!
제2장. 자유 정신. 이토록 유쾌한 도입부 뒤에 진지한 한마디가 간과되지 않기를 바란다. 이 말은 가장 진지한 이들에게 건네는 것이다. 철학자들이여, 인식의 친구들이여, 스스로를 조심하고 순교를 경계하라! '진리를 위한' 고통을 경계하라! 자신의 방어마저 경계하라! 그것은 당신들의 양심에서 모든 순수함과 섬세한 중립성을 망치고, 반대 의견이나 붉은 천에 대해 완고하게 만들며, 만약 당신들이 위험, 비방, 의심, 추방, 그리고 더 거친 적대감의 결과들과 싸우며 끝내 지상에서 진리의 수호자로 행세해야만 한다면, 당신들을 어리석고 짐승 같고 뻣뻣하게 만들 것이다. 마치 '진리'가 수호자를 필요로 할 만큼 그렇게 무해하고 서투른 인물이라도 된다는 듯이! 하물며 당신들, 가장 슬픈 몰골의 기사들이여, 나의 영혼의 구경꾼들이자 거미줄 짜는 이들이여! 결국 당신들은 당신들이 옳음을 증명하는 것이 아무것도 아니라는 점을, 또한 지금까지 그 어떤 철학자도 옳았던 적이 없다는 점을, 그리고 당신들의 주옥같은 단어들과 편애하는 학설(그리고 때로는 당신들 자신) 뒤에 두는 작은 물음표 하나 속에 모든 고발자들과 법정 앞에서의 엄숙한 태도나 으름장보다 더 가치 있는 진실함이 깃들어 있을지도 모른다는 점을 충분히 잘 알고 있지 않은가! 차라리 비켜서라! 은신처로 도망쳐라! 그리고 당신들이 누구인지 혼동하게 만들 가면과 섬세함을 지녀라! 혹은 조금은 두려움을 심어주어라! 그리고 황금 격자 울타리가 있는 정원, 그 정원을 잊지 마라! 그리고 당신들 곁에 정원 같은 사람들을 두어라. 혹은 날이 저물어 낮이 추억으로 변해가는 시간, 물 위를 흐르는 음악 같은 사람들을. 선한 고독, 즉 당신들이 어떤 의미에서든 여전히 선하게 머물 수 있는 권리를 부여하는 자유롭고 제멋대로이며 가벼운 고독을 선택하라! 공공연한 폭력으로 치를 수 없는 모든 긴 전쟁은 얼마나 유독하고 교활하고 악질적으로 변하는가! 긴 두려움, 적이나 잠재적 적에 대한 긴 주목은 사람을 얼마나 개인적인 차원으로 떨어뜨리는가! 사회의 이런 추방자들, 오랫동안 박해받고 혹독하게 쫓겨난 자들, 강요된 은둔자들, 스피노자나 조르다노 브루노 같은 이들은 결국 언제나, 비록 가장 정신적인 가면 뒤에 숨어서일지라도, 그리고 어쩌면 스스로도 모르는 사이에, 세련된 복수심에 불타는 독살자가 되고 만다(스피노자의 윤리학과 신학의 뿌리를 한번 파헤쳐 보라!). 하물며 철학자에게 있어 그가 철학적 유머를 잃어버렸다는 확실한 징표인 도덕적 분개의 투박함에 대해서는 말할 것도 없다. 철학자의 순교, 그의 '진리를 위한 희생'은 그 안에 숨어 있던 선동가와 배우의 기질을 밝은 곳으로 끌어낸다. 만약 지금까지 그를 그저 예술적인 호기심으로 지켜보았다고 가정한다면, 어떤 철학자들에 관해서는 그가 타락(순교자나 무대와 강단의 악쓰는 자로 타락)한 모습을 한 번쯤 보고 싶다는 위험한 바람이 분명 이해할 만하다. 단지 그런 바람을 가질 때, 어쨌든 그 과정에서 무엇을 보게 될지 분명히 해두어야 한다. 그것은 오직 사티로스극이자 막간의 소극일 뿐이며, 모든 철학은 탄생 과정에서 긴 비극이었다는 전제하에, 긴 실제 비극이 끝났다는 지속적인 증거일 뿐이다.
선별된 모든 인간은 본능적으로 자신만의 성과 비밀스러운 장소를 갈망한다. 그곳에서 그는 군중과 다수와 절대다수로부터 해방되어, 스스로 예외임을 통해 '인간'이라는 규칙을 잊을 수 있기 때문이다. 물론 거대한 예외적 의미의 인식자로서 더 강력한 본능에 의해 바로 그 규칙 속으로 내던져지는 단 하나의 경우는 제외하고 말이다. 사람들과 어울리며 구역질, 권태, 동정심, 침울함, 고립감 등으로 인해 온갖 고통의 색깔로 빛을 발하지 못하는 자는 결코 높은 취향을 가진 인간이 아니다. 하지만 설령 그가 이러한 모든 짐과 불쾌함을 자발적으로 짊어지지 않고 늘 회피하며 앞서 말했듯 자신의 성 안에 숨어 조용하고 오만하게 지낸다면, 한 가지는 확실하다. 그는 인식하기 위해 만들어진 존재도, 예정된 존재도 아니라는 것이다. 인식자라면 언젠가 스스로에게 "나의 좋은 취향 따위는 악마에게나 줘버려라! 하지만 예외인 나보다는 규칙이 더 흥미롭다!"라고 말하며, 무엇보다도 '그 속으로' 뛰어들어야 할 것이기 때문이다. 평균적인 인간에 대한 연구는 길고 진지하며, 이를 위해 많은 변장과 자기 극복, 친밀감, 나쁜 사귐이 필요하다(자신과 같은 부류를 제외한 모든 사귐은 나쁜 사귐이다). 이것이 모든 철학자의 삶에서 필수적인 부분이며, 어쩌면 가장 불쾌하고 악취가 나며 실망으로 가득 찬 부분일 것이다. 그러나 인식의 행운아답게 운이 좋다면, 그는 자신의 과제를 단축하고 쉽게 만들어주는 진정한 냉소주의자들을 만나게 될 것이다. 즉, 짐승과 비열함과 '규칙'을 있는 그대로 인정하면서도, 증인들 앞에서 자신과 같은 부류에 대해 떠들어야 할 정도의 지성과 쾌감을 지닌 이들 말이다. 때때로 그들은 책 속에서 마치 자신들의 배설물 위에서 구르듯 뒹굴기도 한다. 냉소주의는 비열한 영혼이 정직함이라는 것에 닿을 수 있는 유일한 형식이다. 높은 인간은 거칠든 섬세하든 냉소주의를 접할 때마다 귀를 기울이고, 자신 앞에서 파렴치한 광대나 학문적인 사티로스가 목소리를 높일 때마다 오히려 다행이라고 여겨야 한다.때로는 구역질과 매혹이 뒤섞이는 경우도 있다. 자연의 장난으로 그런 무례한 염소나 원숭이 같은 자에게 천재성이 결합한 경우인데, 당대 가장 깊고 통찰력 있으며 어쩌면 가장 더러운 인간이었던 아베 갈리아니가 바로 그랬다. 그는 볼테르보다 훨씬 깊었기에 결과적으로 훨씬 더 말이 없었다. 암시했듯이, 과학적인 머리에 원숭이의 몸이 결합하고, 섬세하고 예외적인 지성에 비열한 영혼이 깃드는 경우는 더 흔히 일어난다. 의사나 도덕 생리학자들 사이에서는 특히 드문 일이 아니다. 어떤 사람이 분노 없이, 오히려 태연하게 인간을 두 가지 욕구(식욕과 성욕)를 가진 배와 하나의 머리를 가진 존재로 이야기할 때, 혹은 누군가가 인간의 행위를 움직이는 본질적이고 유일한 동기가 마치 배고픔, 성적 욕망, 허영심인 것처럼 끊임없이 보고 찾고 확인하려 할 때, 즉 인간을 '악'하게가 아니라 단순히 '나쁘게' 말하는 곳에서 인식의 애호가는 세밀하고 부지런하게 귀를 기울여야 한다. 아니, 분노 없이 이야기하는 곳이라면 어디든 귀를 열어두어야 한다. 분노하는 인간은, 그리고 자기 자신의 치아로 스스로를(혹은 그 대신 세상이나 신이나 사회를) 물어뜯고 할퀴는 자는 도덕적으로 따지자면 웃고 자족하는 사티로스보다 더 높은 위치에 있을지 모르나, 그 외의 모든 면에서는 더 평범하고 무심하며 가르침을 주지 못하는 존재일 뿐이다. 그리고 분노하는 사람만큼 많이 거짓말하는 자는 없다.
이해받기란 어려운 일이다. 특히 강물처럼 흘러가는 식(gangasrotogati)으로 생각하고 살아가는 사람이, 거북이처럼 기어가는 식(kurmagati)이나 기껏해야 '개구리 걸음걸이' 식(mandeikagati)으로 생각하고 살아가는 사람들 틈에 섞여 있을 때는 더욱 그렇다. 혹시 내가 이해받기 어렵게 행동하는 걸까? 해석의 세련됨을 조금이라도 보여주려는 선의에 대해서는 진심으로 고마워해야 마땅하다. 하지만 언제나 너무 편안함을 추구하며, 친구라는 이유만으로 편할 권리가 있다고 믿는 '좋은 친구들'에 관해서라면, 처음부터 그들에게 오해의 여지와 마음껏 뛰어놀 공간을 허용해주는 편이 좋다. 그래야 웃을 거리가 생기니까. 아니면 아예 그 좋은 친구들을 정리해버리고, 역시나 웃어버리는 것도 방법이다!
한 언어에서 다른 언어로 가장 번역하기 힘든 것은 그 문체 특유의 속도(tempo)다. 이는 인종적 성격, 생리학적으로 말하자면 그 '신진대사'의 평균적인 속도에 뿌리를 두고 있기 때문이다. 원문의 용감하고 경쾌한 속도가 함께 번역되지 못해, 사물과 언어 속에 깃든 온갖 위험을 뛰어넘고 가볍게 지나쳐버리는 그 리듬을 살리지 못함으로써 의도치 않게 원작을 평범하게 만들어버려 거의 위작이나 다름없는 정직한 번역물들이 존재한다. 독일어는 언어적으로 '프레스토(presto)'가 거의 불가능하며, 따라서 타당하게 추론하자면 자유로운 자유 정신의 사고가 지닌 가장 즐겁고 대담한 뉘앙스들 또한 제대로 표현하기 어렵다. 희극 인물이나 사티로스가 몸과 양심에서 독일인에게 낯선 만큼, 아리스토파네스와 페트로니우스 또한 독일어로는 번역이 불가능하다. 모든 엄숙함, 둔중함, 장엄하고 투박한 것, 길고 지루한 문체 양식들은 독일인들 사이에서 지나칠 정도로 풍부하게 발달했다. 괴테의 산문조차 그 경직성과 세련됨의 혼합이라는 점에서 예외가 아니라는 사실은 용서해주길 바란다. 그것은 그가 속했던 '좋았던 옛 시절'의 반영이자, '독일적 취향'이라는 것이 존재하던 당시의 독일적 취향의 표현이었다. 즉, 풍속과 예술(in moribus et artibus)에 있어서 로코코 취향이었던 것이다. 레싱은 예외인데, 이는 많은 것을 이해하고 통달했던 그의 배우적 천성 덕분이다. 헛되이 베일의 번역자가 아니었던 그는 기꺼이 디드로와 볼테르의 곁으로, 심지어는 로마의 희극 시인들 사이로 도피하곤 했다. 레싱은 속도에 있어서도 자유 정신을, 즉 독일로부터의 탈출을 사랑했다. 그러나 독일어가, 설령 레싱의 산문이라 할지라도, 어떻게 마키아벨리의 속도를 흉내 낼 수 있겠는가? 그는 자신의 저서 『군주론(principe)』에서 피렌체의 건조하고 섬세한 공기를 마시게 하며, 가장 진지한 문제를 억제할 수 없는 '알레그리시모(allegrissimo)'로 전달하지 않을 수 없었다. 어쩌면 그가 얼마나 대담한 대조를 시도하고 있는지에 대한 악의적인 예술가적 감각 없이 말이다. 길고 무거우며 딱딱하고 위험한 사유와, 질주하는 갤럽의 속도 및 더할 나위 없이 제멋대로인 명랑한 기분이 그곳에 있다.마지막으로 그 누구인들 페트로니우스의 독일어 번역을 감히 시도할 수 있겠는가? 그는 지금까지의 그 어떤 위대한 음악가보다도 발명과 착상, 언어에 있어서 '프레스토'의 거장이었다. 그처럼 바람의 발과, 바람의 흐름과 숨결을, 그리고 모든 것을 흐르게 함으로써 건강하게 만드는 해방적인 조롱을 지니고 있다면, 병들고 악한 세계, 심지어 '고대 세계'의 온갖 늪지대가 도대체 무슨 상관이란 말인가! 또 아리스토파네스에 관해 말하자면, 그를 위해 우리가 모든 그리스인들에게 그들이 존재했음을 용서하게 되는 그 변용적이고 보완적인 정신(물론 무엇이 용서와 변용을 필요로 하는지 깊이 이해했다는 가정하에)에 관하여, 그의 임종 자리 베개 밑에서 『성경』도, 이집트의 것도, 피타고라스의 것도, 플라톤의 것도 아닌, 오직 아리스토파네스의 책만이 발견되었다는 그 행복하게 보존된 일화보다 나를 플라톤의 은밀함과 스핑크스적 본성에 대해 더 꿈꾸게 한 것은 없다. 플라톤인들 어떻게 아리스토파네스 없이 삶, 즉 그가 '아니오'라고 말했던 그 그리스적 삶을 견뎌낼 수 있었겠는가!
독립적이라는 것은 극소수에게만 주어진 일이며, 그것은 강자들의 특권이다. 정당한 권리가 있음에도 굳이 그럴 필요가 없는데도 그것을 시도하는 자는, 자신이 단지 강할 뿐만 아니라 무모할 정도로 대담하다는 것을 입증하는 셈이다. 그는 미로 속으로 자신을 내던지며, 삶 자체가 본래 가져오는 위험들을 천 배로 증폭시킨다. 그 위험들 중 결코 작지 않은 것은, 그가 어떻게 어디에서 길을 잃고 고립되어 양심이라는 동굴 속 미노타우로스에게 조각조각 찢겨나가는지를 아무도 눈으로 보지 못한다는 점이다. 설령 그런 자가 파멸한다 하더라도, 그것은 사람들의 이해와 너무나 멀리 떨어진 곳에서 일어나기에 그들은 그것을 느끼지도, 동정하지도 못한다. 그리고 그는 더 이상 돌아갈 수 없다! 그는 사람들의 동정심을 향해서도 더 이상 돌아갈 수 없는 것이다.
우리의 가장 높은 통찰은, 그것을 받아들일 성품과 운명을 타고나지 않은 자들의 귀에 부당하게 들어갈 경우, 어리석음으로, 때로는 범죄로 들려야만 하고, 또 그렇게 들려야 한다. 과거 인도인, 그리스인, 페르시아인, 무슬림들 사이에서, 짧게 말해 평등과 동등한 권리가 아닌 위계질서를 믿었던 곳이라면 어디서든 철학자들 사이에 구별했던 외교적 가르침과 내밀적 가르침은, 단순히 외교적 가르침을 따르는 자가 밖에 서서 안이 아닌 밖에서 보고 평가하고 측정하고 판단하기 때문에 구별되는 것이 아니다. 더 본질적인 차이는 그가 사물을 아래에서 위로 바라보는 반면, 내밀한 가르침의 소유자는 위에서 아래로 내려다본다는 점에 있다! 영혼에는 그곳에서 내려다볼 때 비극조차 비극적으로 느껴지지 않는 고도가 존재한다. 그리고 세상의 모든 고통을 하나로 합쳐 보았을 때, 그것을 바라보는 것이 반드시 동정을 불러일으키고 그로 인해 고통을 배가하도록 유혹하고 강요할 것이라고 누가 감히 단정할 수 있겠는가?…… 더 높은 유형의 인간에게 양식이나 위안이 되는 것이, 매우 다르고 더 낮은 유형의 인간에게는 거의 독이 될 수 있다. 평범한 인간의 덕은 철학자에게는 아마도 악덕이자 약점으로 비칠 것이다. 높은 기질의 인간이 퇴락하여 파멸에 이른다면, 바로 그 때문에 그가 떨어져 내린 더 낮은 세계에서 오히려 성인처럼 추앙받게 될 속성들을 얻게 될 가능성도 있다. 어떤 책들은 더 낮은 영혼, 더 낮은 생명력이 그것을 사용하느냐, 아니면 더 높고 강력한 영혼이 그것을 사용하느냐에 따라 영혼과 건강에 정반대의 가치를 지닌다. 전자에게는 위험하고 붕괴시키며 해체하는 책이지만, 후자에게는 가장 용감한 자들을 그들의 용기로 불러내는 전령의 외침이다. 만인의 책은 항상 악취가 나는 책이다. '소인배의 냄새'가 거기에 달라붙어 있다. 민중이 먹고 마시는 곳, 심지어 그들이 숭배하는 곳에서는 악취가 나기 마련이다. 맑은 공기를 마시고 싶다면 교회에 가서는 안 된다.
젊은 시절에는 삶의 가장 큰 수확인 그 미묘한 차이를 파악하는 예술 없이 숭배하고 경멸하며, 그렇게 인간과 사물을 '예'와 '아니오'로 무분별하게 단정해버린 대가를 혹독하게 치러야만 한다. 모든 것은 가장 나쁜 취향인 '무조건적인 것에 대한 취향'이 잔혹하게 조롱당하고 오용되도록 설계되어 있다. 인간이 자신의 감정에 약간의 예술성을 불어넣고 삶의 진정한 예술가들이 그러하듯 인위적인 것에 과감히 도전을 시도하는 법을 배울 때까지 말이다. 젊음 특유의 분노와 경외심은 인간과 사물을 마음껏 화풀이할 수 있도록 왜곡해놓기 전까지는 좀처럼 가라앉지 않는 듯하다. 젊음이란 본래 그 자체로 왜곡하고 기만하는 속성을 지니기 때문이다. 나중에 젊은 영혼이 온갖 실망으로 고통받으며 마침내 의심의 눈초리로 자신을 되돌아볼 때, 여전히 그 의심과 자책 속에서도 뜨겁고 격정적일 때, 영혼은 이제 자신에게 얼마나 분노하고 참을성 없이 스스로를 찢어발기며, 자신의 오랜 자기 기만을 마치 자의적인 눈멀기였던 것처럼 얼마나 복수하려 드는가! 이러한 과도기에 사람은 자신의 감정을 불신함으로써 스스로를 벌한다. 의심을 통해 자신의 열정을 고문하고, 심지어 선한 양심조차 위험으로, 마치 자기 은폐이자 더 섬세한 정직함에 대한 태만인 것처럼 느낀다. 무엇보다도, 그는 근본적으로 '젊음'에 반대하는 편에 서게 된다. 그로부터 10년이 지난 뒤, 우리는 깨닫는다. 그 모든 것조차 여전히 '젊음'이었다는 사실을!
인류 역사의 가장 긴 기간 동안, 우리는 이를 선사 시대라 부르는데, 어떤 행위의 가치나 무가치는 그 결과로부터 도출되었다. 행위 그 자체나 그 기원은 고려 대상이 아니었다. 마치 오늘날 중국에서 자식의 명예나 불명예가 부모에게로 소급되는 것과 비슷하게, 성공이나 실패의 역행하는 힘이 인간으로 하여금 어떤 행위를 좋게 혹은 나쁘게 생각하도록 이끌었다. 이 시기를 인류의 '도덕 이전 시대'라고 부르기로 하자. 당시에는 '너 자신을 알라!'라는 명령조차 아직 알려지지 않았던 때였다.반면 지난 만 년 동안 지구의 몇몇 넓은 지역에서는 결과가 아닌 행위의 기원이 그 가치를 결정하도록 하는 단계에 점진적으로 도달했다. 이는 전체적으로 보아 거대한 사건이며, 시각과 척도의 상당한 세련화이자, 귀족적 가치의 지배와 '기원'에 대한 믿음이 무의식적으로 남긴 여파이다. 이것은 협의의 의미에서 '도덕적 시대'라 부를 수 있는 시기의 징표이며, 이로써 자기 인식에 대한 최초의 시도가 이루어진 것이다.결과 대신 기원이라니, 얼마나 관점의 전환인가! 그리고 그것은 분명 오랜 투쟁과 동요 끝에 도달한 전환임이 틀림없다! 물론 그와 함께 불길한 새로운 미신과 해석의 기묘한 협소함이 지배하게 되었다. 사람들은 어떤 행위의 기원을 가장 확정적인 의미에서 '의도'로부터의 기원으로 해석했다. 즉, 행위의 가치는 그 의도의 가치에 달려 있다는 믿음으로 하나가 된 것이다.행위의 기원과 전사(前史) 전체로서의 의도라는 이 편견 아래서 최근에 이르기까지 지구상의 도덕적 칭송과 비난, 심판과 철학적 사유가 행해져 왔다. 그러나 오늘날 우리는 인간에 대한 또 한 번의 자기 성찰과 심화를 통해 가치의 전환과 근본적인 이동에 대해 결론을 내려야 할 필요성에 도달한 것이 아닐까? 우리는 부정적으로 보아 우선 '도덕 외적 시대'라 부를 수 있는 시기의 문턱에 서 있는 것이 아닐까? 최소한 우리 부도덕주의자들 사이에서는, 행위에서 '의도적이지 않은 것'이야말로 그 결정적인 가치가 놓여 있으며, 행위의 모든 의도성, 즉 행위에 대해 보고 알고 '의식'하는 모든 것은보고 알고 '의식'할 수 있는 모든 것은 여전히 그 표면과 껍데기에 속하며, 모든 껍데기가 그렇듯 무언가를 드러내지만 그보다 더 많은 것을 감추고 있지 않은가? 요컨대 우리는 의도란 해석을 필요로 하는 하나의 징후이자 증상에 불과하며, 너무나 많은 것을 의미하기에 그 자체로는 거의 아무것도 의미하지 않는 기호라고 믿는다. 지금까지의 의미에서의 도덕, 즉 의도 도덕은 하나의 편견이자 성급함이며, 어쩌면 잠정적인 것, 이를테면 점성술이나 연금술 수준의 무언가였으며, 어쨌든 극복되어야 할 대상이다. 도덕의 극복, 어떤 의미에서는 심지어 도덕의 자기 극복, 이것이 바로 오늘날 가장 섬세하고 정직하며 가장 악의적인 양심들에게, 영혼의 살아있는 시금석으로서 남겨진 그 길고 비밀스러운 작업의 이름이 될지도 모른다.
아무 소용없다. 우리는 헌신과 이웃을 위한 희생의 감정, 그리고 그 모든 자기 부인(自己否認)의 도덕을 무자비하게 추궁하고 법정에 세워야 한다. 오늘날 예술의 거세가 그 아래서 유혹적으로 충분히 선한 양심을 만들어내려 애쓰는 '무관심한 관조'의 미학도 마찬가지다. '타인을 위하여', '나를 위하여가 아닌'이라는 그런 감정 속에는 마력과 설탕이 너무나 많이 들어 있어서, 여기서는 이중으로 의심하며 '이것들은 혹시 유혹이 아닐까?'라고 질문할 필요가 있다. 그런 감정들이 그 감정을 가진 자나 그 열매를 누리는 자, 심지어 단순한 관객에게까지 기쁨을 준다는 사실은 그것을 정당화할 근거가 되지 못하며, 오히려 주의를 요구할 뿐이다. 그러니 조심하자.
오늘날 철학의 어떤 관점을 취하든 상관없다. 어느 위치에서 보더라도 우리가 살고 있다고 믿는 이 세계의 오류 가능성은 우리 눈이 포착할 수 있는 가장 확실하고 견고한 사실이다. 우리는 세계의 '물자체'에 기만적인 원리가 있다는 추측을 하도록 유혹하는 근거들을 계속해서 찾아낸다. 그러나 우리 자신의 사고, 즉 '정신'을 세계의 허위성에 대해 책임이 있다고 여기는 자(의식적이든 무의식적이든 모든 '신의 대변인(advocatus dei)'이 취하는 명예로운 탈출구이다)나, 이 세계를 공간, 시간, 형태, 운동과 더불어 잘못 추론된 것으로 간주하는 자라면, 적어도 모든 사고 그 자체에 대해 마침내 불신을 배워야 할 충분한 이유를 갖게 될 것이다. 지금까지 우리에게 가장 큰 장난을 쳐온 것이 바로 사고가 아니었는가? 그리고 그것이 지금까지 해온 짓을 멈추지 않을 것이라는 보장이 어디 있는가? 진지하게 말해서, 철학자들에게는 그들이 여전히 오늘날에도 의식 앞에 서서 정직한 대답을 요구하도록 만드는, 예를 들어 그것이 '실재'하는지, 왜 하필 외적 세계를 그렇게 단호하게 밀쳐내는지, 그 외에도 비슷한 질문들에 대해 진지하게 대답을 구하게 하는 감동적이고 경외심을 자아내는 천진난만함이 있다. '직접적 확실성'에 대한 믿음은 우리 철학자들을 명예롭게 하는 도덕적 순진함이다. 하지만 우리는 결코 '단지 도덕적이기만 한' 인간이 되어서는 안 된다! 도덕을 차치하고 보면, 그 믿음은 우리를 거의 명예롭게 하지 못하는 어리석음이다. 일상적인 삶에서는 언제나 준비된 불신이 '나쁜 성격'의 징표로 여겨져 어리석음의 범주에 속할지 모르지만, 시민 사회와 그들의 '예'와 '아니오'를 넘어선 이곳 우리 사이에서는 무엇이 우리가 어리석게 행동하는 것을 막겠는가? 철학자는 지금까지 지상에서 가장 심하게 조롱당해온 존재로서 마땅히 '나쁜 성격'을 가질 권리가 있다. 오늘날 그에게는 불신할 의무, 의심의 모든 심연으로부터 가장 악의적으로 곁눈질할 의무가 있다. 이 암울한 표정과 태도라는 농담을 부디 용서해 달라. 왜냐하면 나 자신이야말로 속이고 속는 것에 대해 오래전부터 다르게 생각하고 다르게 평가하게 되었으며, 철학자들이 속지 않으려고 저항하는 그 눈먼 분노에 대해 적어도 몇 번의 옆구리 찌르기 정도는 할 준비가 되어 있기 때문이다. 왜 안 되겠는가?진리가 외관보다 더 가치 있다는 것은 도덕적 편견에 불과하다. 심지어 그것은 세상에서 가장 증명되지 않은 가정이다. 인정할 것은 인정하자. 관점적 평가와 외관이라는 토대가 없다면 삶은 결코 존재할 수 없을 것이다. 만약 어떤 철학자들의 덕스러운 열정과 어리석음으로 '외관의 세계'를 완전히 제거하려 한다면, 자, 설령 당신들이 그것을 할 수 있다 하더라도, 최소한 당신들의 '진리'조차 아무것도 남지 않을 것이다! 대체 우리가 '참'과 '거짓'이라는 본질적 대립을 가정해야 할 이유가 어디 있는가? 외관의 단계와 화가들의 용어를 빌려 말하자면, 외관의 밝고 어두운 그림자와 전체적인 톤, 즉 서로 다른 '가치(valeurs)'를 가정하는 것으로 충분하지 않은가? 우리와 무관하지 않은 세계가 왜 허구가 아니란 말인가? "하지만 허구에는 창작자가 필요하지 않은가?"라고 묻는 이에게 이렇게 단호하게 대답할 수 있지 않겠는가. 왜? 이 '필요하다'라는 말 자체가 혹시 허구의 일부가 아닐까? 주어에 대해, 술어와 목적어에 대해 조금은 냉소적이어도 되지 않을까? 철학자가 문법에 대한 맹신에서 벗어나도 되지 않을까? 가정교사들에 대한 존경은 알겠지만, 이제 철학이 그 가정교사 같은 믿음과 결별할 때가 되지 않았을까?
오, 볼테르여! 오, 인간성이여! 오, 헛소리여! "진리"와 진리를 찾는 일에는 무언가 곡절이 있다. 그리고 인간이 그것을 지나치게 인간적으로 몰고 갈 때면 ― "그는 선을 행하기 위해서만 진리를 찾는다" ― 나는 장담하건대, 그는 아무것도 찾아내지 못할 것이다!
욕망과 열정의 세계 외에는 어떤 것도 실재로 '주어진' 것이 없으며, 우리가 본능의 실재 외에 다른 어떤 '현실'로 내려가거나 올라갈 수 없다고 가정해보자(사고란 단지 이 본능들이 서로 관계를 맺는 방식일 뿐이니까). 그렇다면 이러한 주어진 것만으로도 소위 기계론적(혹은 '물질적') 세계조차 같은 종류의 것으로 이해해보려는 시도를 할 수 있지 않겠는가? 나는 그것을 (버클리나 쇼펜하우어적인 의미에서의) 기만, '외관', '표상'으로서가 아니라, 우리 감정 자체가 가진 것과 동일한 현실적 등급을 지닌 것으로, 즉 모든 것이 강력한 통일성 속에 포함되어 있다가 유기적 과정에서 분화되고 구성되는(물론 당연히 섬세해지고 약화되기도 하는) 본능 세계의 원시적 형태로서, 다시 말해 모든 유기적 기능이 자기 조절, 동화, 영양, 배설, 신진대사와 함께 종합적으로 결합해 있는 일종의 본능적 삶, 즉 생명의 선행 형태로서 이해해보자는 말이다. 결국 이런 시도를 하는 것은 허용될 뿐만 아니라 방법론적 양심에서 볼 때 필수적이다. 단 하나의 인과율로 모든 것을 설명하려는 시도를 극한까지(실례를 무릅쓰고 말하자면, 불합리한 지점까지) 밀어붙이지 않는 한, 여러 종류의 인과율을 가정해서는 안 된다는 것, 이것이 바로 오늘날 우리가 회피해서는 안 될 방법의 도덕이다. 수학자들이 말하듯 그것은 '그 정의로부터' 도출되는 것이다. 결국 문제는 우리가 의지를 실제로 작용하는 것으로 인정하는지, 의지의 인과율을 믿는지에 달려 있다. 만약 우리가 그렇게 믿는다면(사실 그 믿음이 바로 인과율 자체에 대한 우리의 믿음이다), 의지 인과율을 유일한 것으로 가설을 세우고 시도해야 한다. '의지'는 당연히 '의지'에만 작용할 수 있을 뿐 '물질'(예를 들어 '신경')에 작용할 수는 없다. 요컨대 '작용'이 인정되는 모든 곳에서 의지가 의지에 작용하는 것은 아닌지, 그리고 모든 기계적 사건은 그 안에 어떤 힘이 작용하는 한 바로 의지의 힘, 의지의 작용인 것은 아닌지 가설을 감히 세워보아야 한다.욕망과 열정의 세계 외에는 어떤 것도 실재로 '주어진' 것이 없으며, 우리가 본능의 실재 외에 다른 어떤 '현실'로 내려가거나 올라갈 수 없다고 가정해보자(사고란 단지 이 본능들이 서로 관계를 맺는 방식일 뿐이니까). 그렇다면 이러한 주어진 것만으로도 소위 기계론적(혹은 '물질적') 세계조차 같은 종류의 것으로 이해해보려는 시도를 할 수 있지 않겠는가? 나는 그것을 (버클리나 쇼펜하우어적인 의미에서의) 기만, '외관', '표상'으로서가 아니라, 우리 감정 자체가 가진 것과 동일한 현실적 등급을 지닌 것으로, 즉 모든 것이 강력한 통일성 속에 포함되어 있다가 유기적 과정에서 분화되고 구성되는(물론 당연히 섬세해지고 약화되기도 하는) 본능 세계의 원시적 형태로서, 다시 말해 모든 유기적 기능이 자기 조절, 동화, 영양, 배설, 신진대사와 함께 종합적으로 결합해 있는 일종의 본능적 삶, 즉 생명의 선행 형태로서 이해해보자는 말이다. 결국 이런 시도를 하는 것은 허용될 뿐만 아니라 방법론적 양심에서 볼 때 필수적이다. 단 하나의 인과율로 모든 것을 설명하려는 시도를 극한까지(실례를 무릅쓰고 말하자면, 불합리한 지점까지) 밀어붙이지 않는 한, 여러 종류의 인과율을 가정해서는 안 된다는 것, 이것이 바로 오늘날 우리가 회피해서는 안 될 방법의 도덕이다. 수학자들이 말하듯 그것은 '그 정의로부터' 도출되는 것이다. 결국 문제는 우리가 의지를 실제로 작용하는 것으로 인정하는지, 의지의 인과율을 믿는지에 달려 있다. 만약 우리가 그렇게 믿는다면(사실 그 믿음이 바로 인과율 자체에 대한 우리의 믿음이다), 의지 인과율을 유일한 것으로 가설을 세우고 시도해야 한다. '의지'는 당연히 '의지'에만 작용할 수 있을 뿐 '물질'(예를 들어 '신경')에 작용할 수는 없다. 요컨대 '작용'이 인정되는 모든 곳에서 의지가 의지에 작용하는 것은 아닌지, 그리고 모든 기계적 사건은 그 안에 어떤 힘이 작용하는 한 바로 의지의 힘, 의지의 작용인 것은 아닌지 가설을 감히 세워보아야 한다. 마침내 우리의 전체적인 본능적 삶을 '권력 의지'라는 의지의 근본 형태 하나로 설명하는 데 성공한다면, 즉 유기적 기능을 모두 이 권력 의지로 환원할 수 있고 그 안에서 번식과 영양의 문제(이는 하나이다)에 대한 해법까지 찾을 수 있다면, 우리는 모든 작용하는 힘을 분명하게 '권력 의지'로 규정할 권리를 얻게 될 것이다. 안에서 본 세계, 즉 그 '지성적 성격'에 따라 규정되고 명명된 세계는 바로 '권력 의지'일 뿐 그 외의 것은 아무것도 아닐 것이다.
"뭐라고? 대중적으로 말해서 신은 반증되었지만 악마는 그렇지 않다는 뜻 아니냐고?" 정반대다! 정반대야, 내 친구들이여! 그리고 젠장, 누가 너희에게 대중적으로 말하라고 강요했나!
최근 시대의 그 모든 밝음 속에서 프랑스 혁명이 결국 어떻게 되었는지 떠올려 보라. 그것은 소름 끼치고 가까이서 보면 불필요한 익살극이었으나, 유럽 전역의 고귀하고 열광적인 관객들은 멀리서 그토록 오랫동안 열정적으로 자신들의 분노와 열광을 그 안에 투영한 나머지, 결국 해석 밑에서 원문이 사라져 버렸다. 이처럼 고귀한 후세는 과거 전체를 또다시 오해하여, 어쩌면 그제야 비로소 과거를 견딜 만한 것으로 만들지도 모른다. 아니 오히려, 이미 그런 일이 벌어진 것은 아닐까? 우리 자신이 바로 그 '고귀한 후세'가 아니었을까? 그리고 우리가 이것을 깨닫는 지금, 과연 그 모든 것은 끝난 것이 아닐까?
아무도 어떤 가르침이 단지 행복을 주거나 덕을 쌓게 한다는 이유만으로 그것을 참이라고 여기지는 않을 것이다. 단, 선과 참과 미를 동경하며 자신들의 연못 속에 온갖 알록달록하고 투박하며 선량한 소망들을 뒤섞어 헤엄치게 내버려 두는 사랑스러운 '이상주의자'들은 예외겠지만 말이다.행복과 덕은 논거가 되지 못한다.그러나 우리는, 심지어 사려 깊은 정신들조차도, 불행을 가져오거나 악을 행하게 하는 것 역시 반대 논거가 되지 못한다는 사실을 쉽게 잊곤 한다.어떤 것은 비록 지극히 해롭고 위험할지라도 참일 수 있다. 아니, 그것을 온전히 인식하면 파멸에 이른다는 것이 존재의 근본 속성일지도 모른다. 그리하여 정신의 강함이란 그가 '진리'를 어느 정도까지 견뎌낼 수 있는지, 더 명확히 말하자면 그 진리를 어느 정도까지 희석하고, 은폐하고, 달콤하게 만들고, 둔화시키고, 왜곡해야만 하는지에 따라 측정될지도 모른다.하지만 진리의 어떤 부분을 발견하는 데 있어서 악한 자들과 불행한 자들이 더 유리하며 성공할 확률이 높다는 사실에는 의심의 여지가 없다. 하물며 도덕주의자들이 함구하는 종족인, 행복한 악인들에 대해서는 말할 것도 없다.어쩌면 강인하고 독립적인 정신과 철학자가 탄생하기에는, 학자에게서 높이 평가받고 또 정당하게 평가받는 그 온화하고 섬세하며 양보 잘하는 선량함이나 가볍게 여기는 기술보다, 강인함과 교활함이 더 유리한 조건일지도 모른다.물론 앞서 말한 전제가 있다는 가정하에서다. 즉, '철학자'라는 개념을 책을 쓰는, 혹은 심지어 자신의 철학을 책 속에 담는 철학자에 국한하지 않는다는 가정 말이다!자유 정신의 철학자상에 마지막 한 획을 그어준 이는 스탕달인데, 나는 독일적 취향을 위해서라도 그 점을 강조하지 않을 수 없다. 왜냐하면 그것은 독일적 취향을 거스르는 것이기 때문이다."훌륭한 철학자가 되기 위해서는," 이 마지막 위대한 심리학자는 말한다. "건조하고 명석하며 환상이 없어야 한다. 부를 쌓은 은행가는 철학적 발견을 하는 데, 즉 존재하는 것 속을 명확하게 꿰뚫어 보는 데 필요한 성격의 일부를 갖추고 있다."
깊이 있는 모든 것은 가면을 사랑한다. 가장 깊은 것들은 심지어 이미지나 비유를 혐오하기까지 한다. 신의 수치심이 거닐 때 그 올바른 변장은 오히려 반대되는 모습이 아닐까? 의문스러운 질문이다. 어떤 신비주의자가 이미 그런 생각을 해본 적이 없다면 이상한 일일 것이다. 너무나 섬세해서 거칠게 덮어버리고 알아볼 수 없게 만드는 편이 나은 일들도 있다. 사랑과 방탕한 관대함의 행위들 중에는, 막대기를 들어 그 목격자를 두들겨 패서 그 기억을 흐리게 만드는 것보다 더 지혜로운 대처가 없는 경우도 있다. 어떤 이들은 유일한 목격자인 자신의 기억을 흐리고 학대함으로써 최소한 그에게서 복수하는 법을 알고 있다. 수치심은 창의적이다. 가장 심하게 부끄러워하는 것이 가장 나쁜 일인 것은 아니다. 가면 뒤에는 간사함만 있는 것이 아니다. 술책 속에는 너무나 많은 선함이 깃들어 있다. 나는 소중하고 상처받기 쉬운 것을 간직한 사람이 마치 녹색의 낡고 육중한 와인 통처럼 거칠고 둥글게 삶을 굴러가는 모습을 상상할 수 있다. 수치심의 섬세함이 그것을 원하기 때문이다. 수치심에 깊이가 있는 사람에게는 그의 운명과 섬세한 결정들도 극소수만이 도달하는 길 위에서 마주하게 되며, 그의 가장 가까운 친우들조차 그 존재를 알아서는 안 되는 방식으로 나타난다. 그의 삶의 위험은 그들의 눈으로부터 숨겨지며, 마찬가지로 그가 다시 되찾은 삶의 안전도 그러하다. 본능적으로 말을 침묵하고 은폐할 필요를 느끼며, 소통을 피하는 데 있어 지칠 줄 모르는 이런 은둔자는 자기 대신 친구들의 마음과 머릿속에 자신의 가면이 돌아다니기를 원하며 또 그것을 조장한다. 설령 그가 원하지 않더라도, 어느 날 그는 그곳에 여전히 자신의 가면이 존재한다는 사실을, 그리고 그것이 다행스러운 일임을 깨닫게 될 것이다. 모든 깊은 정신은 가면을 필요로 한다. 더 나아가 모든 깊은 정신 주위에는 그가 내뱉는 모든 말, 모든 발걸음, 모든 삶의 징표를 끊임없이 잘못된, 즉 피상적으로 해석하는 덕분에 가면이 끊임없이 자라난다.
우리는 스스로가 독립과 명령을 위해 태어난 존재임을 입증하는 시험을 치러야 한다. 그것도 적절한 때에 말이다. 우리는 그 시험을 피해서는 안 된다. 비록 그것이 우리가 감행할 수 있는 가장 위험한 게임일지라도, 그리고 결국 그 시험은 우리 자신을 증인으로 삼아 우리 스스로에게만 치르는 것이라 할지라도 말이다. 누군가에게 얽매여서는 안 된다. 그가 가장 사랑하는 사람이라 할지라도 말이다. 모든 사람은 감옥이며, 심지어는 작은 구석에 불과하다. 조국에 얽매여서도 안 된다. 그곳이 가장 고통받고 도움이 필요한 곳이라 할지라도 말이다. 승리하는 조국으로부터 마음을 떼어내는 것은 그보다 덜 어려운 일이다. 동정심에 얽매여서도 안 된다. 그것이 우연히 우리가 그 드문 고통과 무력함을 엿보게 된 높은 사람들에 대한 것이라 할지라도 말이다. 과학에 얽매여서도 안 된다. 비록 과학이 가장 귀중하고 우리를 위해 남겨둔 듯한 발견으로 우리를 유혹할지라도 말이다. 자신의 해방에, 즉 더 많은 것을 아래로 내려다보기 위해 끊임없이 높이 날아오르는 새의 저 관능적인 거리감과 낯섦에 얽매여서도 안 된다. 그것이 바로 비상하는 자의 위험이다. 우리 자신의 덕에 얽매여 우리 자신이라는 전체가 어떤 개별적인 특성의 희생물이 되어서도 안 된다. 예를 들어 우리의 '환대'가 그렇다. 이는 고결하고 풍요로운 영혼들에게 가장 위험한 함정이다. 그들은 자신을 낭비하며 거의 무관심하게 대하고, 관대함이라는 덕을 악덕의 경지까지 몰고 가기 때문이다. 자신을 지킬 줄 알아야 한다. 그것이 독립의 가장 강력한 시험이다.
새로운 유형의 철학자들이 등장하고 있다. 나는 감히 그들에게 결코 위험하지 않다고 할 수 없는 이름을 붙여보고자 한다. 그들을 추측건대, 그리고 그들 스스로가 추측하게 내버려 두는 방식을 볼 때(어딘가 수수께끼로 남으려 하는 것도 그들의 성격 중 하나니까), 미래의 이 철학자들은 '유혹자'라고 불릴 권리, 어쩌면 아닐지도 모를 권리를 가질지도 모른다. 이 이름 자체가 결국 하나의 시도이며, 원한다면 유혹이라 할 수 있을 것이다.
이 다가오는 철학자들은 '진리'의 새로운 친구들일까? 아마도 그럴 것이다. 지금까지 모든 철학자는 자신의 진리를 사랑했으니까. 하지만 그들이 독단주의자는 아닐 것이라는 점은 확실하다. 자신의 진리가 만인을 위한 진리여야 한다는 것은, 지금까지 모든 독단주의적 노력의 은밀한 소망이자 속뜻이었는데, 그런 진리는 그들의 자존심뿐만 아니라 취향에도 어긋날 것이다. '내 판단은 내 판단이다. 다른 사람이 쉽게 권리를 가질 수 있는 것이 아니다.' 아마 미래의 철학자는 이렇게 말할 것이다. 다수와 의견을 같이하려는 나쁜 취향은 버려야 한다. 이웃이 입에 올리는 순간 '좋은 것'은 더 이상 좋은 것이 아니다. 애초에 어떻게 '공공의 재산' 같은 것이 존재할 수 있겠는가! 그 단어 자체가 모순이다. 공공의 것이 될 수 있는 것은 항상 가치가 낮기 마련이다. 결국 모든 것은 언제나 그랬듯 그렇게 존재해야 한다. 위대한 것은 위대한 자에게, 심연은 깊은 자에게, 섬세함과 전율은 예민한 자에게, 그리고 총체적으로 말하자면 모든 희귀한 것은 희귀한 자에게 남겨져야 한다.
이 모든 것 끝에 미래의 철학자들 역시 자유롭고도 매우 자유로운 정신이 되리라는 것을 굳이 말해야 할까? 물론 그들은 단순히 자유로운 정신에 머물지 않고 그보다 더 많고 높고 크며 근본적으로 다른 무언가가 될 것이기에, 오해받거나 혼동되기를 원치 않을 것이다. 하지만 이렇게 말하면서 나는 그들뿐만 아니라 그들의 전령이자 선구자인 우리 자유로운 정신들에 대해서도 의무감을 느낀다. 너무나 오랫동안 '자유 정신'이라는 개념을 안개처럼 불투명하게 만들어온 낡고 어리석은 편견과 오해를 우리 모두가 함께 걷어내야 한다는 의무감이다. 현재 유럽의 모든 국가와 미국에는 이 이름을 남용하는 무언가가 존재한다. 그들은 매우 좁고 포획되어 사슬에 묶인 정신의 일종으로, 우리의 의도와 본능이 지향하는 바와는 정반대를 원한다. 게다가 그들은 앞으로 다가올 새로운 철학자들에 대해서는 굳게 닫힌 창문이자 빗장 걸린 문이 될 수밖에 없을 것이다. 요컨대 그들은 평준화하는 자들, 즉 민주적 취향과 그 '현대적 사상'의 달변가이자 필객인 노예들로서 잘못 불리는 '자유 정신'들에 속한다. 그들은 모두 고독이 없는, 자신만의 고독을 모르는 투박하고 착한 친구들이며, 그들에게 용기나 존경할 만한 도덕이 없다고 할 수는 없지만, 그들은 부자유스럽고 비웃음이 나올 정도로 피상적이다. 무엇보다 그들은 지금까지의 낡은 사회 형태가 모든 인간적 비참함과 실패의 원인이라고 여기는 근본적인 성향을 지니고 있는데, 이때 진리는 행복하게도 뒤집히고 만다! 그들이 온 힘을 다해 갈망하는 것은 안전하고 위험 없으며 안락하고 모두의 삶이 편안한, 무리의 보편적이고 푸른 목장 같은 행복이다. 그들이 가장 많이 불러대는 두 가지 노래와 가르침은 '권리의 평등'과 '고통받는 모든 것에 대한 연민'인데, 그들에게 고통이란 없애야 할 무언가로 간주된다. 반면 '인간'이라는 식물이 지금까지 어디서 어떻게 가장 강하게 성장해왔는지에 대한 눈과 양심을 뜬 우리 전도된 자들은, 그것이 매번 정반대의 조건에서 일어났으며, 인간의 지위가 엄청나게 위험해져야만 그의 창의성과 변장술(그의 '정신')-) 긴 압박과 강요 속에서 그(인간)는 섬세하고 대담한 것으로 발전했고, 그의 삶에의 의지는 무조건적인 권력 의지로 고양되어야만 했다. 우리는 인간에게서 경직성, 폭력성, 노예 상태, 거리와 심장 속의 위험, 은둔, 스토아주의, 유혹의 기술, 온갖 종류의 악마적 행위, 즉 모든 악하고 무섭고 폭군적이며 포식자 같고 뱀 같은 것들이 그 반대편의 것만큼이나 '인간'이라는 종의 고양에 기여한다고 생각한다. 심지어 그렇게 말하는 것만으로는 충분하지도 않으며, 우리는 여기서 우리의 말과 침묵을 통해 모든 현대적 이데올로기와 무리의 소망이라는 양 극단, 어쩌면 그 대척점에 서 있다. 우리 '자유 정신'들이 딱히 사교적인 정신이 아니라는 점이 놀라운가? 우리가 정신이 무엇으로부터 자유로워질 수 있는지, 그리고 그 후 어디로 내몰릴 수 있는지 모든 면에서 드러내길 원치 않는다는 점이 놀라운가? 우리가 최소한의 혼동을 피하고자 사용하는 위험한 공식인 '선악의 저편'이 어떤 의미를 지니는지에 관해서도 마찬가지다. 우리는 '자유 사상가(libres-penseurs, liberi pensatori, Freidenker)'나 '현대적 사상'의 그 모든 착한 옹호자들이 스스로를 부르기 좋아하는 방식과는 다른 무언가이다. 우리는 정신의 많은 나라에 거주했고, 최소한 손님으로라도 머물렀다. 우리는 선호와 증오, 젊음, 혈통, 사람들과 책과의 우연, 혹은 방랑의 피로가 우리를 가두려 했던 그 둔하고 안락한 구석들로부터 끊임없이 빠져나왔다. 우리는 명예나 돈, 직위, 감각의 열광 속에 숨어 있는 의존이라는 유혹에 대해 악의를 품고 있으며, 고난과 변화무쌍한 병조차 감사히 여긴다. 왜냐하면 그것들이 우리를 언제나 어떤 규칙과 그에 따른 '편견'으로부터 해방해주었기 때문이다.우리는 신, 악마, 우리 안의 잠과 벌레에게조차 감사한다. 왜냐하면 그것들은 우리를 언제나 어떤 규칙과 그에 따른 '편견'으로부터 해방해주었기 때문이다. 우리는 악덕에 이르기까지 호기심 많고, 잔혹함에 이르기까지 탐구적이며, 이해할 수 없는 것을 다루기 위한 거침없는 손가락을 가지고 있고, 가장 소화하기 힘든 것을 위한 이빨과 위장을 지녔다. 우리는 통찰력과 예민한 감각을 요구하는 모든 작업에 준비되어 있으며, '자유 의지'의 과잉 덕분에 모든 모험을 감행할 준비가 되어 있다. 우리는 아무도 그 마지막 의도를 쉽게 들여다볼 수 없는 전면(前面) 영혼과 후면(後面) 영혼을 지녔고, 누구도 끝까지 걸어볼 수 없는 전면과 후면을 가졌으며, 빛의 외투 아래 숨어 있다. 우리는 상속자이자 낭비자처럼 보일지라도 무언가를 정복해 나가며, 아침부터 저녁까지 정리하고 수집한다. 우리는 우리 부와 꽉 찬 서랍의 수전노들이고, 배우고 잊는 데는 살림꾼이며, 도식(圖式)을 만드는 데 창의적이고, 때로는 범주표를 자랑스러워하며, 때로는 학구적인 척하고, 때로는 대낮에도 일하는 밤올빼미가 된다. 그래, 필요하다면 허수아비조차 마다하지 않는다. 오늘날 그것은 꼭 필요하다. 즉 우리가 태어날 때부터 고독, 우리 자신의 가장 깊고 한밤중 같으며 한낮 같은 고독을 질투심 많게 맹세한 친구들이라는 점에서 말이다. 우리가 바로 그런 종류의 인간, 즉 우리 자유 정신들이다! 그리고 다가오는 너희들도 그들 중 하나일까? 너희 새로운 철학자들이여!