제1장
나는 태어났다
내가 내 인생의 주인공이 될지, 아니면 다른 누군가가 그 자리를 차지할지는 이 책의 기록들이 말해 줄 것이다. 내 삶의 시작부터 이야기하자면, 나는 금요일 밤 열두 시에 태어났다고 들었고 또 그렇게 믿고 있다. 시계가 종을 치기 시작함과 동시에 내가 울음을 터뜨렸다는 이야기가 전해진다.
내가 태어난 날과 시간을 고려해 볼 때, 산파와 이웃의 현명한 아낙네들은 내가 태어나기 몇 달 전부터 나에게 지대한 관심을 보였는데, 그들은 두 가지를 단언했다. 첫째, 나는 인생에서 불운할 운명을 타고났다는 것, 둘째, 나는 유령과 정령을 볼 수 있는 특권을 지녔다는 것이다. 그들이 믿기에 이 두 가지 재능은 금요일 밤늦은 시간이나 새벽녘에 태어난 성별 불문의 모든 불운한 아이들에게 필연적으로 따라오는 것이었다.
첫 번째 예언에 대해서는 여기서 따로 할 말이 없다. 나의 이야기가 그 예언이 결과적으로 맞았는지 틀렸는지를 무엇보다 잘 증명해 줄 것이기 때문이다. 두 번째 문제에 관해서는 단 한 가지만 언급하겠다. 내가 아주 어릴 때 이미 그 능력을 다 써버린 게 아니라면, 나는 아직 그런 능력을 얻지 못했다. 하지만 나는 이런 재산을 물려받지 못한 것에 대해 전혀 불만이 없다. 혹시라도 지금 누군가 그 능력을 마음껏 누리고 있다면, 기꺼이 그에게 가져도 좋다고 말하고 싶다.
나는 태어날 때부터 태반을 쓰고 있었는데, 신문에 15기니라는 싼값으로 매물로 나왔다. 당시 뱃사람들이 돈이 부족했는지, 아니면 믿음이 부족해 코르크 구명조끼를 선호했는지는 알 수 없다. 내가 아는 사실은 단 한 명의 입찰자밖에 없었다는 점인데, 그는 어음 중개업과 관련된 변호사였다. 그는 현금 2파운드에 나머지는 셰리주로 주겠다고 제안했지만, 더 높은 가격으로 익사 방지를 보장받는 것은 거절했다. 결과적으로 광고는 완전히 손해를 보고 철회되었다. 왜냐하면 셰리주라면 우리 가여운 어머니의 셰리주도 당시 시장에 나와 있었기 때문이다. 그로부터 10년 후, 그 태반은 우리 동네에서 50명이 참가해 1인당 반 크라운씩 내는 추첨에 부쳐졌는데, 우승자는 5실링을 써야 했다. 나도 그 자리에 있었는데, 내 몸의 일부가 그런 식으로 처분되는 것에 매우 불편하고 당혹감을 느꼈던 기억이 난다. 내가 기억하기로 태반은 손바닥만 한 바구니를 든 한 노부인이 차지했는데, 그녀는 매우 마지못해 바구니에서 규정된 5실링을 꺼냈다. 전부 1페니짜리 동전들이었고 2펜스 반이 모자랐는데, 그녀에게 그것을 증명하려 애쓰는 데 엄청난 시간과 셈법을 낭비해야 했다. 그 노부인이 평생 물에 빠져 죽지 않고 92세의 나이에 침대에서 평온하게 세상을 떠났다는 사실은 그 동네에서 오랫동안 놀라운 일로 기억될 것이다. 그녀는 마지막까지 다리 위를 지나간 것 외에는 평생 물 위를 다녀본 적이 없다는 것을 가장 자랑스러운 업적으로 여겼다고 들었다. 또한 그녀는 차를 마시면서(그녀는 차를 끔찍이 좋아했다) 마지막까지 선원들이나 다른 사람들이 감히 세상을 ‘떠돌아다니는(meandering)’ 불경함을 저지른다며 분개했다고 한다. 차를 포함한 몇몇 편의 시설이 그런 불쾌한 관행에서 비롯되었다고 그녀에게 설명하는 것은 소용없는 일이었다. 그녀는 항상 더 강한 어조로, 자신의 반론이 얼마나 강력한지 본능적으로 알면서 이렇게 응수하곤 했다. "떠돌아다니는 짓은 하지 말자."
나 또한 지금 당장 ‘떠돌아다니지’ 않기 위해 내 탄생 이야기로 돌아가겠다.
나는 서퍽주의 블런더스톤에서, 스코틀랜드식으로 말하자면 '그 근처에서' 태어났다. 나는 유복자로 태어났다. 아버지가 이 세상의 빛을 보지 못하고 눈을 감으신 지 여섯 달 만에 내가 세상에 나왔다. 아버지가 나를 한 번도 보지 못했다는 사실을 떠올리면 지금도 왠지 모르게 묘한 기분이 든다. 더 묘한 것은 교회 묘지에 있는 아버지의 하얀 묘비와 관련된 내 어린 시절의 기억이다. 우리 집 작은 응접실은 난로와 촛불로 따뜻하고 밝았는데, 묘비는 어두운 밤중에 그곳에 홀로 놓여 있었다. 그때마다 나는 묘비를 향해 형언할 수 없는 연민을 느끼곤 했는데, 우리 집 문이--때로는 그게 참 잔인하게 느껴지기도 했지만--그 묘비를 향해 굳게 빗장이 걸려 잠겨 있었기 때문이다.
아버지의 고모이자 나의 종조할머니이신 분이 계셨는데, 훗날 더 자세히 이야기하겠지만 그분은 우리 집안의 대단한 실권자였다. 가련한 어머니는 이 무시무시한 분을 언급할 때면 그나마 두려움을 충분히 극복했을 때조차(그런 일은 드물었다) 항상 트로트우드 양, 혹은 벳시 고모라고 불렀다. 고모는 자신보다 나이가 어린 남자와 결혼했는데, '행동이 아름다운 것이 곧 아름다운 것이다'라는 소박한 격언을 제외하고 보면 그는 매우 잘생긴 남자였다. 그는 벳시 고모를 때렸다는 강한 의심을 받았을 뿐만 아니라, 생활비 문제로 다투던 어느 날에는 고모를 2층 창밖으로 던져 버리려고 다급하지만 결단력 있게 행동했다는 의혹까지 있었다. 이런 성격 차이의 증거들 때문에 벳시 고모는 그에게 위자료를 주고 합의 이혼을 했다. 그는 재산을 가지고 인도로 떠났는데, 우리 집안의 황당한 전설에 따르면 그곳에서 비비 원숭이와 함께 코끼리를 타고 있는 모습이 목격되었다고 한다. 하지만 내 생각엔 그건 비비(Baboo)나 베굼(Begum)이었을 것이다. 어쨌든 10년 안에 인도에서 그의 부고 소식이 전해져 왔다. 고모가 그 소식을 듣고 어떤 기분이었는지는 아무도 몰랐다. 고모는 이혼 직후 곧바로 처녀 시절의 성으로 되돌아갔고, 멀리 떨어진 해안가 마을에 작은 집을 사서 하인 한 명을 두고 독신녀로 정착했으며, 그 후로는 완고하게 은둔 생활을 하며 혼자 살았다.
아버지는 한때 고모의 총애를 받았던 것으로 안다. 하지만 고모는 어머니가 '밀랍 인형' 같다는 이유로 아버지의 결혼을 몹시 불쾌하게 여겼다. 고모는 어머니를 한 번도 본 적이 없었지만, 어머니가 아직 스무 살도 되지 않았다는 사실은 알고 있었다. 아버지와 벳시 고모는 다시는 만나지 않았다. 아버지는 결혼 당시 어머니 나이의 두 배였고, 몸도 약한 편이었다. 아버지는 결혼 1년 뒤에 돌아가셨고, 앞서 말했듯이 내가 세상에 나오기 6개월 전이었다.
내가 감히 운명적이고 중요한 금요일이라고 불러도 될 그날 오후, 사정은 이러했다. 따라서 내가 당시 상황을 알고 있었다거나, 이어지는 일들을 직접 보고 들은 기억이 있다고 주장할 수는 없다.
어머니는 난로 옆에 앉아 계셨다. 몸 상태도 좋지 않았고 기운도 몹시 빠진 상태였다. 어머니는 눈물 너머로 난로 불을 바라보며 자신과 아비 없는 어린 이방인에 대해 깊은 비관에 빠져 있었다. 그 아이를 위해 위층 서랍에는 벌써 수십 타의 예언적인 옷핀들이 준비되어 그 아이의 도착에 전혀 들뜨지 않은 세상으로 나오기를 기다리고 있었다. 화창하고 바람 부는 3월의 어느 오후, 나는 말한다. 어머니는 난로 옆에 앉아 매우 겁먹고 슬픈 상태로 자신 앞에 놓인 시련에서 살아남을 수 있을지 의구심을 품고 있었는데, 눈물을 닦으며 맞은편 창문을 바라보자 낯선 부인이 정원을 가로질러 오고 있는 것이 보였다.
어머니는 두 번째로 그 부인을 본 순간, 틀림없이 벳시 고모라는 예감이 들었다. 정원 울타리 너머로 지는 해가 낯선 부인을 비추고 있었다. 부인은 다른 누구에게서도 찾아볼 수 없는 냉혹할 정도로 꼿꼿한 자세와 침착한 표정으로 문을 향해 걸어오고 있었다.
집에 도착했을 때, 고모는 자신이 누구인지 또 다른 증거를 보여 주었다. 아버지는 고모가 평범한 기독교인처럼 행동하는 일이 거의 없다고 자주 말씀하셨는데, 아니나 다를까 고모는 초인종을 누르는 대신 그 창문으로 다가와 안을 들여다보았다. 코끝을 유리창에 납작하게 누르는데, 가엾은 우리 어머니는 그때 코가 순식간에 완전히 납작해지고 하얗게 변했다고 말씀하시곤 했다.
고모는 어머니를 너무 놀라게 했고, 그래서 나는 내가 금요일에 태어난 것이 벳시 고모 덕분이라고 늘 확신해 왔다.
어머니는 당황한 나머지 의자에서 일어나 뒤쪽 구석으로 물러나 계셨다. 벳시 고모는 방 안을 천천히, 그리고 탐색하듯 둘러보더니 반대편에서부터 시선을 옮기기 시작했다. 마치 네덜란드 시계 속의 '사라센의 머리'처럼 눈을 굴리던 시선이 마침내 어머니에게 닿았다. 그러고는 복종을 당연하게 여기는 사람처럼 어머니를 향해 찌푸린 표정으로 문을 열라는 몸짓을 보냈다. 어머니는 문으로 다가갔다.
벳시 고모가 말했다. "데이비드 코퍼필드 부인 되시나 보군." 아마도 어머니가 입은 상복과 몸 상태를 염두에 둔 강조였으리라.
"네." 어머니가 힘없이 대답했다.
방문객이 말했다. "트로트우드 양일세. 들어본 적은 있겠지?"
어머니는 그런 영광을 누린 적이 있다고 대답했다. 그러면서도 어머니는 자신이 그 영광이 대단히 벅찬 것이었다는 인상을 주지는 못했을 거라는 불쾌한 자각에 사로잡혔다.
"이제 직접 보게 되었군." 벳시 고모가 말했다. 어머니는 고개를 숙이고 안으로 들어오시라고 권했다.
두 사람은 어머니가 원래 있던 응접실로 들어갔다. 복도 건너편의 가장 좋은 방은 불이 켜져 있지 않았다. 사실 아버지 장례식 이후로 한 번도 불을 켠 적이 없는 방이었다. 두 사람이 자리에 앉았는데 벳시 고모가 아무 말도 없자, 어머니는 애써 참아 보려던 울음을 결국 터뜨리고 말았다. "아니, 이거 원!" 벳시 고모가 다급히 말했다. "울지 말게! 이봐, 이봐!"
그럼에도 어머니는 멈출 수가 없어서 실컷 울고 나서야 울음을 그칠 수 있었다.
"모자 벗어 보게, 아이야." 벳시 고모가 말했다. "얼굴 좀 보자."
어머니는 고모가 너무 무서워 이런 엉뚱한 요구를 거절할 생각조차 할 수 없었다. 어머니는 시키는 대로 했는데, 손이 어찌나 떨렸던지 풍성하고 아름다운 머리카락이 얼굴 주변으로 온통 쏟아져 내렸다.
"세상에나!" 벳시 고모가 외쳤다. "너는 완전히 애기잖니!"
어머니는 나이에 비해 확실히 놀라울 정도로 앳된 모습이었다. 가여운 어머니는 마치 자신의 잘못인 양 고개를 떨구고 흐느끼며, 자신이 철없는 과부일 뿐이며 아이가 살아남아도 철없는 어머니가 될까 봐 두렵다고 말했다. 잠시 정적이 흐르는 동안 어머니는 벳시 고모가 자신의 머리카락을 만지는 듯한 느낌을 받았는데, 그 손길은 결코 거칠지 않았다. 하지만 소심한 희망을 품고 고개를 들어보았을 때, 고모는 치맛자락을 걷어 올리고 한쪽 무릎 위에 손을 얹은 채 난로 덮개 위에 발을 올려놓고 불을 보며 미간을 찌푸리고 있을 뿐이었다.
"도대체." 벳시 고모가 갑자기 말했다. "왜 하필 '루커리(까마귀 둥지)'라고 부르는 거지?"
"집 이름을 말씀하시는 건가요?" 어머니가 물었다.
"왜 '루커리'라고 부르는 거지?" 벳시 고모가 말했다. "두 사람 다 삶에 대한 실질적인 생각이 좀 있었더라면, '쿠커리(요리)'라고 부르는 게 훨씬 더 적절했을 텐데."
"그 이름은 코퍼필드 씨가 직접 정한 거예요." 어머니가 대답했다. "이 집을 샀을 때, 그는 주변에 까마귀들이 있다고 생각하는 걸 좋아했거든요."
마침 정원 끝자락에 있는 키 큰 늙은 느릅나무들 사이로 저녁 바람이 세차게 불어닥쳐, 어머니와 벳시 고모는 모두 그쪽을 쳐다보지 않을 수 없었다. 비밀을 속삭이는 거인들처럼 서로 몸을 굽혔던 느릅나무들은 잠시 고요해지는가 싶더니, 곧 다시 격렬하게 휘청거리며 거친 가지들을 흔들어댔다. 방금 나눈 비밀이 마음의 평화를 깨뜨릴 만큼 너무나 사악했던 것처럼 말이다. 나무 꼭대기에 무겁게 매달린 낡고 너덜너덜해진 까마귀 둥지들은 폭풍 치는 바다 위에 떠 있는 난파선처럼 흔들렸다.
"그 까마귀들은 어디 있지?" 벳시 고모가 물었다.
"네……?" 어머니는 딴생각을 하고 있었다.
"까마귀들 말일세. 다 어디로 갔나?" 벳시 고모가 물었다.
"저희가 이곳에 살기 시작한 이후로는 한 마리도 없었어요." 어머니가 말했다. "저희는…… 코퍼필드 씨는 이곳이 꽤 큰 까마귀 서식지라고 생각했죠. 하지만 둥지들은 아주 오래된 것들이었고, 까마귀들은 벌써 오래전에 떠나 버린 것 같아요."
"역시 데이비드 코퍼필드답군!" 벳시 고모가 외쳤다. "머리부터 발끝까지 영락없는 데이비드 코퍼필드야! 까마귀 한 마리도 없는데 집을 까마귀 서식지라고 부르다니, 둥지만 보고 까마귀가 있을 거라고 철석같이 믿다니!"
"코퍼필드 씨는……" 어머니가 대꾸했다. "이미 돌아가셨어요. 만약 당신이 그분에 대해 제 앞에서 함부로 말한다면……."
가엾은 우리 어머니는 잠시 고모에게 폭력을 행사할 생각이었던 것 같다. 하지만 고모라면 어머니가 그날 저녁보다 훨씬 더 잘 싸울 준비가 되어 있었다 하더라도 한 손으로 충분히 제압했을 것이다. 물론 그런 생각은 의자에서 일어나는 동작과 함께 사라져 버렸다. 어머니는 다시 아주 순순히 자리에 앉았고, 이내 정신을 잃고 말았다.
어머니가 스스로 깨어났든 벳시 고모가 깨워 주었든, 정신을 차려 보니 고모는 창가에 서 있었다. 황혼은 어느새 어둠으로 변해가고 있었고, 난로 불빛이 없었다면 서로의 모습조차 희미하게나마 볼 수 없었을 것이다.
"그래?" 벳시 고모가 마치 밖을 그냥 한번 내다보기라도 했던 것처럼 의자로 돌아오며 말했다. "그래서, 언제쯤……?"
"온몸이 떨려요." 어머니가 더듬거리며 말했다. "무슨 일인지 모르겠어요. 정말 죽을 것 같아요!"
"아니, 아니야." 벳시 고모가 말했다. "차라도 좀 들게."
"아이고, 세상에. 저한테 정말 도움이 될까요?" 어머니가 어쩔 줄 몰라 하며 외쳤다.
"물론이지." 벳시 고모가 말했다. "그건 다 기분 탓이야. 네 하녀는 뭐라고 부르니?"
"아직 딸일지 아들일지 모르겠어요, 아주머니." 어머니가 순진하게 대답했다.
"세상에나!" 벳시 고모가 외쳤다. 고모는 위층 서랍 속 핀쿠션에 적힌 두 번째 문구를 무의식중에 인용했는데, 나 대신 어머니에게 적용한 셈이었다. "그런 뜻이 아니야. 네 하녀를 말하는 거다."
"페고티예요." 어머니가 말했다.
"페고티!" 벳시 고모가 다소 분개하며 되풀이했다. "얘야, 사람이 어떻게 기독교 교회에 가서 이름을 '페고티'라고 지을 수 있단 말이니?" "그건 성이에요." 어머니가 힘없이 대답했다. "코퍼필드 씨가 그 애의 이름이 저랑 같아서 그렇게 불렀거든요."
"이봐! 페고티!" 벳시 고모가 응접실 문을 열며 외쳤다. "차 좀 가져와. 네 주인님이 조금 편찮으시다. 꾸물거리지 말고."