미코버 부인이 아이들과 함께 마차 뒤편에 앉아 있고 내가 길가에 서서 그들을 아쉬운 듯 바라보고 있을 때, 그녀의 눈에서 안개가 걷히고 내가 얼마나 어린아이인지 그녀가 깨달았던 것 같다. 그렇게 생각하는 이유는 그녀가 얼굴에 새롭고도 모성 어린 표정을 띠며 나더러 올라오라고 손짓했고, 내 목을 감싸 안고는 자기 아들에게나 해줄 법한 입맞춤을 해주었기 때문이다. 마차가 출발하기 직전에 겨우 내려왔고, 가족들이 흔드는 손수건 때문에 그들의 모습은 거의 볼 수 없었다. 순식간에 사라져 버렸다. 고아 소녀와 나는 길 한복판에 서서 멍하니 서로를 바라보다가 악수를 나누고 작별 인사를 했다. 소녀는 세인트 루크 구빈원으로 돌아갔을 테고, 나는 머드스톤 앤 그린비에서 고단한 하루를 시작하러 갔다.
하지만 그곳에서 고단한 나날을 더 보내고 싶지는 않았다. 아니, 절대로. 나는 도망치기로 결심했다. 어떻게든 시골로 내려가 세상에 단 하나뿐인 친척인 벳시 고모를 찾아가 내 이야기를 털어놓기로 한 것이다. 이 절망적인 생각이 어떻게 내 머릿속에 들어왔는지는 이미 말했듯 나도 알 수 없다. 하지만 한번 자리 잡은 생각은 떠나지 않았고, 내 평생 이보다 더 단호하게 품어본 적 없는 결심으로 굳어졌다. 그 일에 희망이 있다고 믿었던 것은 아니었지만, 나는 어떻게든 그것을 실행에 옮겨야겠다고 마음을 완전히 굳혔다.
그 생각이 처음 떠올라 잠을 쫓아버린 그날 밤 이후로, 나는 어머니가 내 탄생에 관해 들려주던 그 오래된 이야기를 수백 번이고 되풀이했다. 옛날에 어머니가 그 이야기를 해주는 것을 듣는 것은 내 큰 기쁨 중 하나였고, 나는 그 내용을 완전히 외우고 있었다. 벳시 고모는 그 이야기 속에 등장했다가 사라지는 두렵고 위압적인 인물이었지만, 나는 그녀의 행동 중 한 가지 작은 특징에 매달리기를 좋아했고 그것은 내게 희미한 희망의 그림자를 비춰주었다. 나는 어머니가 자신의 예쁜 머리카락을 고모가 부드러운 손길로 어루만졌다고 생각했다는 사실을 잊을 수 없었다. 비록 그것이 전적으로 어머니의 착각이었을 수도 있고 사실과 전혀 무관했을지도 모르지만, 나는 그 기억을 바탕으로 그 무서운 고모가 내가 너무나 잘 기억하고 사랑했던 소녀 같은 아름다움에 마음이 누그러지는 작은 그림을 그려보았고, 그것이 이야기 전체를 부드럽게 감싸주었다. 아마도 그 생각이 오래전부터 내 마음속에 있었고, 점차 내 결심을 낳았을 가능성이 매우 높다.
나는 벳시 고모가 어디 사는지조차 몰랐기에 페고티에게 긴 편지를 써서 혹시 알고 있는지 슬쩍 물어보았다. 내가 무작위로 지어낸 어떤 곳에 그런 숙녀분이 산다는 이야기를 들었는데, 그분이 같은 분인지 궁금하다는 핑계를 댔다. 그 편지에서 나는 페고티에게 반 기니가 꼭 필요하다고 말하며, 갚을 수 있을 때까지 그 돈을 빌려준다면 정말 고맙겠고 나중에 왜 그 돈이 필요했는지 알려주겠다고 적었다.
페고티의 답장이 곧 도착했는데, 평소처럼 애정 어린 헌신이 가득했다. 그녀는 반 기니를 동봉해 주었고(바키스 씨의 상자에서 그 돈을 꺼내느라 무척 고생했을 것 같아 미안했다), 벳시 고모가 도버 근처에 산다고 알려주었다. 다만 도버 자체인지, 하이스인지, 샌드게이트인지, 포크스턴인지는 알 수 없다고 했다. 하지만 우리 일꾼 중 한 명이 그곳들이 모두 가까이 붙어 있다고 말해주었기에, 나는 이것으로 충분하다고 판단하고 이번 주말에 떠나기로 결심했다.
나는 아주 정직한 어린아이였기에 머드스톤 앤 그린비에 남겨질 나의 기억을 더럽히고 싶지 않았다. 그래서 토요일 밤까지는 머물러야 한다고 생각했고, 처음 그곳에 왔을 때 일주일 치 급료를 미리 받았기에 평소 시간에 맞춰 사무실에 가서 급료를 받지 않기로 했다. 바로 이런 이유로 여행 경비가 부족하지 않도록 반 기니를 빌렸던 것이다. 마침내 토요일 밤이 되어 창고에서 모두가 급료를 받기 위해 기다릴 때, 늘 우선권을 가진 마부 팁이 돈을 받으러 가장 먼저 들어갔다. 나는 믹 워커와 악수를 나누고, 그에게 차례가 오면 퀴니언 씨에게 내가 팁의 집으로 짐을 옮기러 갔다고 전해달라고 부탁한 뒤, '밀리 포테이토즈'에게 마지막 작별 인사를 하고 도망쳤다.
내 짐은 강 건너 옛 숙소에 있었다. 나는 통에 박아 넣는 주소 카드 뒷면에 '데이비드 도련님, 도버 마차 사무소에 도착 시 수령 대기'라고 적어두었다. 집에서 짐을 꺼낸 뒤 바로 붙일 수 있도록 그것을 주머니에 넣고 숙소로 향하며, 짐을 예약 사무소까지 옮겨줄 사람을 찾아 주위를 살폈다.
블랙프라이어스 로드의 오벨리스크 근처에 아주 작고 텅 빈 당나귀 수레를 끄는 다리가 긴 청년이 서 있었다. 내가 지나갈 때 그의 눈과 마주쳤는데, 그는 나를 보고 '6펜스짜리 불량 동전'이라 부르며 내가 그를 확실히 다시 알아볼 수 있기를 바란다고 말했다. 내가 그를 빤히 쳐다본 것에 대한 빈정거림이 분명했다. 나는 무례하게 굴려는 의도가 아니었다고 해명하려 걸음을 멈췄지만, 그가 일거리를 맡고 싶어 할지 아닐지 확신이 서지 않았다.
"무슨 일?" 다리가 긴 청년이 물었다.
"짐 하나를 옮기는 거예요." 내가 대답했다.
"무슨 짐?" 다리가 긴 청년이 말했다.
나는 저 아래 거리에 있는 내 짐을 6펜스에 도버 마차 사무소까지 옮겨달라고 말했다.
"6펜스에 하지!" 다리가 긴 청년이 말했다. 그는 곧장 자신의 수레에 올라탔는데, 수레라고 해봤자 바퀴 달린 커다란 나무 쟁반에 불과했다. 그는 당나귀가 따라가기 벅찰 정도로 빠르게 덜컹거리며 달아나 버렸다.
이 청년에게는 반항적인 태도가 있었는데, 특히 나와 이야기할 때 짚을 씹는 방식이 영 마음에 들지 않았다. 하지만 이미 흥정이 끝난 뒤였으므로, 나는 그를 내가 떠나려는 방으로 데리고 올라가 짐을 챙겨 내려와 그의 수레에 실었다. 나는 집주인 가족이 내가 무슨 짓을 하는지 알아차리고 나를 붙잡을까 봐 수레에 주소 카드를 붙이기가 꺼려졌다. 그래서 나는 청년에게 킹스 벤치 교도소의 막다른 벽에 도착하면 잠시 멈춰달라고 부탁했다. 말이 채 끝나기도 전에 그는 자신과 내 짐, 수레, 당나귀가 모두 미치기라도 한 것처럼 덜컹거리며 달려가 버렸다. 나는 뒤를 쫓아가며 그를 불러 세웠고, 약속 장소에서 그를 따라잡았을 때는 숨이 턱까지 차올랐다.
얼굴이 상기되고 흥분한 상태였던 나는 카드를 꺼내다가 주머니에서 반 기니를 떨어뜨리고 말았다. 나는 안전을 위해 그것을 입에 물었고, 손이 심하게 떨렸지만 아주 만족스럽게 카드를 묶어둔 참이었다. 그때 다리가 긴 청년이 내 턱을 거칠게 쳐 올렸고, 나는 입에 물고 있던 반 기니가 튕겨 나와 그의 손에 들어가는 것을 보았다.
"뭐야!" 청년이 소름 끼치는 미소를 지으며 내 재킷 깃을 낚아채더니 말했다. "이거 경찰에 가야 할 사건이군, 그렇지? 도망치려는 거지? 경찰서로 가자, 이 어린 악당아, 경찰서로 가자!"
"제발 돈을 돌려주세요." 나는 잔뜩 겁에 질려 말했다. "그리고 저를 그냥 내버려 두세요."
"경찰서로 가자!" 청년이 말했다. "경찰 앞에서 네 돈이라는 걸 증명해 봐."
"제 짐이랑 돈을 돌려달란 말이에요!" 나는 울음을 터뜨리며 소리쳤다.
청년은 여전히 "경찰서로 가자!"라고 대꾸하며 마치 당나귀와 치안 판사 사이에 무슨 관련이라도 있는 것처럼 나를 거칠게 당나귀 쪽으로 끌고 갔다. 그러다 그는 마음을 바꿨는지 수레에 뛰어 올라 내 짐 위에 앉더니, 경찰서로 곧장 가겠다며 외치고는 평소보다 더 요란하게 덜컹거리며 달아나 버렸다.
나는 있는 힘껏 그를 뒤쫓았지만, 숨이 차서 소리를 지를 수 없었고, 지금 와서는 설령 목소리가 나왔더라도 감히 소리칠 엄두가 나지 않았다. 반 마일을 달리는 동안 스무 번도 넘게 차에 치일 뻔했다. 그를 놓쳤다가, 보였다가, 다시 놓치기도 하고, 채찍에 맞을 뻔하고, 고함을 듣고, 진흙탕에 넘어지고, 다시 일어나고, 누군가의 품에 뛰어들고, 전봇대에 머리를 박을 듯 달려갔다. 마침내 두려움과 더위로 혼란에 빠진 나는, 런던 시내 절반이 벌써 나를 잡으려 출동했을지도 모른다는 생각에 그 청년이 짐과 돈을 가지고 어디로든 가버리게 내버려 두었다. 숨을 헐떡이고 울음을 터뜨리면서도 멈추지 않고 나는 도버 가에 있다고 들은 그리니치로 방향을 틀었다. 그렇게 나는 벳시 고모가 사는 은신처를 향해, 내가 태어난 날 밤 고모에게 그렇게나 불쾌함을 안겨주었던 그날 세상에 나올 때 가지고 왔던 것보다 거의 조금 더 가진 것만을 가지고 길을 떠났다.