제15장
나는 다시 시작하다
딕 씨와 나는 곧 둘도 없는 친구가 되었고, 그가 하루 일과를 마치면 우리는 종종 함께 나가 커다란 연을 날리곤 했다. 그는 매일 긴 시간을 들여 진정서를 작성했지만, 아무리 애를 써도 진척이 없었다. 찰스 1세 국왕에 관한 내용이 조만간 반드시 끼어들었기 때문이었고, 그러면 진정서는 내팽개쳐지고 새로운 진정서를 쓰기 시작해야 했다. 그가 이런 끊임없는 좌절을 견뎌내는 인내와 희망, 찰스 1세 국왕에 관해 무언가 잘못되었다고 어렴풋이 느끼는 인식, 그를 끼어들지 못하게 하려는 무력한 노력, 그리고 그가 어김없이 나타나 진정서를 엉망으로 만드는 상황에 대한 확신은 내게 깊은 인상을 남겼다. 진정서가 완성되면 무엇이 이루어지리라고 딕 씨가 생각했는지, 어디로 보낼 생각이었는지, 무엇을 기대했는지에 대해서는 나도 그만큼 아는 바가 없었다. 그가 그런 문제로 고민할 필요도 전혀 없었다. 세상에 확실한 것이 있다면 그 진정서는 절대 완성될 리 없다는 점이 확실했기 때문이다. 공중 높이 뜬 연과 함께 있는 그를 보는 것은 꽤나 감동적인 광경이라고 나는 생각하곤 했다. 그가 방에서 내게 말했던, 연에 붙인 진술서들을 연이 널리 퍼뜨려줄 것이라는 믿음은─그 진술서들이란 결국 실패로 돌아간 진정서들의 낡은 종잇조각에 불과했지만─때로는 그의 망상이었을지도 모른다. 하지만 그가 밖에 나가 하늘 높이 뜬 연을 올려다보며 연이 손을 잡아당기는 느낌을 받을 때는 전혀 그렇지 않았다. 그는 그때만큼 평온해 보일 때가 없었다. 저녁 무렵 푸른 비탈에 앉아 고요한 공중 높이 뜬 연을 바라보는 그를 보면서, 나는 그 연이 그의 마음을 혼란에서 끄집어내어 (내 소년다운 생각으로는) 하늘로 실어 나른다고 상상하곤 했다. 그가 줄을 감아 연이 아름다운 빛 속에서 점점 낮게 내려오다가 마침내 땅 위로 팔랑거리며 떨어져 죽은 것 마냥 놓여 있을 때면, 그는 서서히 꿈에서 깨어나는 듯했다. 그가 연을 집어 들고 마치 둘이 함께 내려온 것처럼 넋을 잃은 채 주위를 둘러보던 모습이 기억나는데, 그럴 때면 나는 진심으로 그가 안타까웠다.
딕 씨와 우정을 쌓으며 친밀해지는 동안, 나는 그의 든든한 친구인 고모에게도 여전히 사랑받고 있었다. 고모는 나를 무척 아껴주셔서 몇 주가 지나자 내 입양된 이름인 트로트우드를 트롯이라고 줄여 부르셨고, 지금처럼만 잘한다면 내 여동생 벳시 트로트우드만큼이나 고모의 애정을 받을 수 있을 것이라는 희망까지 심어주셨다.
어느 날 저녁, 고모와 딕 씨가 평소처럼 백개먼 판을 펼쳐놓았을 때 고모가 말씀하셨다. "트롯, 네 교육 문제를 잊어서는 안 되겠구나."
그건 내 유일한 고민거리였기에, 고모가 그 문제를 언급해주시니 정말 기뻤다.
"캔터베리에 있는 학교에 가고 싶니?" 고모가 물으셨다.
나는 고모와 가까운 곳이니 정말 좋겠다고 대답했다.
"좋아." 고모가 말씀하셨다. "내일 가는 건 어떠니?"
고모의 행동이 평소 얼마나 신속한지 잘 알고 있었기에 나는 그 제안의 갑작스러움에 놀라지 않았고, "네."라고 대답했다.
"좋아." 고모가 다시 말씀하셨다. "재닛, 내일 아침 열 시에 회색 조랑말과 마차를 빌려두고, 오늘 밤에 트롯 도련님 옷을 챙겨두도록 해라."
나는 그 지시에 무척 들떴지만, 우리 헤어짐을 앞두고 무척 침울해진 딕 씨가 그 영향으로 게임조차 엉망으로 하자 마음이 찔려 내 이기심을 탓했다. 결국 고모는 주사위 통으로 그의 손등을 몇 번 쥐어박으며 훈계하신 뒤, 판을 접어버리고는 더 이상 그와 게임을 하지 않겠다고 하셨다. 하지만 내가 가끔 토요일마다 집에 오고, 그도 가끔 수요일에 나를 보러 올 수 있다는 고모의 말씀에 그는 기운을 차렸다. 그러고는 그때를 위해 지금보다 훨씬 더 큰 연을 새로 만들겠다고 다짐했다. 다음 날 아침 그는 다시 풀이 죽어 내가 가진 돈이 부족할까 봐 자신이 가진 금화와 은화 전부를 내게 주려고 했으나, 고모가 말리신 덕분에 5실링으로 제한되었고, 그의 간곡한 부탁으로 나중에 10실링으로 늘어났다. 우리는 정원 문 앞에서 아주 다정하게 작별 인사를 나누었고, 고모가 마차를 몰아 내가 시야에서 사라질 때까지 딕 씨는 집으로 들어가지 않았다.
대중의 평판 따위에는 전혀 관심이 없던 고모는 솜씨 좋게 회색 조랑말을 몰고 도버 시내를 통과했다. 마치 국빈용 마차의 마부처럼 꼿꼿하고 높게 앉아 조랑말이 어디를 가든 한시도 눈을 떼지 않았고, 조금이라도 제멋대로 하게 내버려 두지 않으려 애쓰셨다. 하지만 시골길에 들어서자 고모는 조랑말이 조금은 긴장을 풀게 해주셨고, 옆자리 쿠션 골짜기에 파묻혀 있던 나를 내려다보며 행복하냐고 물으셨다.
"정말 행복해요, 고모. 감사합니다." 나는 대답했다.
고모는 아주 흡족해하셨고, 양손을 다 쓰고 계셨기에 채찍으로 내 머리를 쓰다듬어 주셨다.
"큰 학교인가요, 고모?" 내가 물었다.
"글쎄, 잘 모르겠구나." 고모가 말씀하셨다. "우선 위크필드 씨 댁에 갈 거란다."
"그분이 학교를 하시나요?" 내가 물었다.
"아니, 트롯." 고모가 대답하셨다. "그분은 사무실을 운영하신단다."
고모가 위크필드 씨에 대해 더 말씀해주시지 않았기에 나도 더 묻지 않았고, 우리는 캔터베리에 도착할 때까지 다른 주제로 이야기를 나눴다. 하필 장날이었기에 고모는 수레와 바구니, 채소, 노점상들의 물건들 사이로 회색 조랑말을 아슬아슬하게 몰고 갈 좋은 기회를 얻게 되었다. 우리가 방향을 급하게 틀 때마다 주변 사람들에게서 그다지 좋지 않은 소리를 듣기도 했지만, 고모는 태연하게 마차를 몰고 나아갔다. 적진 한복판이라도 저렇게 침착하게 제 갈 길을 가셨을 것이라는 생각이 들었다.
마침내 우리는 길가로 툭 튀어나온 아주 오래된 집 앞에 멈춰 섰다. 낮고 긴 격자창도 더 튀어나와 있었고, 끝부분에 머리 조각이 새겨진 들보들도 튀어나와 있어서, 나는 집 전체가 아래쪽 좁은 보도를 지나가는 사람이 누군지 보려고 앞으로 기울어지고 있는 것 같은 착각이 들었다. 집은 티끌 하나 없이 깨끗했다. 낮은 아치형 문에 달려 있는 고풍스러운 놋쇠 문고리는 과일과 꽃 조각으로 장식되어 별처럼 반짝였고, 문으로 이어지는 두 개의 돌계단은 마치 하얀 천을 덮어놓은 것처럼 희었으며, 아주 오래되었음에도 모든 모서리와 구석, 조각과 몰딩, 독특한 작은 유리창과 더 독특한 작은 창문들은 산 위에 내린 눈처럼 순수하고 깨끗했다.
조랑말 마차가 문 앞에 멈추고 내 시선이 집을 향했을 때, 나는 일층의 작은 창문(집 한쪽 면을 구성하는 작은 원형 탑에 있는)에서 창백한 얼굴이 나타났다가는 순식간에 사라지는 것을 보았다. 그러자 낮은 아치형 문이 열리고 그 얼굴의 주인이 밖으로 나왔다. 그는 창문 너머로 보았던 것만큼이나 창백했지만, 그 피부결에는 붉은 머리칼을 가진 사람들에게서 종종 보이는 붉은 기운이 서려 있었다. 그 얼굴의 주인은 붉은 머리의 사람이었는데, 지금 생각해보면 열다섯 살쯤 되었겠지만 훨씬 더 나이 들어 보였다. 머리카락은 아주 짧게 깎여 있었고, 눈썹은 거의 없었으며 속눈썹도 없었다. 붉은 갈색 눈은 너무나 휑하고 덮어주는 것이 없어서 어떻게 잠을 자는지 궁금해했던 기억이 난다. 그는 어깨가 솟고 뼈만 앙상했으며, 단정한 검은색 옷을 입고 목에는 하얀 넥타이를 매고 있었다. 옷깃은 목까지 단추가 채워져 있었고, 길고 가느다란 해골 같은 손을 가지고 있었는데, 조랑말 머리맡에 서서 그 손으로 턱을 문지르며 마차에 앉은 우리를 올려다보는 모습이 특히 내 눈길을 끌었다.
"위크필드 씨 계시니, 유라이어 힙?" 고모가 물으셨다.
"위크필드 씨 댁에 계십니다, 부인." 유라이어 힙이 그가 가리키는 방을 길쭉한 손으로 가리키며 말했다. "저쪽으로 들어가 주시죠."
우리는 마차에서 내렸다. 그에게 조랑말을 붙들고 있으라고 하고는 길가로 난 낮고 긴 응접실로 들어갔는데, 들어가는 길에 창밖을 보니 유라이어 힙이 조랑말의 콧구멍에 숨을 불어넣고는, 마치 주술이라도 거는 것처럼 즉시 손으로 콧구멍을 덮는 모습이 잠깐 눈에 띄었다. 높다란 옛 벽난로 선반 맞은편에는 초상화 두 점이 걸려 있었다. 한 점은 회색 머리칼을 가졌지만 결코 노인이라고 할 수 없는, 검은 눈썹을 한 신사가 빨간 테이프로 묶인 서류를 검토하는 모습이었고, 다른 한 점은 얼굴 표정이 아주 평온하고 다정한 숙녀가 나를 내려다보는 모습이었다.
유라이어의 사진을 찾으려고 두리번거리고 있었는데, 방 저편의 문이 열리며 한 신사가 들어왔다. 그를 본 순간 나는 혹시 저 사람이 액자에서 걸어 나온 게 아닌지 확인하려고 처음에 본 초상화를 다시 쳐다보았다. 하지만 초상화는 그대로였고, 그 신사가 빛 속으로 걸어 나오자 나는 그가 초상화를 그렸을 때보다 몇 년은 더 나이 들어 보인다는 것을 알 수 있었다.
"트로트우드 양." 그 신사가 말했다. "어서 들어오십시오. 잠시 일이 좀 있어서 그랬는데, 바빴던 점은 양해해주시기 바랍니다. 제 목적은 아실 겁니다. 전 인생에 단 하나뿐인 목적을 가지고 있으니까요."
벳시 고모는 그에게 고맙다고 말했고, 우리는 사무실처럼 꾸며진 그의 방으로 들어갔다. 그곳에는 책과 서류, 양철 상자 따위가 있었다. 방은 정원을 마주하고 있었는데, 벽에는 철제 금고가 박혀 있었다. 금고가 벽난로 선반 바로 위에 달려 있어서, 나는 자리에 앉으며 굴뚝 청소부들이 청소를 할 때 어떻게 저 금고 주위를 피해 청소하는지 궁금했다.
"자, 트로트우드 양." 위크필드 씨가 말했다. 그가 바로 그 사람이며, 변호사이자 이 지역 부유한 신사의 영지 관리인이라는 사실을 나는 곧 알게 되었다. "어떤 바람이 당신을 여기로 불어오게 했소? 설마 나쁜 바람은 아니겠지?"
"아니에요." 고모가 대답했다. "법률 문제로 온 게 아니니까요."
"잘하셨소, 부인." 위크필드 씨가 말했다. "그 외의 일로 오는 게 훨씬 낫지요." 그의 머리카락은 완전히 하얬지만, 눈썹은 여전히 검었다. 그는 무척 상냥한 인상이었고, 내 생각에는 잘생긴 편이었다. 그의 안색에는 특유의 풍부함이 감돌았는데, 페고티에게 배운 경험 덕분에 나는 오랫동안 그것을 포트 와인 탓으로 돌리곤 했다. 그의 목소리에도 그런 기운이 서린 듯했고, 갈수록 뚱뚱해지는 것도 같은 이유 때문이라 생각했다. 그는 파란색 코트와 줄무늬 조끼, 난킨 바지를 입고 아주 깔끔한 차림이었으며, 섬세한 주름 장식이 달린 셔츠와 린넨 넥타이는 유난히 부드럽고 하얘서 내 방황하는 상상 속에서 백조의 가슴 털을 떠올리게 했다.
"이 아이는 제 조카예요." 고모가 말했다.
"조카분이 있는 줄은 몰랐군요, 트로트우드 양." 위크필드 씨가 말했다.
"엄밀히 말하자면 종손자예요." 고모가 덧붙였다.
"종손자가 계신 줄은 정말 몰랐소. 맹세하건대 처음 듣는 말이오." 위크필드 씨가 말했다.
"제가 이 아이를 입양했죠." 고모는 그의 지식 여부가 자신에게는 아무런 상관이 없다는 듯 손을 저으며 말했다. "그래서 아이를 제대로 교육하고 잘 돌봐줄 학교에 보내려고 여기 데려왔어요. 자, 그 학교가 어디에 있고, 어떤 곳인지, 자세히 말해봐요."
"제대로 조언을 드리기 전에," 위크필드 씨가 말했다. "그 오래된 질문을 해야겠군요. 이 일을 하는 당신의 동기가 뭡니까?"
"이 사람 정말!" 고모가 외쳤다. "뻔히 보이는 걸 두고 항상 동기가 뭐냐고 캐묻는군요! 당연히 아이를 행복하고 쓸모 있는 사람으로 키우기 위해서죠."
"아마 복합적인 동기겠죠." 위크필드 씨가 고개를 저으며 의심스러운 미소를 띠고 말했다.
"복합적이기는 무슨, 말도 안 되는 소리." 고모가 받아쳤다. "당신은 당신이 하는 모든 일에 단 하나의 명확한 동기만 있다고 주장하죠. 설마 세상에서 정직하게 말하는 사람이 당신뿐이라고 생각하는 건 아니겠죠?"
"그래요, 하지만 저는 인생에서 단 하나의 목적만 가지고 있답니다, 트로트우드 양." 그가 미소 지으며 대꾸했다. "다른 사람들은 수십, 수백 개의 목적을 가지고 있죠. 저는 단 하나뿐입니다. 그 차이죠. 어쨌든 그건 본론에서 벗어난 얘기군요. 최고의 학교라고요? 동기가 무엇이든, 최고를 원하시는 거겠죠?"
고모가 고개를 끄덕여 동의를 표했다.
"우리가 아는 최고의 학교는," 위크필드 씨가 생각하며 말했다. "지금 당장은 조카분을 기숙생으로 받지 못할 겁니다."
"하지만 다른 곳에서 지낼 수는 있겠죠?" 고모가 제안했다.
위크필드 씨는 그럴 수 있을 것 같다고 생각했다. 잠시 논의한 끝에 그는 고모가 직접 학교를 보고 판단할 수 있도록 학교로 안내하겠다고 제안했고, 나를 기숙생으로 받아줄 수 있을 법한 집 두세 곳도 함께 둘러보자고 했다. 고모가 그 제안을 흔쾌히 받아들여 우리 셋이 함께 나가려던 참에, 그가 멈춰 서서 말했다.
"우리 꼬마 친구가 이 계획에 반대할 만한 이유가 있을지도 모르겠군요. 여기 남겨두고 가는 게 낫지 않겠습니까?"
고모는 그 점을 따져볼 생각인 듯했지만, 나는 상황을 원만하게 하려고 두 분이 원하신다면 기꺼이 남겠다고 말했다. 그리고 위크필드 씨의 사무실로 돌아와 처음 앉았던 의자에 다시 앉아 그들이 돌아오기를 기다렸다.
마침 그 의자는 좁은 복도 맞은편에 있었는데, 그 복도는 내가 유라이어 힙의 창백한 얼굴이 창밖을 내다보던 작은 원형 방으로 이어져 있었다. 조랑말을 근처 마구간에 데려다주고 돌아온 유라이어는 그 방 책상에서 일하고 있었는데, 책상 위에는 종이를 걸어두는 놋쇠 틀이 있었고 그 위에는 그가 베껴 쓰고 있는 원고가 걸려 있었다. 그의 얼굴은 나를 향해 있었지만, 서류가 우리 사이에 가로막고 있어서 처음에는 그가 나를 보지 못한다고 생각했다. 하지만 더 주의 깊게 그쪽을 살피자, 나는 그가 이따금 서류 밑으로 잠들지 않는 눈을 붉은 태양처럼 드러내고는 나를 1분 정도씩 몰래 훔쳐보는 것을 알고 불편함을 느꼈다. 그동안에도 그의 펜은 여느 때처럼 능숙하게 움직이고 있었다(혹은 움직이는 척하고 있었다). 나는 그 시선을 피하려고 의자 위에 올라가 방 반대편의 지도를 보거나 켄트 지역 신문 기사를 뚫어지라 쳐다보는 등 여러 번 시도했지만, 그 시선은 늘 나를 다시 끌어당겼다. 내가 그 두 개의 붉은 태양을 바라볼 때면, 언제나 그것들은 막 떠오르거나 막 지고 있는 중이었다.
한참 뒤, 고모와 위크필드 씨가 제법 긴 부재 끝에 돌아왔다. 나는 무척 안도했다. 학교의 장점은 부인할 수 없었지만, 고모는 나를 위해 제안된 하숙집 중 어느 곳도 마음에 들어 하지 않았기에 그들의 성과는 내 기대만큼 만족스럽지는 않았다.
"정말 안됐구나." 고모가 말했다. "어떻게 해야 할지 모르겠어, 트롯."