"아!" 내가 말했다.
"돈이었으면 좋겠는데 말이야." 바키스 씨가 말했다.
"정말 그랬으면 좋겠네요." 내가 말했다.
"하지만 아니지." 바키스 씨가 두 눈을 최대한 크게 뜨며 말했다.
나는 확실히 그렇다고 대답했고, 바키스 씨는 좀 더 부드러워진 눈길로 아내를 바라보며 말했다.
"우리 집사람은 세상에서 가장 쓸모 있고 훌륭한 여자라오, C. P. 바키스 부인이지. 누구든 C. P. 바키스 부인에게 칭찬을 해준다면, 그건 그녀가 받아 마땅하며 오히려 부족할 정도지! 여보, 오늘 손님 대접할 저녁 식사를 준비해 주겠소? 먹고 마실 좋은 걸로 말이오, 알겠소?"
나를 위해 이런 불필요한 행동을 하는 것에 대해 항의하고 싶었지만, 침대 반대편에 있는 페고티가 그러지 않기를 간절히 바라는 눈치여서 나는 아무 말도 하지 않았다.
"여보, 내 몸 어딘가에 돈을 조금 가지고 있는데." 바키스 씨가 말했다. "그런데 내가 좀 피곤하구려. 당신이랑 데이비드 군이 잠시 나를 혼자 두어 한숨 자게 해주면, 깨어났을 때 찾아보겠소."
우리는 그의 요청에 따라 방을 나왔다. 문밖으로 나오자 페고티는 바키스 씨가 예전보다 '조금 더 인색해져서', 돈을 꺼낼 때면 늘 이런 수법을 쓴다고 내게 일러주었다. 그는 혼자 침대에서 기어 나와 그 불길한 상자에서 돈을 꺼내느라 말도 못 할 고통을 겪는다는 것이었다. 실제로 우리는 곧 그가 비참하게 억눌린 신음을 내뱉는 소리를 들었는데, 이 까치 같은 행동이 그의 모든 관절을 쑤시게 하는 모양이었다. 하지만 페고티는 그를 가엾게 여기면서도, 그의 너그러운 충동이 그에게 도움이 될 것이니 말리지 않는 편이 낫다고 했다. 그래서 그는 침대로 다시 돌아갈 때까지 신음을 흘리며 틀림없이 고문과도 같은 고통을 견뎌냈을 것이다. 그러고 나서 그는 마치 푹 자고 막 일어난 것처럼 우리를 불러 베개 밑에서 기니 금화를 하나 꺼내 보였다. 우리를 즐겁게 속였다는 만족감과 상자의 난공불락 같은 비밀을 지켜냈다는 기쁨은 그 모든 고통에 대한 충분한 보상인 듯했다.
나는 페고티에게 스티어포스가 올 것이라고 미리 말해두었고, 얼마 지나지 않아 그가 도착했다. 나는 그녀가 그가 나에게 다정한 친구였다는 사실과 자신의 은인이었다는 사실 사이에 아무런 차이를 느끼지 않았으며, 어떤 경우였더라도 지극한 감사와 헌신으로 그를 맞이했을 것이라고 확신한다. 하지만 그의 편안하고 활기찬 유머 감각, 다정한 태도, 잘생긴 외모, 누구에게나 자연스럽게 맞춰주는 타고난 재능, 그리고 마음만 먹으면 상대방 마음속 가장 중요한 관심사에 곧바로 다가가는 능력은 5분 만에 그녀를 완전히 사로잡았다. 나를 대하는 그의 태도만으로도 그녀의 마음을 얻었을 것이다. 하지만 이 모든 요인이 복합적으로 작용하여, 그날 밤 그가 집을 떠나기 전까지 그녀는 그를 일종의 숭배 대상으로 여겼을 것이라 진심으로 믿는다.
그는 저녁 식사 때까지 나와 함께 머물렀다. 기꺼이 머물렀다고 해서는 그가 얼마나 즐겁고 흔쾌히 그랬는지 절반도 표현하지 못할 것이다. 그는 빛과 공기처럼 바키스 씨의 방으로 들어가 마치 건강한 날씨라도 된 듯 방 안을 밝고 상쾌하게 만들었다. 그가 하는 모든 행동에는 소란이나 노력, 가식 같은 것은 없었다. 하지만 그 모든 것에는 말로 표현할 수 없는 경쾌함과 다른 방식을 택하거나 더 잘하는 것이 불가능해 보이는 모습이 깃들어 있었고, 그것이 너무나 우아하고 자연스럽고 유쾌해서 지금 돌이켜 생각해도 가슴이 벅차오를 정도다.
우리는 작은 응접실에서 즐거운 시간을 보냈다. 내가 살던 시절 이후로 아무도 펼쳐보지 않은 『순교자 열전』이 예전처럼 책상 위에 놓여 있었고, 나는 지금 그 끔찍한 삽화들을 넘겨보며 그것이 과거에 불러일으켰던 감정을 기억해 냈지만, 더 이상 그런 감정이 느껴지지는 않았다. 페고티가 내 방이라 부르는 곳에 대해, 밤에 내가 묵을 수 있도록 준비해 두었다는 점과 그곳에서 지내주었으면 한다는 말을 꺼냈을 때, 내가 스티어포스를 바라보며 망설이기도 전에 그는 상황을 단번에 파악했다.
"물론이지." 그가 말했다. "우리가 머무는 동안 자네는 여기서 자고, 나는 호텔에서 잘 테니까."
"하지만 이렇게 멀리까지 모셔와 놓고 따로 지내라니, 좋은 동행이 아닌 것 같아, 스티어포스." 내가 대답했다.
"이보게, 도대체 무슨 소리야, 자네가 원래 속한 곳이 어디인데?" 그가 말했다. "그 사실에 비하면 '그런 것 같다'는 게 다 무슨 소용인가?" 문제는 단번에 해결되었다.
그는 우리가 8시에 페고티 씨의 배로 출발하기 전까지 끝까지 자신의 매력적인 면모를 유지했다. 사실 시간이 지날수록 그의 그런 면은 더욱 찬란하게 드러났다. 당시에도 생각했고 지금도 의심치 않는 사실이지만, 누군가를 즐겁게 하겠다는 결심이 성공했다는 자각이 그에게 새로운 섬세한 통찰력을 불어넣었고, 그 미묘한 감각을 더욱 쉽게 발휘하도록 만들었기 때문이다. 그때 누군가 내게 이 모든 것이 순간의 흥분을 위해, 넘치는 활기를 소모하기 위해, 생각 없는 우월감의 발로로, 그에게는 가치 없는 것을 얻어 금세 내버리는 무의미하고 부주의한 과정일 뿐인 화려한 유희에 불과하다고 말해줬다면 어땠을까. 말하자면, 그날 밤 누군가 내게 그런 거짓말을 했다면, 과연 내 분노가 어떤 방식으로 터져 나왔을지 궁금하다! 아마도 내 분노는, 불가능했겠지만, 어두운 겨울 모래사장을 가로질러 낡은 배를 향해 그와 함께 걸을 때 내가 품었던 낭만적인 충성심과 우정을 더욱 키우는 쪽으로 향했을 것이다. 우리 주변에서는 바람이 페고티 씨의 문턱을 처음 넘었던 그날 밤보다 훨씬 더 구슬프게 한숨짓고 울부짖고 있었다.
"여긴 좀 거친 곳이지, 스티어포스, 그렇지 않아?"
"어둠 속에서는 꽤나 음울하지." 그가 말했다. "바다는 마치 우리를 잡아먹으려는 듯 으르렁거리고 있고. 저기 불빛이 보이는 곳이 그 배인가?" "저 배가 맞아." 내가 대답했다.
"오늘 아침에 본 배와 똑같군." 그가 대답했다. "본능적으로 곧장 이곳으로 찾아온 모양이야."
우리는 불빛으로 다가가며 더는 아무 말도 하지 않고 조용히 문으로 향했다. 나는 문고리에 손을 얹고 스티어포스에게 바짝 붙어 따라오라고 속삭인 뒤 안으로 들어갔다.
밖에서도 웅성거리는 소리가 들렸는데, 우리가 들어서는 순간 박수 소리가 들려왔다. 놀랍게도 그 소리의 주인공은 평소 늘 우울하던 거미지 부인이었다. 하지만 그곳에서 평소와 달리 들뜬 사람은 거미지 부인뿐만이 아니었다. 페고티 씨는 남다른 만족감으로 얼굴을 밝히며 힘껏 웃고 있었고, 마치 작은 에밀리가 달려와 안기기라도 하라는 듯 거친 두 팔을 활짝 벌리고 있었다. 햄은 감탄과 환희, 그리고 그에게 무척 잘 어울리는 어색한 수줍음이 뒤섞인 표정으로 작은 에밀리의 손을 잡고 있었는데, 마치 그녀를 페고티 씨에게 소개하려는 듯했다. 작은 에밀리 본인은 얼굴을 붉힌 채 수줍어하면서도 페고티 씨의 기쁨에 덩달아 즐거워하는 모습이 기쁨에 찬 눈빛에서 드러났는데, 우리가 들어서자(그녀가 우리를 먼저 보았다) 햄 곁에서 뛰쳐나와 페고티 씨의 품에 안기려던 동작이 그대로 멈추고 말았다. 우리가 어둡고 차가운 밤에서 따뜻하고 환한 방 안으로 들어서며 처음 본 그들의 모습은 바로 이러했다. 거미지 부인은 뒤편에서 마치 미친 사람처럼 박수를 치고 있었다.
우리가 들어서자 그 작은 광경은 순식간에 사라져 버려, 과연 그런 장면이 존재하기나 했는지 의심스러울 정도였다. 내가 놀란 가족들 사이에 서서 페고티 씨와 마주 보고 손을 내밀었을 때, 햄이 소리쳤다.
"데비 도련님! 데비 도련님이에요!"
순식간에 우리는 모두 서로 악수를 하고 안부를 물으며 반가움을 표했고, 다들 동시에 말을 쏟아냈다. 페고티 씨는 우리를 보게 되어 너무나 자랑스럽고 기쁜 나머지 어찌할 바를 몰랐다. 그는 계속해서 나와 악수를 하고, 이어서 스티어포스와 악수하고, 다시 나와 악수하기를 반복하며 헝클어진 머리를 온통 쥐어뜯고는, 보는 것만으로도 즐거울 만큼 기쁨과 승리감에 차서 웃음을 터뜨렸다.
"자네들 두 신사, 아니 다 자란 신사들이 내 평생 중 가장 뜻깊은 오늘 밤에 우리 집 지붕 아래로 찾아오다니, 이건 정말이지 예전엔 없던 일이야!" 페고티 씨가 말했다. "에밀리, 내 사랑, 여기 오렴! 이리 오렴, 내 작은 마녀야! 여기 데비 도련님의 친구분이 계시다! 네가 말로만 듣던 그 신사분이셔. 이분이 데비 도련님과 함께 네 삼촌 인생에서 가장 밝게 빛나는 밤에 너를 보러 오셨다. 다른 녀석들은 다 잊어버리고, 만세를 부르자!"
한숨에 이 말을 쏟아내고는 엄청난 생기와 기쁨을 드러낸 페고티 씨는 황홀한 듯 자신의 커다란 두 손을 조카의 얼굴 양옆에 갖다 대고는 열 번도 넘게 입을 맞췄다. 그러고는 다정한 자부심과 애정을 담아 그녀의 얼굴을 넓은 가슴팍에 기대게 하고는, 마치 자신의 손이 숙녀의 손이라도 된 양 토닥였다. 그러고 나서 그는 그녀를 놓아주었다. 에밀리가 내가 예전에 자던 작은 방으로 뛰어 들어가자, 그는 남다른 만족감에 얼굴이 화끈거리고 숨이 가쁜 채 우리를 둘러보았다.
"자네들 두 신사, 아니 이제는 다 자란 신사들, 게다가 이런 훌륭한 신사들이……" 페고티 씨가 말을 이었다.
"그럼요, 그렇고말고요!" 햄이 소리쳤다. "정말 맞는 말씀이에요! 그럼요, 그렇고말고요. 데비 도련님이 태어나셔서…… 이제는 다 자란 신사분들이 되었으니 말이에요!"
"자네들 두 신사, 다 자란 신사들이" 페고티 씨가 말했다. "내가 마음이 들떠 있는 걸 이해 못 하고 흉을 본다면, 내가 미리 사과하겠네. 에밀리, 이 녀석! 자기가 내 얘기를 하려는 걸 알아채고는" 이때 그의 기쁨이 다시 터져 나왔다. "도망쳐 버렸구먼. 자네, 미안하지만 에밀리 좀 잠시 봐주겠나, 마더?"
거미지 부인은 고개를 끄덕이고는 사라졌다.
"오늘 밤이" 페고티 씨가 우리와 함께 난롯가에 앉으며 말했다. "내 인생에서 가장 밝게 빛나는 밤이 아니라면, 난 조개껍데기라네, 그것도 푹 삶아진 조개 말이지. 더는 할 말이 없군. 여기 있는 작은 에밀리 말일세, 선생님." 그는 스티어포스에게 낮은 목소리로 말했다. "방금 여기서 얼굴을 붉히던 그 아이 말일세……."
스티어포스는 그저 고개를 끄덕였을 뿐이었지만, 그 모습이 너무나 만족스러운 관심과 페고티 씨의 감정에 공감하는 태도를 보였기에 페고티 씨는 그가 마치 대답이라도 한 것처럼 반응했다.
"그럼, 그렇고말고." 페고티 씨가 말했다. "바로 그 아이라네, 틀림없지. 고맙네, 선생님."
햄도 마치 자기도 그렇다는 듯 내게 여러 번 고개를 끄덕였다.
"우리 여기 있는 작은 에밀리는" 페고티 씨가 말했다. "우리 집에서, 아마도(난 무식한 사람이지만, 그렇게 믿네) 눈망울이 초롱초롱한 아이가 아니라면 누구도 할 수 없는 그런 존재였지. 내 자식은 아니네. 난 자식이 없으니까. 하지만 이보다 더 사랑할 수는 없을 거야. 무슨 말인지 알겠나! 이보다 더할 수는 없을 거란 말일세!"
"잘 이해합니다." 스티어포스가 말했다.
"잘 알고 있습니다, 선생님." 페고티 씨가 대답했다. "다시 한번 감사드립니다. 데비 도련님은 예전의 그 아이를 기억하실 수 있고, 선생님께서도 지금 어떤 아이인지 스스로 판단하실 수 있겠지요. 하지만 두 분 다 제 사랑하는 마음속에서 그 아이가 어떤 존재였고, 지금 어떤 존재이며, 앞으로 어떤 존재가 될지는 다 알지 못하실 겁니다. 전 거친 사람입니다, 선생님." 페고티 씨가 말했다. "바다의 성게만큼이나 거칠지요. 하지만 아마도 여자라면 모를까, 그 누구도 우리 작은 에밀리가 제게 어떤 의미인지 알지 못할 거라 생각합니다." 그는 목소리를 더욱 낮추며 덧붙였다. "그리고 우리끼리 하는 말이지만, 그 여자는 거미지 부인도 아닙니다. 물론 그분도 장점이 아주 많긴 합니다만." 페고티 씨는 할 말을 준비하듯 두 손으로 머리를 다시 헝클어뜨리고는, 무릎 위에 양손을 얹은 채 말을 이어갔다.
"우리 에밀리의 아버지가 익사했을 때부터 그 아이를 알고 지낸 어떤 사람이 있었지. 아기 때부터, 어린 소녀일 때부터, 숙녀가 될 때까지 줄곧 그 아이를 지켜본 사람 말이야. 겉보기엔 별 볼 일 없는 녀석이었지." 페고티 씨가 말했다. "나랑 비슷한 체격에, 거칠고, 남서풍을 많이 맞아서…… 아주 짠내 나는 녀석이었지만, 전체적으로는 마음씨가 올바른 정직한 친구였어."
햄이 지금 우리를 향해 앉아 있는 것처럼 그렇게까지 활짝 웃는 모습은 본 적이 없다는 생각이 들었다.
"이 복 받은 녀석이 무슨 짓을 했는지 아나." 페고티 씨가 기쁨으로 얼굴이 환하게 빛나며 말했다. "우리 작은 에밀리에게 마음을 몽땅 빼앗겨 버린 거야. 그 녀석은 에밀리를 졸졸 따라다니고, 스스로 에밀리의 종이라도 된 듯이 행동하더군. 입맛도 거의 다 잃어버리고, 결국 나중에는 뭐가 문제인지 내게 분명히 말해주더군. 그래서 말인데, 난 우리 작은 에밀리가 좋은 사람과 결혼해서 앞날이 잘 풀리길 바라고 있네. 적어도 그 아이를 지켜줄 권리가 있는 정직한 사람과 약혼이라도 하는 걸 보고 싶어. 내가 얼마나 더 살지, 아니 언제 죽을지는 알 수 없지. 하지만 만약 어느 날 밤, 여기 야머스 항구에서 거센 바람에 배가 뒤집혀, 내가 도저히 이겨낼 수 없는 거대한 파도 너머로 마을의 불빛을 마지막으로 보게 된다 하더라도, 이렇게 생각하면 마음 편히 눈을 감을 수 있을 것 같아. '저 육지에는 내 작은 에밀리에게 철석같이 충실한 남자가 있어. 신의 축복이 있기를, 그 사람이 살아있는 한 그 어떤 해도 내 에밀리를 건드릴 수 없겠지.'"
페고티 씨는 순수한 진심을 담아, 마치 마지막으로 마을의 불빛을 향해 손을 흔드는 것처럼 오른팔을 저었다. 그러고는 눈이 마주친 햄과 고개를 끄덕이며 인사를 나눈 뒤, 다시 아까처럼 말을 이어갔다.
"글쎄! 내가 그 녀석더러 에밀리에게 직접 말해보라고 했지. 몸은 다 자랐어도 꼬마보다 더 수줍음을 타는 녀석이라 싫어하더군. 그래서 내가 대신 말했지. '뭐라고! 그 애가!' 에밀리가 말하더군. '수년 동안 그렇게 가깝게 지내며 정말 좋아하는 그 애 말이에요? 아, 삼촌! 난 그 애랑은 안 돼요. 그 애는 정말 좋은 친구인걸요!' 난 에밀리에게 입을 맞추고 더는 아무 말도 안 했네. '얘야, 네 생각을 솔직하게 말한 건 잘했다. 네 앞날은 네가 선택하는 거니까, 넌 작은 새처럼 자유롭단다.' 그러고 나서 그 녀석에게 가서 말했지. '그렇게 됐으면 했지만 어쩔 수 없구나. 하지만 둘 다 예전처럼 지낼 수는 있지. 내 말은, 남자답게 예전처럼 에밀리를 대하라는 거야.' 그 녀석은 내 손을 잡으며 '그러죠!'라고 말하더군. 그러고는 2년 동안이나 정말 정직하고 남자답게 행동했고, 우리는 이곳 집에서 전과 똑같이 지냈지."
이야기의 단계마다 표정이 변하던 페고티 씨의 얼굴이 이제 다시 승리감에 찬 기쁨으로 가득 찼다. 그는 내 무릎 위에 한 손을, 스티어포스의 무릎 위에 다른 한 손을 얹고(그전에는 행동을 강조하려고 양손을 모두 침으로 축였다), 우리 둘을 번갈아 보며 다음과 같이 말했다.
"어느 날 저녁 갑자기, 오늘 밤처럼 말이야, 작은 에밀리가 일을 마치고 돌아오는데 그 녀석도 함께였지! 별거 아니라고 생각하겠지. 맞아, 그전에도 날이 어두워지면, 아니 어두워지기 전에도 언제나 오빠처럼 에밀리를 돌봐주었으니까. 그런데 이 친구가 에밀리 손을 잡고는 내게 기쁘게 외치는 거야. '보세요! 이 아이가 제 작은 아내가 될 거예요!' 에밀리는 당당하면서도 수줍게, 울면서도 웃으면서 말하더군. '네, 삼촌! 허락해 주신다면요.' 허락해 주신다면이라니!" 페고티 씨는 그 생각만으로도 황홀한 듯 머리를 흔들며 외쳤다. "세상에, 내가 어찌 다르게 말하겠나! '허락해 주신다면요, 전 이제 마음을 굳혔고 다시 생각해 봐도 이 사람만큼 좋은 친구가 없으니, 이 사람에게 더없이 좋은 아내가 될게요!' 그러자 거미지 부인이 연극이라도 보는 듯이 손뼉을 쳤고, 그러고 나서 자네들이 들어온 거라네. 자, 이제 다 밝혀졌군!" 페고티 씨가 말했다. "자네들이 들어왔을 때! 바로 방금 전 일이었지. 그리고 여기 이 사람이 바로 에밀리가 견습 기간을 마치자마자 결혼할 남자라네."
햄은 페고티 씨가 믿음과 우정의 표시로, 그리고 억누를 길 없는 기쁨에 쳐댄 등짝의 타격에 휘청거릴 수밖에 없었다. 하지만 우리에게 뭔가 말을 해야겠다고 느낀 그는 더듬거리며 매우 어렵게 입을 뗐다.
"그 아이는 데비 도련님이 처음 오셨을 때, 그때 저만했지요. 도련님이 자라날 모습을 생각했던 것처럼, 그 아이도 자라난 모습을 보니 꽃 같더군요. 전 그 아이를 위해서라면 제 목숨도 내놓을 수 있습니다, 데비 도련님. 오, 정말이지 더할 나위 없이 만족스럽고 기쁩니다! 그 아이는 제게…… 신사분들, 그 이상입니다. 그 아이는 제가 바랄 수 있는 모든 것이고, 제가 말로 다 할 수 있는 것보다 더 큰 존재예요. 전, 전 그 아이를 진심으로 사랑합니다. 이 땅 위를 걷는, 아니 저 바다를 항해하는 어떤 신사라 할지라도, 비록 저보다 말을 더 잘하는 평범한 사람들은 많겠지만, 제가 그 아이를 사랑하는 것보다 더 많이 자기 연인을 사랑할 수는 없을 겁니다."
이제는 건장한 사내가 된 햄이 자신의 마음을 사로잡은 그 예쁜 작은 피조물을 향한 자신의 감정에 몸을 떠는 모습을 보니 가슴이 뭉클했다. 페고티 씨와 햄이 우리에게 보여준 소박한 신뢰 그 자체가 내게는 감동으로 다가왔다. 이야기 전체가 나를 뭉클하게 만들었다. 내 감정이 어린 시절의 기억들로부터 얼마나 영향을 받았는지는 알 수 없었다. 내가 아직도 작은 에밀리를 사랑하고 있다는 미련 섞인 환상을 품고 이곳에 왔는지도 알 수 없었다. 다만 이 모든 것으로 인해 내가 기쁨으로 가득 찼다는 사실은 분명했다. 하지만 처음에는 아주 작은 계기로도 고통으로 변할 수 있을 만큼, 형언할 수 없을 정도로 예민한 기쁨이었다.
따라서 그들 사이에 흐르는 감정의 실타래를 능숙하게 건드려야 했다면, 나는 제대로 해내지 못했을 것이다. 하지만 그 일은 스티어포스에게 달렸고, 그는 워낙 능수능란하게 해낸 덕분에 몇 분도 지나지 않아 우리는 모두 더할 나위 없이 편안하고 행복해졌다.
"페고티 씨." 스티어포스가 말했다. "당신은 정말 좋은 사람입니다. 오늘 밤만큼 행복할 자격이 충분해요. 자, 악수합시다! 햄, 축하하네, 친구. 자네와도 악수하지! 데이지, 불을 저어서 화끈하게 좀 피워봐! 그리고 페고티 씨, 그 다정한 조카분을 다시 불러오지 못한다면(그 아이를 위해 내가 이 구석 자리를 비워드리는 겁니다), 난 그냥 가버릴 겁니다. 이런 밤에 당신네 난롯가에 빈자리가 생기는 것, 특히 이런 빈자리를 내가 만든다는 건 인도 전체의 보물을 준다 해도 싫습니다!"
그래서 페고티 씨는 작은 에밀리를 데리러 내 옛 방으로 갔다. 처음에는 작은 에밀리가 오려 하지 않아서 햄이 다녀왔다. 잠시 후 그들은 에밀리를 난롯가로 데려왔는데, 아이는 몹시 당황하고 수줍어했다. 하지만 곧 스티어포스가 얼마나 다정하고 정중하게 말을 거는지, 또 아이를 난처하게 만들 만한 일은 얼마나 능숙하게 피하는지, 보트와 배와 조수와 물고기에 관해 페고티 씨와 어떻게 대화를 나누는지, 스티어포스가 세일럼 하우스에서 페고티 씨를 만났던 때를 내게 어떻게 언급하는지, 그 보트와 보트에 속한 모든 것에 얼마나 기뻐하는지, 그리고 그가 얼마나 가볍고 편안하게 분위기를 이끌어 우리가 어느새 마법 같은 원 안에 들어와 아무 거리낌 없이 대화를 나누게 되었는지 깨닫고는 금세 안정을 되찾았다.
사실 에밀리는 저녁 내내 거의 말을 하지 않았다. 하지만 아이는 보고 또 들었으며, 얼굴에는 생기가 돌았고 정말 매력적이었다. 스티어포스는 마치 눈앞에서 보는 것처럼 비참한 난파선 이야기를 들려주었는데(그 이야기는 페고티 씨와 나눈 대화에서 시작된 것이었다), 작은 에밀리는 그 이야기를 마치 자기 눈으로 보는 것처럼 내내 스티어포스에게서 눈을 떼지 못했다. 그는 그 이야기를 환기하려고 자신이 겪은 유쾌한 모험담을 들려주었는데, 마치 그 이야기가 우리에게처럼 자기에게도 아주 새로운 것인 양 즐겁게 이야기했다. 작은 에밀리는 보트가 울릴 정도로 음악처럼 웃음을 터뜨렸고, 우리 모두는 그토록 유쾌하고 명랑한 기분에 이끌려 거부할 수 없는 공감 속에서 함께 웃었다(스티어포스도 웃었다). 그는 페고티 씨에게 '폭풍우 부는 날엔, 불어라, 불어라'를 노래하게, 아니 차라리 고래고래 부르게 했고, 자신도 뱃노래를 아주 애절하고 아름답게 불러서, 나는 집 주변을 슬프게 서성이며 우리의 고요함 속으로 낮게 속삭이는 진짜 바람마저 그 노래를 들으려 멈춰 섰다고 생각할 뻔했다.
거미지 부인에 관해서 말하자면, 스티어포스는 그 낙담의 희생자를 이전 거미지 영감님이 돌아가신 이후 그 누구도 성공하지 못한 방식으로 기운 나게 했다(페고티 씨가 내게 그렇게 알려주었다). 그는 거미지 부인이 우울해할 틈을 거의 주지 않았는데, 부인은 다음 날 자신이 마법에라도 걸린 것 같다고 말했다.
그는 사람들의 관심이나 대화를 독점하지 않았다. 작은 에밀리가 용기를 내어 모닥불 건너편에 있는 내게 우리가 예전에 바닷가를 거닐며 조개와 자갈을 줍던 추억에 관해(여전히 수줍어하며) 이야기했을 때, 또 내가 에밀리에게 내가 예전에 얼마나 에밀리에게 헌신적이었는지 기억하느냐고 물었을 때, 그리고 우리가 지금 보기엔 너무나 비현실적인 그 즐거웠던 옛 시절을 돌아보며 함께 웃고 얼굴을 붉혔을 때, 그는 침묵하며 주의 깊게 우리를 지켜보았다. 그때, 그리고 저녁 내내 에밀리는 모닥불 옆 자신의 옛 작은 구석 자리에 있는 낡은 사물함 위에 앉아 있었고, 내가 앉았던 자리에는 햄이 그 옆에 앉아 있었다. 에밀리가 햄에게서 떨어져 벽에 바짝 붙어 있었던 것이 본래의 짓궂은 성격 때문인지, 아니면 우리 앞에서 보여주는 소녀다운 수줍음 때문인지 확신할 수 없었지만, 에밀리가 저녁 내내 그렇게 하고 있다는 사실은 분명히 알 수 있었다.
기억하기로 우리가 작별 인사를 나눈 것은 거의 자정 무렵이었다. 우리는 저녁으로 비스킷과 말린 생선을 먹었고, 스티어포스가 주머니에서 네덜란드산 진이 가득 든 플라스크를 꺼내 우리 남자들끼리(이제는 부끄럼 없이 남자들이라고 말해도 되리라) 다 비워버렸다. 우리는 즐겁게 헤어졌다. 그들은 우리가 가는 길을 최대한 비춰주려고 문가에 옹기종기 모여 서 있었고, 나는 작은 에밀리의 사랑스러운 푸른 눈이 햄 뒤에서 우리를 내다보는 것을 보았으며, 조심해서 가라고 말하는 그 부드러운 목소리도 들었다.
"정말 매력적인 꼬마 미녀군!" 스티어포스가 내 팔을 잡으며 말했다. "음! 아주 독특한 곳이야. 그들도 독특한 사람들이고, 그들과 어울리는 건 꽤 새로운 느낌이군."
"우리는 참 운이 좋아요." 내가 대답했다. "그 결혼 예정 소식을 듣고 그들의 행복을 지켜볼 수 있게 되었으니까요! 그렇게 행복해하는 사람들은 처음 봤어요. 그 모습을 보는 것도, 그리고 우리가 그랬던 것처럼 그들의 진실한 기쁨을 함께 나누는 것도 정말 즐거운 일이에요!"
"그 여자애에게는 좀 얼간이 같은 녀석 아닌가?" 스티어포스가 말했다.
그는 햄과, 그리고 그들 모두에게 너무나 다정하게 대했기에, 나는 이 예상치 못한 차가운 대답에 충격을 받았다. 하지만 그를 홱 돌아보았을 때 스티어포스의 눈에 깃든 웃음을 보고, 나는 마음이 한결 놓여 대답했다.
"아, 스티어포스! 가난한 사람들을 두고 농담을 하다니 당신은 참 좋겠어! 다틀 양과 말다툼을 하거나 내게서 동정심을 농담으로 감추려 해도, 난 다 알고 있어. 당신이 그들을 얼마나 완벽하게 이해하는지, 이 소박한 어부의 행복에 얼마나 기가 막히게 공감해 주는지, 혹은 내 옛 유모의 사랑을 얼마나 잘 받아주는지 볼 때면, 난 이런 사람들의 기쁨이나 슬픔, 감정 중에 당신이 무관심할 수 있는 건 하나도 없다는 걸 알아. 그래서 난 당신을 스무 배는 더 존경하고 사랑해, 스티어포스!"
그는 걸음을 멈추고 내 얼굴을 바라보며 말했다. "데이지, 네 진심을 믿어. 넌 정말 착한 친구야. 우리 모두가 그랬으면 좋겠어!" 다음 순간 그는 야머스로 돌아가는 길을 빠른 걸음으로 재촉하며 페고티 씨의 노래를 즐겁게 불렀다.